一

　　五四運動似乎已經(jīng)蓋棺定論。這個由蔡陳胡魯們引導(dǎo)、由傅羅段等人發(fā)動的朝野博弈的政治運動，經(jīng)由國共雙方以及胡適、羅家倫、毛澤東等一大批現(xiàn)代中國巨人們的評估，已經(jīng)被定性為現(xiàn)當(dāng)代中國政治經(jīng)濟文化格局的奠基者。即使反對五四運動的論斷，也承認(rèn)五四運動所起的重大作用：五四運動撕裂了文明或說我們民族的文化。

　　但五四運動仍是一個說不完的話題。它的當(dāng)時究竟是什么狀態(tài)，至今人言言殊。當(dāng)時參與的各方是否有最低限度的倫理共識？五四運動時的中國是否如同當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)中國，有著混亂的自由？當(dāng)時人以及當(dāng)下人是否都善用了這種自由？當(dāng)時人和當(dāng)下人是否有著足夠的思想資源、道義支撐？不僅如此，關(guān)于五四運動的全部言說仍歸屬兩大陣營：贊成，反對。即使“胡適，還是魯迅？”這樣的偽命題滋養(yǎng)當(dāng)代知識界十年之久，贊成者仍難在復(fù)述舊言外有新說辭；
而反對者或囁嚅其言或冷嘲熱諷，甚至從“原因的原因的原因”中將百年中國的罪苦歸結(jié)到五四運動。

　　近百年前的一場運動至今仍給我們情感的波動、認(rèn)知的分野。這說明我們確實在心智、視野、群己權(quán)界、歷史觀念、先人尊崇等方面仍未走出五四運動的陰影；
我們在革命、改良、文化、運動等方面仍未有歷史的共識或倫理共識。據(jù)說西人生活中有二三十年以上者即為古物、即屬歷史，即可成為公共財產(chǎn)供全民保護、認(rèn)知、懷古。我在大眾游玩的地方，也確實見過墨索里尼的遺跡，獨裁者當(dāng)年演講的陽臺；
我見過對壘犧牲的兩軍將士的墓園，那樣分明又統(tǒng)一地成為今人的歷史風(fēng)景，一種意味深長的厚重之美。但我們的五四，無論贊美或反對者其實都塵封了它，其中的人物至今因陣營歸屬而未能展現(xiàn)其全部的真實，未能成為人民當(dāng)下生活的真正背景。

　　二

　　康梁孫黃的革命，缺乏西人革命那之前可長達(dá)百年的啟蒙、理論準(zhǔn)備。顧、王、黃等人的擔(dān)當(dāng)，曹雪芹、龔自珍們的天才創(chuàng)作，仍只是挽歌而已。徐繼畬、魏源等人的思考，也不足以給華夏數(shù)千年未有之變局提供有效的思想資源。故曾左李摸著石頭辦洋務(wù)，康梁黑貓白貓地借孔改制變法，孫黃自備學(xué)說或建國大綱，政道合一，釀成“不徹底的”辛亥革命。

　　蔡陳胡魯們的新文化運動，本是補辛亥革命的思想道義之缺失，在政統(tǒng)崩解重構(gòu)之際，別立可審判、監(jiān)督、分權(quán)的道統(tǒng)。但運動的領(lǐng)袖們雖然重估一切價值，雖然尊奉德賽二先生，他們并未能像啟蒙運動中的西人那樣獲得人的自覺而溝通人心，也未能像百科全書派那樣為華夏或人類的一切領(lǐng)域立言立法。

　　這樣的歷史比較當(dāng)然對新文化運動的諸多圣賢有失公允。何況當(dāng)時的中國確實內(nèi)憂外患，亡國亡種之說夸張，但在文明的他者眼中，中國實為木乃伊般的國度。以胡適之溫和，到抗日戰(zhàn)爭，才說中國終于從一個中世紀(jì)的國家演變成現(xiàn)代國家。因此，我們必須同情地理解新文化運動對辛亥革命的背書。它支持了政治革命、全民革命；
但它還沒有承認(rèn)階級革命、暴力革命。它失望于政統(tǒng)的混亂，但它未能夯實并強調(diào)道統(tǒng)，它未能如周作人說的努力經(jīng)營“自己的園地”，反而介入并為政統(tǒng)的變革所裹挾。

　　如果沒有了新文化運動，辛亥革命將如何演變？孫文學(xué)說肯定不是和諧社會理論，但他有建立道統(tǒng)的用心，袁世凱復(fù)辟也是敏感到意識形態(tài)的重要而欲尋求道統(tǒng)的支撐，因此，南北軍閥的割據(jù)和兼并不會比五代十國更糟，反而會在思想資源上爭勝。顯然，中國仍會在世界的帶動下進(jìn)入革命的世紀(jì)。新文化運動的參與者們少有從道統(tǒng)的角度梳理革命，多將現(xiàn)成的革命介紹給政統(tǒng)以充任思想爭勝的奴仆、苦力。陳獨秀、李大釗、羅家倫、張國燾、毛澤東們知行合一，成為小平頭知識分子的先驅(qū)者，加快了這一革命進(jìn)程�！安粡氐椎摹毙梁ジ锩�被更徹底的革命拋開。革命發(fā)生了變異，階級革命、暴力革命登場，到五四運動，拉開了中國革命世紀(jì)天翻地覆的序幕。

　　三

　　但五四運動并非一個組織嚴(yán)密、線索清楚的歷史現(xiàn)象，相反，它是一個混亂的狀態(tài)。

　　新文化運動的領(lǐng)袖們想過百科全書般的立言立法，如陳獨秀說，文化是包含著科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂等方面的運動；
但新文化運動中，運動居多，創(chuàng)作居少；
口號多，作品少；
領(lǐng)袖多，群眾少。缺乏作品和社會基礎(chǔ)的運動只能是復(fù)調(diào)而眾聲喧嘩的。因此，新文化運動中涌現(xiàn)的只是明星式人物，運動難以深入，多只是各色人等的秀場。表態(tài)，或者自說自話，自我表演。

　　如葉曙明先生觀察到的，這個秀場如此熱鬧：“《新青年》、《新潮》、陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅諸人，固然是新文化運動的主力；
然吳稚暉、張一麐、袁希濤、黎錦熙、馬裕藻等致力于國語統(tǒng)一運動的人，也是新文化運動的組成部分；
提倡德先生、賽先生的，搞新村運動的，搞工讀互助的，主張安那其主義的，主張社會主義的，主張實驗主義的，主張馬克思主義的，主張根本解決的，主張一點一滴改良的，要打倒孔家店的，要整理國故的，還有《國民》、《國故》、《學(xué)衡》、辜鴻銘、劉師培、黃侃、林紓們，大大小小的‘選學(xué)妖孽，桐城謬種’們，所有南腔北調(diào)，精彩紛呈的聲音，共同構(gòu)成了一個轟轟烈烈的新文化運動�！�

　　這個轟轟烈烈的新文化運動，在參與者之間沒能形成對話的規(guī)則、共識；
更不用說，參與者們跟政界、商界形成可能的溝通。英國哲學(xué)家羅素當(dāng)年曾說中國處于“混亂的自由”中，這種混亂的自由不過是歷史老人的“一放就亂”，但新文化運動的各界人士卻沒有意識到這珍貴的歷史機會，從而有所回饋歷史和命運。他們多大出風(fēng)頭，他們中的保守派和激進(jìn)派都異口同聲地哀嘆世風(fēng)日下，人心不古，國將不國。他們中的少數(shù)天才直到后來才充任了思想資源的提供者，才“畫出這沉默的國民的魂靈”。他們中的少數(shù)領(lǐng)袖直到后來才意識到倫理底線的重要，才感嘆社會革命中有無“人味兒”的重要性。

　　因此，五四運動必然上場，這個新文化運動的變體或孝子，注定要以弒父的姿態(tài)收場。這個弒戮行為，不僅跟知識前輩分道揚鑣，而且要跟政權(quán)攤牌�；馃�趙家樓，“大規(guī)模的群眾暴動騷亂事件”，不同于王朝時期的民亂，一個當(dāng)時的記者在“五四”第二天寫道：“吾人驟聞是種消息，幾疑法蘭西革命史所記載恐怖時代一般亂民之暴動，及路透電所報告布爾札維克黨人在俄國各地之騷擾，又發(fā)見于吾華首都。”

　　四

　　沒有任何理由反對青年、學(xué)生。如果一個家庭的父權(quán)衰敗，我們沒有理由譴責(zé)孩子們的逆反、弒父、出走，我們可以痛心孩子們對父權(quán)的復(fù)制和可笑的摹仿。如果一個社會除主旋律外沒有像樣的精神食糧，父輩們沒有多少責(zé)任感，更沒有有效解決問題的制度機制，那么青年人就當(dāng)然以青春的本能抗?fàn)帯：�適說：“在變態(tài)的社會國家里面，政府太卑鄙腐敗了，國民又沒有正式的糾正機關(guān)（如代表民意的國會之類），那時候干預(yù)政治的運動，一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的�！鄙钪�其中厲害的毛澤東甚至天然地站在學(xué)生一邊，他的名言就是：“凡是鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的人都沒有好下場�！�

　　而鎮(zhèn)壓，謬托歷史知己者的鎮(zhèn)壓，不過是“一收就死”，將自己和中國置于一種奴隸奴才般的生存狀態(tài)。中國革命，百年變亂不斷，卻難以在學(xué)生和政府之間、在官產(chǎn)學(xué)社會各界之間形成有效的對話機制。法蘭西革命，歷經(jīng)百年，左右搖擺四五次，才建立了現(xiàn)代意義上的共和國。中國革命，歷經(jīng)百年，左右劫亂不斷，仍離現(xiàn)代遙遠(yuǎn)。

　　五四運動撕裂了老大中國的面紗。它提出的問題：中國的家庭之惡、中國的政治參與機制、中國的代際和社會溝通渠道、以及從生老病死到婚喪嫁娶等中國人的生活模式，等等，至今沒有解決（毛澤東的革命方式，將婚喪嫁娶等等的簡化革命化，至今已經(jīng)雨打風(fēng)吹去）。五四運動的撕裂、學(xué)生們的舉動并沒有錯，換言之，青年學(xué)生不過是到“最后的關(guān)頭”發(fā)出的聲音。錯的是當(dāng)時事后的當(dāng)政者、社會領(lǐng)袖們，如嚴(yán)復(fù)、林紓、辜鴻銘、蔡元培、梁啟超、章太炎、胡適、孫中山、陳炯明等人。中國只有走全民革命的道路，否則，“古久先生的陳年流水簿子”還會將人的生存數(shù)據(jù)化、指標(biāo)化，將人的生活窒息；
中國只有走政治革命的道路，否則，再怎么好的“好地獄也將失去”。

　　亞洲第一共和的“國父”認(rèn)識到了“南北軍閥如一丘之貉”，他稱馬克思為社會病理學(xué)家的認(rèn)識也足夠深刻，但他沒有因此反思革命，反而仍停留在對自己學(xué)說的自負(fù)上，仍停留在自己的歷史使命或影響在于“五百條槍”的暴動上。如果孫文能夠介入、參與新文化運動，或者新文化運動的成果會是另外一個樣子；
如果他能夠關(guān)注五四運動，或者這些社會道義資源、這些在野政治家和民間意見領(lǐng)袖們，能夠接續(xù)當(dāng)年他和黃興、宋教仁的事業(yè)。孫文和小平頭知識分子們不會那么輕易地接受俄國“那根稻草”，中國的革命世紀(jì)就不會是俄國的復(fù)制品，將會呈現(xiàn)出不同的格局。

　　五

　　殺君馬者道旁兒。民亦勞止，汔可小休。蔡元培當(dāng)年一句“我倦矣”已經(jīng)不是校長心態(tài)、父輩心態(tài)，而是書生意氣。

　　這樣的教訓(xùn)在五四時期還可以舉出很多。胡適也好、梁啟超也好，都有過這種意氣用事的時候。當(dāng)然，亂極亂久思靜思治，自己讓權(quán)，威權(quán)從中產(chǎn)生。不徹底的革命帶來的亂局，帶來的“混亂自由”考驗了大家的心智。比起政黨政治來，他們更寄望于政府政治；
比起議會黨來，他們更寄望于革命黨；
比起革命黨來，他們更寄望于一個領(lǐng)袖、一個主義……

　　自由主義、實用主義者看重問題，胡適說：“我們不去研究人力車夫的生計，卻去高談社會主義；
不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛；
不去研究安福部如何解散，不去研究南北問題如何解決，卻去高談無政府主義；
我們還要得意揚揚夸口道，‘我們所談的是根本解決’。老實說罷，這是自欺欺人的夢話，這是中國思想界破產(chǎn)的鐵證，這是中國社會改良的死刑宣告！”但自由主義、實用主義者卻是不應(yīng)回避政治的，胡適的問題主義在當(dāng)時也不切實際。用現(xiàn)在的話說，他沒有看到，當(dāng)時中國社會的精英階層都急切地要求一個“說法兒”，要求碰撞出一種政治權(quán)利機制；
他沒有看到，當(dāng)時的社會問題如此之多之嚴(yán)重，根子在于政治體制有問題。他后來投身政治，應(yīng)該是意識到了這一問題。

　　不僅如此，當(dāng)時問題主義的雙方都沒有從文明的轉(zhuǎn)變、社會實際出發(fā)，即如何從難得的混亂自由里重建倫理底線、社會共識、政治生態(tài)，重建政道關(guān)系。一句話，傳統(tǒng)士大夫們的清議行為如何轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代公民責(zé)任，落實為生命權(quán)（信仰自由）、說話權(quán)（言論、出版自由）；
孩子們的游行示威如何擺脫“東漢末年太學(xué)生、兩宋太學(xué)生、明末東林和復(fù)社、幾社的傳統(tǒng)”，而能落實為交友權(quán)（結(jié)社、集會自由）。

　　六

　　梁啟超、胡適的改良自由主義或?qū)嵱弥髁x思路，在當(dāng)時后來都不乏實踐。張謇在南通的承包實踐，陳炯明在福建、廣東的治道實驗，盧作孚的北碚建設(shè)，以及晏陽初、梁漱溟們的鄉(xiāng)村教育運動，都說明中國改良思潮的生命力。這種改良思路，從積極的角度看，它說明移風(fēng)易俗的可能性和時效性，跟傳統(tǒng)文明“一年成聚，二年成邑，三年成都”的社會治理一樣，那些把未來黃金世界允諾給現(xiàn)在的人們的謊言，那些動輒推托要一代人兩代人世世代代努力的改革濫調(diào)，都在這種改良成果面前不攻自破。

　　但是，這種改良主義，卻又像中國傳說中的“息壤”一樣，無能抵御現(xiàn)實中的洪水，更無能應(yīng)對要求嚴(yán)苛的上帝和命運。無論革命的洪水，還是大環(huán)境的專制命運，都會使得這種改良曇花一現(xiàn)。山東的臨沂、貴州的石門坎、山西的平遙，都曾一度成為經(jīng)濟文化的中心地帶，但不到百年，都成為貧困落后地區(qū)了。即使今天，二十年前的改革明星地區(qū)，仍有大量的返貧現(xiàn)象。

　　可以說，中國文明的轉(zhuǎn)型乃是一場空前的革命，中國注定跟革命相遇，如果我們的先人、我們的五四圣賢們沒能解決革命問題，我們就得接受這種革命遺產(chǎn)。如果“偉大的早期國民黨人，偉大的早期共產(chǎn)黨人，偉大的革命者與啟蒙者一代”沒能解決革命問題，如果我們的父輩不能解決革命問題，我們就沒有告別革命世紀(jì)。

　　曾經(jīng)呼吁“回到五四”的舒蕪先生晚年反省，從改良者的對立面，一個五四之子、一個革命者的角度說明革命變異的洪水，舒蕪?fù)辞械卣f：“‘理力論’公式雖簡，然乃自近百年歷史概括而來，實乃至理。此理與力，又非自古以來帝王圣哲之理之力，而是劃分人類‘史前時代’與‘真正人類自覺時代’之理之力，以‘科學(xué)’與‘階級’之名，起大信，成大業(yè)，前史無可例比。千百萬志士仁人，為之拋頭顱，灑熱血，不可簡單地斷為‘盲從’。其以力運理之機，至微至隱。當(dāng)時信眾，無不自以為所信者科學(xué)，所循者規(guī)律，故艱難險阻而不辭，摩頂放踵而不悔。今日事后追論，輕易名之曰‘主流’，曰‘權(quán)力意志’，其實當(dāng)時居主流地位有權(quán)力后盾者，(點擊此處閱讀下一頁)

　　是三民主義、法西斯主義、周孔之道等等，而科學(xué)社會主義之歸宿則在雨花臺、渣滓洞，乃千萬人共見共知之事實。或亦正似此故，其以理運力之機，遂難覺察。竊謂解放前白區(qū)信眾，最是純粹。蘇聯(lián)與中國蘇區(qū)的大量血的事實，在白區(qū)毫無所聞。間有傳聞，則以出于國民黨之口，由逆反心理而拒不肯信。魯迅之睿智，亦有《我們不再受騙了》之作，有《答中國托洛茨基派》之信。非君子可欺，其實都因為真相的揭破出自太黑暗太卑鄙者之口，從反面作了有力的宣傳也。自顧以此純粹之心，迎接解放，堅信一切皆是‘理’的勝利，一切皆是‘理’的流行，汲汲于湔誤從真，而不自知已舍理從力。”

　　但中國知識界在最近二十年來輕易地認(rèn)同了另外一理或力，告別革命的聲音至今不絕，或謾罵或痛心疾首，革命成了當(dāng)代漢語世界里罪惡的同義詞，成為人人必須堵塞的洪水猛獸。90年代，中國學(xué)術(shù)思想的主流，已經(jīng)由主張和平進(jìn)化，反對激進(jìn)變革，發(fā)展到重評歷史。從崇尚英美模式，否定法國模式，發(fā)展到認(rèn)為沒有五四運動更好，沒有辛亥革命更好。當(dāng)紐約一家雜志的記者遠(yuǎn)道來訪，問高爾泰，這個同樣的五四之子，終生實踐并篤信“自由”的中國圣賢，對這些問題有什么看法，高爾泰說：“我沒有那樣想過�！�

　　七

　　五四因此仍屬于當(dāng)代，仍屬于我們。五四是我們的。在百年中國數(shù)代年輕人的運動中，在革命、改革、改良、動亂、亂動、造反的社會狀態(tài)里，只有五四是青春的，是酣暢淋漓的，是激蕩的，是純潔的；
只有五四是老大中國的一次少年張狂，是衰敗文明的一次青春救贖；
只有五四空前絕后地打量著傳統(tǒng)文明，打量著身后百年折騰作孽、一代不如一代的現(xiàn)當(dāng)代中國。青春五四跟我們數(shù)代年輕人的血脈相通，而未能重光五四的我們愧對五四。

　　紀(jì)念五四的活動已近90年，今天我們回顧五四，除了重溫革命世紀(jì)和政治問題的教訓(xùn)以外，還需要重新梳理民族社會的思想資源問題。陳丹青曾說，“在我們的上下周圍，魯迅那樣的物種滅絕了——豈止是他，偉大的早期國民黨人，偉大的早期共產(chǎn)黨人，偉大的革命者與啟蒙者一代，在今天的人群與人格類型中，消失凈盡——而在魯迅的時代，這些人不論為敵為友、為官為匪，但他們的倫理道德血脈教養(yǎng)，個個跨越唐宋，上溯先秦，同時，他們是中國第一代世界主義者，第一代現(xiàn)代民族主義者，第一代新型的文化精英和政治精英。”我們當(dāng)代的歷史熱很大程度上是在發(fā)掘五四的遺產(chǎn)。

　　但實際上，以胡適、魯迅為代表的五四圣賢們并沒有提供足夠的思想資源，尤其是他們作為現(xiàn)代民族主義者有著非常嚴(yán)重的欠缺，他們的盲區(qū)其實也應(yīng)該是我們的遺產(chǎn)，我們的思想資源。我在《中國劫》中以嚴(yán)復(fù)等人為例說過，我們的知識人總是“圍繞體制、國家和社會穩(wěn)定做文章，‘中國崛起’成為他們立身處世的前提。先發(fā)國家的思想家們很少為國家招魂，從這一角度看，‘中國劫’的擺動使得我們的知識人發(fā)生變異，實在是可令人扼嘆之事。一百多年前，斯賓塞就立意要把‘自己全部的綜合哲學(xué)作為一座堂殿獻(xiàn)給他的個人自由之神’；
但嚴(yán)復(fù)曲解了斯氏思想，以為在斯氏的自由制度中，釋放出的個人力量終將為國家富強服務(wù)。當(dāng)斯賓塞對大英帝國國勢日盛、向外擴張感到驚愕乃至沮喪之時，嚴(yán)復(fù)卻對之敬慕不已。研究嚴(yán)復(fù)的美國思想大家史華慈寫道：‘毫無疑問，嚴(yán)復(fù)在這里扭曲了斯賓塞最心愛的價值�！�”

　　我還說過，史華慈面對中國知識人的變異發(fā)出的感嘆仍適用于今日中國：“我們很難對中國知識分子如此關(guān)切國力的問題下什么判語。中國確實一直深受羞辱，而且當(dāng)今世界，沒有國力就無法生存。不過，事實卻是，一旦價值是按照作為獲取力量的手段來評估，這些價值就非�？赡茏兊么嗳蹼y保，扭曲變形。”可以說，電影《英雄》內(nèi)外的戲子們有足夠的理由嘲笑責(zé)難他們的中國知識界，因為中國正是知識人在最近三十年念茲在茲的中心，因為中國知識人不僅沒有為中國人正名，沒有重建道統(tǒng)，反而在為中國正名后，懷抱英雄情結(jié)爭先恐后地“學(xué)而優(yōu)入仕”，成為政統(tǒng)的有機或投機分子。

　　八

　　回到五四！

　　葉曙明先生的《重返五四現(xiàn)場》一書讓我們跟著他重溫了五四，如葉先生所說，“自從發(fā)生五四運動以來，它就不斷被述說，幾乎所有史料，甚至每個細(xì)節(jié)，都被羅掘俱窮了�！钡�五四仍需要“被述說”，因為“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，五四還需要更多人尤其當(dāng)代人的眼光、思想來解讀。

　　葉先生以流暢的文字?jǐn)⑹隽怂�眼中的五四，尤其是他把廣東人梁啟超、陳炯明當(dāng)作五四運動的開端和結(jié)束，言之成理，令人耳目一新。我在閱讀過程中，也產(chǎn)生了不少感想，向讀者匯報如上。這是一本值得細(xì)讀的書。我在向葉先生表示祝賀的同時，也樂意向讀者朋友們推薦！

　　是為序。

　　2009年2月于風(fēng)城

相關(guān)熱詞搜索：電光 重返 現(xiàn)場 余世存 葉曙明