北島：北京四中
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
�。ㄒ唬�
1965年暑假收到錄取通知，我終于考上北京四中。
四中是北京乃至全國(guó)最好的中學(xué)之一，對(duì)我來說就像天堂那么遙遠(yuǎn)。小學(xué)考初中先填志愿：第一四中，第二13中，第三41中，這基本是我們那一帶成績(jī)中上的男生的共同模式。通考時(shí)，我因未識(shí)破語文考卷中“極積”這一詞序顛倒的陷阱，在去天堂的半路拐了個(gè)彎，進(jìn)了13中。
記得那天是董老師監(jiān)考。她在我書桌前駐足長(zhǎng)嘆，提醒大家交卷前一定要細(xì)心檢查。我掃了一遍考卷，沒錯(cuò)呀，于是信心十足提前交了考卷。結(jié)果名落孫山，被父親臭罵一頓，那年暑假我灰頭土臉，抬不起頭來。
初中三年，在教室門前那棵大槐樹的搖晃中悄然逝去。從初三上半學(xué)期起，在父親的壓力下，我起早貪黑，深一腳淺一腳“積極”趕路。
臨近通考，我變得越來越迷信，尤其對(duì)“四”這個(gè)數(shù)字。一天，我從學(xué)校沿大翔鳳胡同回家，閉眼走四步睜開，再閉眼走四步。走著走著，快到了柳蔭街，猛一睜眼，迎面是位老奶奶，滿臉驚訝。一見我睜眼，她咯咯樂了：“我心說，這可憐的小瞎子咋沒拄根棍兒呢？”
此情可問天，我這小瞎子終于摸進(jìn)天堂門。那年夏天，我的社會(huì)地位有明顯提高：父親另眼相待，親戚鄰居贊許有加，再別上�；�，幾乎成了全人類的寵兒。更讓人高興的是，樓下一凡也考上了四中，我們倆還分在同一班。
�。ǘ�
北京四中創(chuàng)建于1907年，起初叫順天中學(xué)堂，1912年改名為京師公立第四中學(xué)校，1949年定名北京第四中學(xué)。距離跟13中差不多，從家步行20分鐘。
9月1日開學(xué)那天，我起得早，磨磨蹭蹭，打開書包又合上，心不在焉，然后跟著一凡去學(xué)校。由郭沫若題字的“北京四中”，刻在校門門楣石頭上，涂上紅漆。那水泥墻體和大小鐵柵欄門有些陰森，據(jù)說曾出現(xiàn)在某國(guó)產(chǎn)故事片中，冒充日本憲兵司令部。
開學(xué)第一天是老師與學(xué)生見面。我所在的高一（5）班除了一凡，全都是新面孔。我隱隱感到不安，是那種系錯(cuò)紐扣出現(xiàn)在公眾前的不安，既無法掩飾又來不及糾正。
開學(xué)后不久，扒拉小算盤，我意識(shí)到問題的嚴(yán)重性：語文優(yōu)勢(shì)不再，但還說得過去；
關(guān)鍵是數(shù)理化，夢(mèng)魘一般，壓得我喘不過氣來，尤以數(shù)學(xué)為甚，一過整數(shù)我就如墜五里霧中，分不清東南西北。而周圍同學(xué)你超我趕，甚至有人提前讀高三的微積分課本。我暗自叫苦，悔不該混進(jìn)這數(shù)字的天堂。
說實(shí)話，整個(gè)學(xué)校氣氛讓人感到壓抑，又很難說清來龍去脈，總覺得有什么地方不對(duì)勁兒。比如衣著，簡(jiǎn)直樸素到可疑的地步：帶汗堿的破背心，打補(bǔ)丁的半新衣褲，露腳趾頭的軍用球鞋�？杀M人皆知，四中是高干子弟最集中的學(xué)校。顯然有什么東西被刻意掩蓋了，正如處于潛伏期的傳染病，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)出來。
班主任田傭是數(shù)學(xué)老師，只比我們大五六歲。他戴白框眼鏡，面色紅潤(rùn)，精力充沛，整天跟我們跑步打籃球，蹦蹦跳跳，像個(gè)孩子王。他剛從北京師范大學(xué)畢業(yè)不久，每月工資56元，單身，留北京，在名牌中學(xué)教書，這是命運(yùn)的良好承諾。
跟我們一起下鄉(xiāng)勞動(dòng)，除了帶頭干活，還要照顧全班的起居伙食。他腰扎草繩，親自生火掌勺，我和另一個(gè)同學(xué)給他打下手。肥肉煉油，白薯切丁，過油后用醬油一烹，香飄四溢。開飯了，他再一勺勺分給大家。
那年正搞“四清”運(yùn)動(dòng)，重提階級(jí)斗爭(zhēng)。我母親調(diào)貴陽一年，參加當(dāng)?shù)劂y行系統(tǒng)的“四清”。而我們下鄉(xiāng)碰上的首要難題是，和農(nóng)民打招呼，萬一趕上地主富農(nóng)怎么辦？大家議論紛紛，認(rèn)定他們一定鬼鬼祟祟。問村干部，發(fā)現(xiàn)這標(biāo)準(zhǔn)靠不住，索性跟誰都不打招呼。
一天工間休息，Ｋ同學(xué)用小刀頂住我腰眼兒，先是開玩笑，隨后認(rèn)真起來：我不肯求饒，他就暗中使勁兒，刀尖越扎越深。我們對(duì)視，僵持了好幾分鐘。突然劇痛難忍，我一把推開他。他冷笑說，這是考驗(yàn)我的革命意志。此后對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。好勇斗狠，正伴隨著階級(jí)意識(shí)而覺醒。
1966 年春，暴風(fēng)雨將臨，有種種前兆可尋，我們像小動(dòng)物般警醒。課間休息，同學(xué)們大談革命理想與生死關(guān)頭，好像每個(gè)人都在面對(duì)最后的考驗(yàn)。我暗中編造犧牲前喊的口號(hào)，并反復(fù)排練，在想象中，周圍必是青松環(huán)繞。我甚至把指頭放進(jìn)門縫，越夾越緊，直到疼得大汗淋漓。我承認(rèn)，若大刑伺候，我當(dāng)叛徒的可能性很大。
我連團(tuán)員都不是，有一種被排斥在外的恐懼感，但不知如何向組織靠攏。一凡是我的入團(tuán)發(fā)展介紹人，也就是說他代表組織，這給我?guī)硐Ｍ吘故歉鐐儍郝�。我試探口風(fēng)，他守口如瓶。
（三）
“文化革命”爆發(fā)了。1966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了“橫掃一切牛鬼蛇神”的社論，四中從此正式停課。聽到這一消息，我跟同學(xué)一起在教室歡呼雀躍，但自知?jiǎng)訖C(jī)不純：那正是我數(shù)理化告急的關(guān)頭——期末考試在即。老天有眼，當(dāng)年把我領(lǐng)進(jìn)天堂，如今又救我于水深火熱之中。每天醒來，我都感到不怎么踏實(shí)，擔(dān)心毛主席又改了主意。他老人家最終下定決心，永遠(yuǎn)關(guān)上學(xué)校大門。
自5月下旬起，我和幾個(gè)同班同學(xué)每天早出晚歸，去西郊大紅門外的北京食品學(xué)校煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓動(dòng)學(xué)生罷課鬧革命。我們提出的口號(hào)是“不給資產(chǎn)階級(jí)做蛋糕”�？梢惶崞鸬案猓蟾排c饑餓經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，難免多分泌口水，故我演講時(shí)唾沫星亂濺。食品學(xué)校的學(xué)生大多來自社會(huì)底層，費(fèi)盡口舌，還是鬧不懂為什么要罷課，為什么不做蛋糕。在辯論中，一個(gè)女學(xué)生反問我：“那你說說，蛋糕跟資產(chǎn)階級(jí)有什么關(guān)系？”大多數(shù)的敵意堅(jiān)不可摧，我們只好撤退。
四中校黨委癱瘓，由高三各班團(tuán)支部聯(lián)合接管。我在學(xué)校抄寫大字報(bào)，三天兩夜沒睡覺。第三天晚上，和同學(xué)一起去清華附中，聲援被壓制的紅衛(wèi)兵。我精神恍惚，腳下軟綿綿的，燈光耀眼，聲浪忽近忽遠(yuǎn)。而革命就像狂歡節(jié)，讓人熱血沸騰。
有一天在教室，同學(xué)的裝束讓我大吃一驚。他們搖身一變，穿上簇新的綠軍裝，甚至將校呢制服，腳蹬大皮靴，腰系寬皮帶，戴紅衛(wèi)兵袖箍，騎高檔自行車，呼嘯成群。讓我想起剛進(jìn)校時(shí)那莫名的壓抑，原來就是優(yōu)越感，這經(jīng)過潛伏期的傳染病終于暴發(fā)了。
“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這口號(hào)應(yīng)運(yùn)而生，幾乎把所有的人都卷了進(jìn)去。我們班同學(xué)Ｌ把它譜成歌曲，流傳甚廣。在當(dāng)時(shí)的辯論中，對(duì)方頭一句話是：“你什么出身？”若出身不好，上來就是一頓臭罵或暴打。我出身職員，但父親舊社會(huì)在銀行工作過，屬可疑之列。我再次被排斥在外。
在操場(chǎng)靠校墻一側(cè)的樹叢中，我發(fā)現(xiàn)一輛沒上鎖的自行車。那是輛倒輪閘，銹跡斑斑，輻條稀少，車鈴上拴著細(xì)麻繩，一拽叮當(dāng)響。觀察幾日，竟無人認(rèn)領(lǐng)，我如獲至寶，權(quán)當(dāng)借用。
騎破車的好處是，即使沒鎖，停放在任何地方都很安全。雖說與高干子弟的“永久13型錳鋼車”不可同日而語，但自我感覺良好，這畢竟是我擁有的頭一個(gè)交通工具。由速度所產(chǎn)生的快感，是靠步行的蕓蕓眾生無法體會(huì)的。我騎車出入革命洪流，不再把自己當(dāng)外人，甚至產(chǎn)生幻覺，自認(rèn)為是革命的中堅(jiān)力量。后讀堂吉訶德才恍然大悟，準(zhǔn)是他的坐騎把他弄瘋的。
一天，騎車沿德內(nèi)大街從家去學(xué)校，快到廠橋十字路口，順大陡坡滑行，一個(gè)跟頭栽在警察崗樓前。頓時(shí)圍滿看熱鬧的人。我渾身是傷，更倒霉的是丟人現(xiàn)眼。那似乎是個(gè)嚴(yán)重警告，我激流勇退，把車悄悄放回原處。沒過半天，那車就神秘地消失了。
�。ㄋ模�
那是個(gè)瘋狂的夏天。6月4日，北京市委派工作組進(jìn)駐學(xué)校；
6月15日，全校召開女校長(zhǎng)楊濱的斗爭(zhēng)會(huì)。6月18日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登北京四中學(xué)生廢除高考制度的倡議書；
8月4日，一個(gè)冒充紅衛(wèi)兵的“反動(dòng)學(xué)生”在王府井被發(fā)現(xiàn)，被帶回學(xué)校，在操場(chǎng)上被活活打死。與此同時(shí)，有二十多個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)和老師被游斗，被學(xué)生們?nèi)蚰_踢；
8月25日，以四中幾個(gè)高干子弟為首，成立“首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“西糾”），接連發(fā)布了十號(hào)通令……
四中成了北京“文化革命”的中心之一。除了鋪天蓋地的大字報(bào)，各種密謀正在進(jìn)行，為隨后出現(xiàn)的各種派系組織留下伏筆。由于出身問題，同學(xué)之間出現(xiàn)進(jìn)一步分化。一個(gè)“貴族”學(xué)校，突然卸去樸素優(yōu)雅的偽裝，露出猙獰面目。
最讓我吃驚的是，我們班同學(xué)T的遭遇。他生性靦腆，曾在入團(tuán)書面“思想?yún)R報(bào)”中坦白了自己關(guān)于性的想像，包括女性生殖器和乳房的形狀。誰料到，這些懺悔的細(xì)節(jié)被大字報(bào)公布出來，成為大家的談資笑料。T被劃為反動(dòng)學(xué)生，從此從大家的視野中消失。到底是誰把這些玩意兒公布出來的呢？我暗自慶幸，好在沒有為入團(tuán)干這類傻事。
8月18日，我去了天安門廣場(chǎng)，那是毛主席第一次接見紅衛(wèi)兵。我們一早在六部口列隊(duì)等候，被人流裹挾著涌向天安門廣場(chǎng)。我們?nèi)杠S高呼，踮腳仰望天安門城樓，可什么也看不見。只有幾個(gè)綠點(diǎn)，我猜想毛主席就在其中吧。在那狂熱記憶的深處，最難忘的就那么幾個(gè)綠點(diǎn)。
暴力隨著暑熱升級(jí)，到處是批斗游街抄家打人。北京城充滿了血腥味。這就是臭名昭著的“紅八月”，讓人不寒而栗。
1966年8月2日，是我17歲生日。白天家中無人，我拉上窗簾，躺在床上，望著天花板，心緒低落到了極點(diǎn)。在人生轉(zhuǎn)折時(shí)刻，我試圖回顧過去展望未來，但什么也看不見，內(nèi)心空空如也。
35年后，因父親病危我回到北京。那天我和弟弟乘出租車，經(jīng)平安大道回父母家。他指了指鐵柵欄后面的白色現(xiàn)代建筑群，突然問，“你知道這是什么地方？”我試圖辨認(rèn)，但一點(diǎn)線索都沒有，茫然搖搖頭。“這就是四中�！�
�。ㄎ澹�
當(dāng)年全北京的中學(xué)只有四位特級(jí)教師，四中就占了兩位，化學(xué)老師劉景昆和物理老師張子諤，那都是國(guó)寶級(jí)人物。有一年，張子諤老師輔導(dǎo)高三物理，據(jù)說高考六道題押中四道，學(xué)生提前交卷，高呼“張老萬歲”。
教三角函數(shù)的老師李蔚天三角眼，下巴刮得鐵青。每次上課，他提前幾分鐘到教室，在黑板上畫一道題。那對(duì)我來說如同鬼畫符——眼暈，而同學(xué)們幾乎個(gè)個(gè)胸有成竹，舉手搶答。李老師不慌不忙，用三角眼掃視一圈，習(xí)慣性摸一下鐵青的下巴，慢悠悠，用濃重的河南口音點(diǎn)名“趙—振—開—”，還把“開”讀成第三聲，更加勾人心魄。我一問三不知。這竟成了我永遠(yuǎn)的心�。憾嗄旰笪�?guī)团畠鹤鲎鳂I(yè)，一聽說三角函數(shù)，第一反應(yīng)是頭暈惡心。
《學(xué)習(xí)》雜志1958年�？�，部分編輯改行當(dāng)老師，于是黃慶發(fā)成了我們的語文老師。他四十出頭，謝頂，一臉苦笑，好像在為自身的存在表示歉意。他教古文有一套，讓我們寫批注。他搖頭晃腦領(lǐng)讀柳宗元的《小石潭記》：“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂之�！蓖ｎD一下，念批注“當(dāng)樂”，然后繼續(xù)朗讀下去。照貓畫虎，沒想到我的批注竟得到賞識(shí)——孺子可教，于是讓我當(dāng)眾宣讀。我美滋滋地?fù)u頭晃腦，待讀到“心樂之”也停頓一下，接著讀我的批注——“頗為不錯(cuò)”，竟把 “頗”錯(cuò)讀成pi音，引得哄堂大笑。
俄語教師凌石軍肥頭大耳，沒架子，但骨子里透著股傲氣。他每次上課只捏著一張小卡片，嘟嚕嘟嚕說個(gè)沒完，好像那是一種語言戲法。他出過俄語語法專著，且日文好，據(jù)說他的俄文是靠日文課本自學(xué)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)他另有一手高招，可仰躺在學(xué)校游泳池的水面上看報(bào)紙，手腳不動(dòng)。我俄語沒學(xué)好，倒是暗中偷學(xué)了這一手，但一不留神會(huì)灌上兩口水。
英語老師項(xiàng)立斜穿校園，總會(huì)引起注意。他教英文，把自己先教成英國(guó)紳士：夏天穿白色西服；
冬天穿吊帶短褲，白色長(zhǎng)襪，锃亮的皮鞋。他上課會(huì)把全套刀叉帶到教室，配上餐巾，演示西餐的規(guī)矩。他當(dāng)年在教會(huì)學(xué)�？剂说谝�，外籍老師請(qǐng)他到家中做客，端出奶油蛋糕，而這時(shí)他用錯(cuò)了一個(gè)詞，女教師把蛋糕收回以示懲罰……
兩位體育老師韓茂富和吳濟(jì)民，都是國(guó)家級(jí)籃球裁判。韓茂富個(gè)兒不高，精明強(qiáng)干。吳濟(jì)民人高馬大，都管他叫大吳。據(jù)說蘇聯(lián)國(guó)家女籃來京與中國(guó)女籃比賽，由韓茂富在場(chǎng)上主吹，大吳坐鎮(zhèn)裁判臺(tái)。臨近終場(chǎng)正打得難解難分，這兩位暗中串通好，停表加時(shí)間，被蘇聯(lián)隊(duì)發(fā)現(xiàn)提出抗議，大吳被降級(jí)成一級(jí)裁判。
女校長(zhǎng)楊濱，延安陜北公學(xué)出身，參加革命后的重要見證人填的是葉群。解放后曾長(zhǎng)期擔(dān)任女一中校長(zhǎng)，1965年調(diào)到四中。據(jù)說在北京市教育局局長(zhǎng)和四中校長(zhǎng)兩個(gè)職務(wù)之間，她選擇了后者。
副校長(zhǎng)劉鐵嶺躊躇滿志。“文革”中揭發(fā)他在日記中的志向：二十歲當(dāng)校支部委員，三十歲當(dāng)區(qū)委委員，四十歲當(dāng)市委委員，五十歲當(dāng)中央委員。一切都按計(jì)劃進(jìn)行，“文革”開始時(shí)他四十出頭，已當(dāng)上了市委委員。
誰承想，這些老師校長(zhǎng)，一夜之間斯文掃地�！拔母铩北l(fā)后，先是鋪天蓋地的大字報(bào)和沒完沒了的批斗會(huì)。高潮是1966年8月4日，那是個(gè)星期天。有二十多個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)和老師戴高帽掛牌子游斗，最后集中到操場(chǎng)上，他們?cè)趯W(xué)生的喧囂、羞辱和拳腳中蹣跚穿行。最后讓他們齊唱《鬼見愁戰(zhàn)歌》：“我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人，我有罪，我該死，人民的鐵錘，把我砸爛砸碎……”其中頂數(shù)副校長(zhǎng)劉鐵嶺的嗓音最嘹亮。
在一次由軍宣隊(duì)主持的批斗會(huì)上，大吳跳出來指著校長(zhǎng)楊濱說：“楊濱，你膽敢反對(duì)解放軍。”然后振臂高呼“打倒解放軍！”愕然驚醒，意識(shí)到犯了大忌，面如土色囁嚅道：“我有罪，我向毛主席請(qǐng)罪�！庇谑堑矫飨袂皬澭镫�，豆大的汗珠噼啪滾下來。
最讓我震驚的還是語文教師劉承秀的自殺事件。在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，她因受審查而導(dǎo)致兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。那天凌晨五點(diǎn)，在食堂后面的小夾道，她用剪刀割斷并揪出自己的喉嚨，據(jù)說慘不忍睹。一個(gè)中年女人用這樣的方式結(jié)束生命，到底為什么？當(dāng)這消息傳遍宿舍小院，我正在六齋生火，濃煙嗆得我睜不開眼。
�。�
1966 年8月初，我搬到學(xué)校住。學(xué)生宿舍在學(xué)校東南角，與教研組小院毗鄰，由兩排相向的平房構(gòu)成獨(dú)立的小院。開間不等，上下鋪，按數(shù)字排列，一律稱為“齋”。我先住十三齋，后搬進(jìn)六齋，一住兩年多。學(xué)生宿舍本是為家遠(yuǎn)的同學(xué)提供的，趁“文革”之亂，沒人管，大家紛紛搬進(jìn)去。
由于頂棚相通且破敗，隔墻有耳，易于小道消息的傳播。每次生爐子起濃煙，鄰居跟著一起咳嗽。“文革”前，每晚十點(diǎn)熄燈，提前十分鐘響預(yù)備鈴。宿舍小院離廁所較遠(yuǎn)，由于是男校，毫無顧忌，住宿生紛紛沖出來，在下水池或樹旁撒尿。宿舍小院永遠(yuǎn)飄散著濃烈的尿騷味兒。學(xué)生輔導(dǎo)員禹啟中，每天晚上差十分十點(diǎn)來小院檢查，一時(shí)奏效，傳為 “大禹治尿”的佳話。
和我同宿舍的Z是干部子弟，他愛吹牛，好色，說話幽默，是個(gè)挺好玩的伙伴。1966年8月底，有天晚上，他說剛抓來個(gè)本地流氓，關(guān)在地下室，問我要不要去看看。我出于好奇跟他去了，蹲在地下室窗外，向里窺視。
那天由Z主審，兩個(gè)穿軍裝的老兵充當(dāng)打手。那“流氓”光著上身，跪在地上。Z厲聲問了一句，他含糊其詞，一個(gè)打手掄起粗鐵鏈，嘩啦抽在他肩上，頓時(shí)留下道深深的血印。待鐵鏈再次掄起，Z趕緊攔住……實(shí)在看不下去，我回到宿舍躺在床上。半夜Z回來了，有點(diǎn)兒興奮有點(diǎn)兒得意，問我觀感。我把話題岔開。由于他屬于那殘酷的一幕，我和他漸漸疏遠(yuǎn)了。不久我從十三齋搬到六齋。
“文革”期間，學(xué)校宿舍的流動(dòng)性很大。1967年春，六齋搬進(jìn)來個(gè)新住戶，是前國(guó)家主席的公子。他住在上鋪，郁郁寡歡，平時(shí)只是回來睡覺。我們講鬼故事時(shí)，他也支著耳朵聽。一個(gè)多月后，他又神秘地消失了。
講鬼故事要先關(guān)燈，同時(shí)需要特殊音響效果。比如口頭音樂伴奏，并事先備好破臉盆，關(guān)鍵處扔出去，或索性推出護(hù)床板。一驚一乍，連講鬼故事的都嚇得半死。這幾乎是每天睡覺前的保留節(jié)目。
食堂伙食太差。趁夜色，我們?nèi)ネ凳程玫陌撞撕兔�，給自己做飯。更有甚者，由于冬天教室不生火，來學(xué)校的同學(xué)紛紛到六齋取暖，但要投足硬幣才給開門。他們跺腳詛咒，但冰天雪地，沒轍，只好留下買路錢。我們還到處收集書報(bào)，賣給廢品收購(gòu)站。眼見著玻璃瓶的硬幣快滿了，我們摩拳擦掌，先訂菜單，再采購(gòu)，大快朵頤，最后撐得走不動(dòng)道兒。
（七）
北京四中既是“貴族”學(xué)校，又是平民學(xué)校。這其間有一種內(nèi)在的分裂，這分裂本來不怎么明顯，或許被刻意掩蓋了，而“文革”把它推向極端，變成鴻溝。
學(xué)校只有一棟二層教學(xué)樓，條件極差，冬天沒暖氣，天一冷就要安裝煤球爐。家境貧寒的子弟多自備午飯，鋁飯盒裝在網(wǎng)袋中，課間休息送到食堂的大蒸鍋騰熱。有的同學(xué)圖省事，索性放在煤球爐臺(tái)上，課堂上飄蕩各種混雜的香味。
再說食堂，每天伙食費(fèi)是三毛三，主食一毛六。食堂大，能容下幾百號(hào)人。每桌十人，自由組合，沒椅子，直立就餐。大師傅用木杠抬著大木桶進(jìn)來，引起一陣激動(dòng) ——那些年輕的胃。各桌派代表用兩個(gè)臉盆排隊(duì)。一個(gè)臉盆盛主食，一個(gè)盛菜。校長(zhǎng)楊濱發(fā)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)不夠，提出把伙食費(fèi)加到每天四毛，即隔天加個(gè)有肉的甲菜，竟有一多半學(xué)生沒有響應(yīng)，可見平均家境之貧寒。這在“文革”成了楊濱搞修正主義和挑動(dòng)學(xué)生分裂的罪名之一。
那正是發(fā)育期，到處是帶酸味的饑餓感。有學(xué)生貼出大字報(bào)：“兩個(gè)窩頭夸好飯，一行長(zhǎng)隊(duì)上青天。窗含師傅豐臉笑，門泊學(xué)生瘦骨寒。”
“文革”爆發(fā)后，停課串連，食堂秩序被打亂。而學(xué)校規(guī)定，只能退主食的伙食費(fèi)，每天一毛六。一凡告訴我，有一回去食堂小窗口退飯票，排他前面是前國(guó)家主席的公子，為了退伙食費(fèi)跟食堂管理員劉慶豐爭(zhēng)了幾句，居然遭斷然拒絕：“不行，開了證明再來�！迸盟婕t耳赤，悻悻而去。而拒絕前國(guó)家主席公子退飯票的劉慶豐，后來在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中被揪出來，跳河自殺了。
人世滄桑，公子落難，這本是個(gè)老掉牙的故事。后聽說他發(fā)跡了，但愿沒忘掉當(dāng)年的落魄感，能多替老百姓著想。
�。ò耍�
1966年9月初，我自制了個(gè)小木箱，用紅漆寫上“把毛主席的話印在腦子里，溶化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上”。這小木箱剛好裝進(jìn)四卷毛選。隨后我到積水潭醫(yī)院去看望父親。他寫標(biāo)語時(shí)從梯子上掉下來，摔斷右手腕。我沒帶水果或營(yíng)養(yǎng)品，只帶來一個(gè)毛主席半身塑像，放在床頭柜上。
由于搞到一張介紹信，我們七個(gè)平民出身的同班同學(xué)，決定一起去全國(guó)串連。到醫(yī)院看望父親的第二天，我背著裝毛選的小木箱上路了。
一個(gè)多月后回到北京，形勢(shì)大變，由于對(duì)“血統(tǒng)論”的批判，徹底動(dòng)搖了老紅衛(wèi)兵的統(tǒng)治地位。以平民子弟為主的各種造反派組織應(yīng)運(yùn)而生，包括我們班成立的“紅峰”戰(zhàn)斗隊(duì)。
1967 年開春，校內(nèi)造反派組織聯(lián)合成立了“新四中公社”。北京中學(xué)分成“四三派”和“四四派”，“新四中公社”屬于溫和的“四三派”。發(fā)表在《四三戰(zhàn)報(bào)》上的《論新思潮——四三派宣言》，提出“實(shí)行財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的再分配”，“打碎特權(quán)階層”。作者張祥龍后來成了我的好朋友，他哥哥張祥平是“新四中公社”的筆桿子。
由四中幾個(gè)學(xué)生辦的《中學(xué)文革報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《出身論》，是對(duì)“血統(tǒng)論”和“特權(quán)階層”最徹底的批判，在全國(guó)引起軒然大波。作者遇羅克1968年被捕，1970年3月5日在公審后被處死，年僅27歲。
兩年前是北京四中的百年校慶，據(jù)說搞得轟轟烈烈。我不知道，我的母校到底應(yīng)該慶祝什么？據(jù)說老校長(zhǎng)劉鐵嶺在慶典儀式上致辭，想必依舊聲音洪亮。我不禁想起1966年那個(gè)夏日，他和被批斗的老師一起唱《鬼見愁戰(zhàn)歌》的情景。
�。ň牛�
“告訴你們，要是你們六齋丟了東西，就是我張育海干的�！蔽腋糁〈澳：牟Ａ蛲馔�，只見他瘦高挑兒，背著破書包，雙手插腰，幾顆青春痘隨著嘶喊在臉上跳躍。我回應(yīng)說一凡不在，他這才罵咧咧走開。自打他勾上一凡，六齋從此不得安寧，大家嫌他痞，勸一凡少跟他來往。
他所在的高二（2）與我們高一（5）兩班關(guān)系非同一般。除了同屬“新四中公社”并共享六齋，主要還是臭味相投——反主流意識(shí)，即使卷入革命浪潮仍持某種戲謔態(tài)度。按張育海的說法：“政治充滿了戲劇性，戲劇充滿了政治性�！�
要說他可是正牌好學(xué)生。學(xué)校曾實(shí)行免修制度，通過免修考試者可在自修室自學(xué)。期中數(shù)學(xué)考試，他用了不到一半時(shí)間就交了卷還得了滿分，除了數(shù)學(xué)還免修英文�！拔母铩逼陂g，他主持?jǐn)?shù)學(xué)改革研討會(huì)，連特級(jí)教師張子鍔都來了。他反客為主，在黑板上縱橫勾連，眉飛色舞。若無社會(huì)巨變，他本來是塊當(dāng)教授的料。
除了功課好，打籃球、游泳、拉小提琴，幾乎樣樣精通。尤其那口哨吹得一絕——只見他嘴唇撮圓，用兩腮每塊肌肉控制氣流，悠悠一曲穿天入地。一問，才知是比才的《牧歌》。后來一聽這曲子就會(huì)想起那口哨。
他在家排行老四，上有仨哥。其父留英回國(guó)，因車禍多年前身亡。母親在大學(xué)圖書館工作，獨(dú)自把他們拉扯大了。
張育海最忍受不了的就是平庸。提起一個(gè)有望升官的同學(xué)，“將來嘛，他會(huì)過得很殷實(shí)，不到四十歲就禿頂�！边呎f他邊模仿那干部派頭：懶洋洋陷在沙發(fā)里，倆拇指在肚皮前交叉轉(zhuǎn)動(dòng)。
這高二（2）能量大，居然一下辦了兩份報(bào)紙。一份是牟志京主編的《中學(xué)文革報(bào)》，發(fā)表了遇羅克的《出身論》；
另一份是張育海和幾個(gè)同學(xué)辦的《只把春來報(bào)》。這報(bào)名是他起的，用毛澤東詞句一語雙關(guān)。第二期發(fā)表了他寫的《論出身》，與遇羅克的《出身論》相呼應(yīng)。相比之下，《中學(xué)文革報(bào)》影響大得多，波及全國(guó)，《只把春來報(bào)》也跟著沾光。我?guī)退麄冑u過報(bào)，沿街叫賣。人們一聽是四中辦的，又和出身有關(guān)，爭(zhēng)相搶購(gòu)。
高二（2）辦報(bào)鬧得滿城風(fēng)雨，高一（5）不甘落后，由一凡挑頭，決定為大家做一個(gè)紀(jì)念章。設(shè)計(jì)方案是馬恩列斯毛并列頭像，下面是“新四中公社” 幾個(gè)紅字。用盡渾身解數(shù)，我們從七機(jī)部搞到最佳鋁板，托人找中央美院藝術(shù)家設(shè)計(jì)，最后到琺瑯廠制作模具。待模具做好卻節(jié)外生枝：上面有指示，不許把毛與四大領(lǐng)袖并列。
1967年深秋，高一（5）和高二（2）糾集了十幾號(hào)人，前往永定門外琺瑯廠。行動(dòng)總指揮是張育海。打仗先布陣——史康成和朗放守在廠門口，騎車待命；
從廠門口到車間沿途安插幾個(gè)腿腳利索的，裝成閑人。由一凡出面跟廠方交涉，張育海如影隨形。威脅利誘無效，一凡懇求管模具的劉師傅沖個(gè)樣品作紀(jì)念。劉師傅遞過樣品，張育海一把搶走模具，奪路而逃，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手傳到大門口，史康成騙腿上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。工人們邊追邊喊：“抓住那瘦高個(gè)兒！他是帶頭的……”張育海早就消失在茫茫人海中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)廠方扣下仨人質(zhì)，卻問不出所以然，只好放人。
在六齋勝利會(huì)師，七嘴八舌，從不同角度回放驚心動(dòng)魄的一刻。張育海有點(diǎn)兒心不在焉，用口哨吹起《斗牛士之歌》。
1968年秋，工宣隊(duì)要隔離審查他，據(jù)說與一個(gè)“反革命集團(tuán)案”有關(guān)。他倉(cāng)促作出決定，先到云南農(nóng)場(chǎng)落腳，然后參加緬共人民軍。臨行前他跟朋友告別時(shí)說，京城終歸容他不得，與其如此，倒不如去個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的地方，活個(gè)自在。
1969年春，他跨過邊境參加緬共人民軍，同年夏天在戰(zhàn)斗中犧牲，年僅21歲。他從緬甸寫給朋友的幾封信，死后在知青中廣為傳抄。就在死前沒幾天的信中，他這樣寫道：“……我們還年輕，生活的道路還長(zhǎng)……不是沒有機(jī)會(huì)投身于歷史的潮流，而是沒有準(zhǔn)備、缺乏鍛煉，到時(shí)候被潮流卷進(jìn)去，身不由己，往往錯(cuò)過……”
我有一首《星光》是這樣開始的：
“分手的時(shí)候，
你對(duì)我說：
別這樣，
我們還年輕，
生活的路還長(zhǎng)。
你轉(zhuǎn)身走去，
牽去了一盞星光。
星光伴著你，
消失在地平線上……”
很多年，一直有個(gè)漂亮高挑的女人，以“小四女友”的身份出入他母親家。她告訴老人，她在等著張育�；貋�。
�。ㄊ�
1965年，我剛進(jìn)校門，四中成了北京市教育局“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的試點(diǎn)，高二（2）成了全校的重點(diǎn)，那里出了個(gè)反動(dòng)學(xué)生牟志京。這一心理傷害有如巨大的陰影，催人早熟，使他們成為特殊的群體。
而牟志京本人早就從這陰影中跨出來。他生性樂觀，思路敏捷且與眾不同。按一個(gè)朋友的說法，他是從不說套話的人。他高顴骨，寬鼻梁，專心傾聽別人說話。我去過他家。那是個(gè)溫暖和睦的家庭：父親在鐵道研究院搞翻譯，母親是繪圖員，他有個(gè)可愛的妹妹。
由于和同學(xué)交換日記看，被揭發(fā)出來作證據(jù)，于是他成了“資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”。他倒并不怎么在乎，真正激怒他的是另一件事�！耙惶�，我從操場(chǎng)踢球回到教室，”他后來跟我們說，“很多同學(xué)圍觀墻上一張小字報(bào)，我也探過頭去，上面寫著‘牟志京是愛情至上主義者’。我一下子就想到自殺，因?yàn)槲也荒茉试S別人踐踏我的感情領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)兜里有兩塊多錢，我決定大吃大喝一段，然后自殺……”
按天性他不會(huì)自殺，再說還有很多大事等著他去干。
他頭一次聽到“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的對(duì)聯(lián)時(shí)感到震驚，馬上到清華附中貼出批判的大字報(bào)。緊接著在中央音樂學(xué)院的辯論會(huì)上，他上臺(tái)發(fā)言批對(duì)聯(lián)，幾個(gè)女紅衛(wèi)兵沖上來搶走話筒，并朝他臉上吐唾沫，四中幾個(gè)在場(chǎng)的同學(xué)也上臺(tái)揭發(fā)他是反動(dòng)學(xué)生。在四中組織的批判會(huì)上，他不僅不屈服，反而為另一個(gè)同學(xué)打抱不平，結(jié)果被劉輝宣打掉一顆門牙。
劉輝宣是我們班班長(zhǎng)，因創(chuàng)作《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》而一舉成名。這首歌最后一段是：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋。要是革命你就站過來，要是不革命你就滾他媽的蛋！”每次合唱都會(huì)不斷重復(fù)“滾他媽的蛋”，如空谷回聲。
那年冬天，牟志京在街頭看到《出身論》的小字報(bào)，通過上面地址找到遇羅文，談得很投機(jī)，于是他決定辦一份鉛印小報(bào)，讓此文廣為人知。1967年 1月18日《中學(xué)文革報(bào)》創(chuàng)刊，其中《出身論》占了三個(gè)版面，署名“北京家庭出身問題研究小組”的真正作者是遇羅文的哥哥遇羅克，他成了《中學(xué)文革報(bào)》的主筆。
18歲的主編牟志京，當(dāng)時(shí)并不知道《出身論》的作者是誰。他追述與遇羅克初次見面時(shí)的印象：“他相貌奇特，個(gè)子不高，背駝得厲害，臉色極蒼白，深度近視，眼鏡一圈一圈的，但目光犀利，聲音洪亮，機(jī)智幽默……那時(shí)正是冬天，在他家住房邊搭的稱為‘冰窖’的小屋里，我感到非常溫暖……”
《中學(xué)文革報(bào)》供不應(yīng)求，不斷加印。那一陣，四中門口擠滿來自各地的人，焦慮與期盼的眼睛像大海中的泡沫。他們一共出了六期，直到中央文革公開表態(tài)批評(píng)《出身論》。牟志京召開編輯會(huì)，說誰要是沒有準(zhǔn)備犧牲可馬上退出。無人退縮，全體都留下來。
1968年年底遇羅克被捕。被捕前他對(duì)牟志京說：“我覺得對(duì)不起你，你這么年輕，我把你拖了進(jìn)來�！弊詈笏岩环狻爸旅飨男拧蓖兴９�。遺憾的是，此信在輾轉(zhuǎn)藏匿中遺失了。
1975年秋，我和劉羽去五臺(tái)山，路上把錢花光了。經(jīng)大同回北京，我找到在鐵路局當(dāng)工人的牟志京借了五塊錢，并在他們宿舍過夜。那天晚上，牟志京瘋狂地拉著手風(fēng)琴，他瞇起眼咧開嘴，如醉如癡。
�。ㄊ唬�
趙京興比我低一年級(jí)，卻比我早熟得多。剛滿18歲，他已通讀過馬恩列斯全集，僅《資本論》就讀了六遍，精通黑格爾、康德、費(fèi)爾巴哈等西方經(jīng)典哲學(xué)，并寫下《哲學(xué)批判》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)話提綱》等書稿。在隨革命退潮而興起的讀書熱中，由師大女附中同學(xué)摘抄部分書稿，油印成冊(cè)，在北京中學(xué)生中流傳。還記得初讀時(shí)我的震驚程度，雖說每個(gè)字認(rèn)得，卻不懂大意，而且一看就串行——這個(gè)跟我同姓的家伙讓我生氣。
趙京興出身貧寒。他父親是裁縫，平日穿緬襠褲，光脊梁，又黑又胖。在與文化毫不沾邊的家庭，居然出了這么個(gè)哲學(xué)家。
他公然反對(duì)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，并寫大字報(bào)貼在學(xué)校。他認(rèn)為，知青下鄉(xiāng)會(huì)使農(nóng)民人均占有耕地的面積減少，必然加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)，把城市危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)民。他年輕氣盛，口無遮攔，將生死置之度外。
在原生物實(shí)驗(yàn)室召開的第二次批斗會(huì)上，主持人大喝道：“趙京興，你狼子野心，竟然要批判毛澤東思想，是可忍孰不可忍！”趙京興先引用馬恩兩卷集某頁某段的一句話：“批判就是學(xué)習(xí)，批判就是革命”，接著他理直氣壯地說：“我在四個(gè)方面發(fā)展了毛澤東思想”，并一一作了具體說明。
他的言論可謂石破驚天。比如“文化大革命是社會(huì)矛盾的總爆發(fā)”，比如“社會(huì)主義走到文化大革命這一步，就像火車頭一樣在那兒左右搖擺，不知道往哪兒去了”。他在日記中寫道：“伴隨著人們的地下活動(dòng)，將會(huì)出現(xiàn)新的歷史舞臺(tái)�！彼凇墩谓�(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)話提綱》中寫道：“要讓商品經(jīng)濟(jì)打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。如此大逆不道，自然會(huì)招致種種處罰。
1968年年底，我在史康成家見到趙京興的女友陶洛誦，她是師大女附中高二的學(xué)生，穿著一身不合時(shí)宜的白色連衣裙。至今還記得她說的一句話：“趙京興不反毛主席�！焙推D深的哲學(xué)筆記一起，還流傳著陶洛誦情書中的字句：“少女面前站著一個(gè)18歲的哲學(xué)家�！�
那年冬天，北京接連下了幾場(chǎng)大雪，格外寒冷。六齋越來越冷清，大多數(shù)住戶先后去插隊(duì)了。校園人跡稀少，大字報(bào)棚區(qū)空蕩蕩的，只有幾張告示。在一個(gè)小院里，有四個(gè)學(xué)生被工宣隊(duì)隔離審查。其中包括趙京興，他是公安部欽定的“要犯”。他總是笑瞇瞇的，埋頭讀書，沉浸在冥想的世界中。他的興趣正從哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
除了趙京興，還有我們班兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)是劉輝宣，一個(gè)是史康成，正好關(guān)隔壁。他們分別因宣揚(yáng)或反對(duì)“血統(tǒng)論”而在押，殊途同歸�？词厥峭瑢W(xué)，睜一眼閉一眼。我常去看望史康成，給他送書或捎口信，碰見劉輝宣也打個(gè)招呼。他們四位相處融洽，早晚籠火，互相借用火鉤子，順便交流案情或讀書心得。
1970年2月，趙京興和陶洛誦一起鋃鐺入獄。
熱點(diǎn)文章閱讀