喜歡商務(wù)漢譯名著者，無一例外都是喜好讀書之人。我與商務(wù)漢譯名著的結(jié)緣，也是起因于這一小小嗜好。中學(xué)時代，我受托代管著學(xué)校每月都會有源源不斷新到刊物的報刊閱覽室，并趁此翻遍了那個縣城中學(xué)圖書館滿滿幾個房間的藏書。正是在這一時期，我的閱讀興趣開始轉(zhuǎn)向了哲學(xué)，轉(zhuǎn)向了名著。在不知不覺中，商務(wù)印書館的圖書成為我心目中不可替代的經(jīng)典，閱讀與珍藏商務(wù)圖書成為我一個金燦燦的夢想�！�

　　不過，對于一個在荊棘與草莽之間艱難跋涉的農(nóng)村孩子而言，對于一個時時還需為油鹽醬醋發(fā)愁的家庭來說，要將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實簡直阻力重重。當(dāng)時我在物質(zhì)上的困難，近于不可思議的赤貧。說到赤貧，陀思妥耶夫斯基在其作品《窮人》中曾經(jīng)情緒激動地寫道：“貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理。可是赤貧，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無論什么時候，無論什么人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會里清掃出去。”　

　　非常幸運的是，和《窮人》的主人公一樣，我雖在物質(zhì)上極度貧乏，但在精神上卻收獲頗豐，常有著操一葉扁舟航行于驚濤駭浪之間的體驗。80年代的社會變動已經(jīng)在思想領(lǐng)域掀起滔天巨浪，而我因為貧窮而生活單調(diào)，因為生活單調(diào)而情緒敏感，因為情緒敏感而思維活躍。家人傾盡全力支持我去從事稼穡生計之外的奢侈學(xué)習(xí)，而我也安于清貧生活，陶醉于閱讀與思考的樂趣之中�！�

　　不過，赤貧的狀態(tài)絕不允許我奢侈地?fù)碛心呐旅銖?qiáng)說得過去的私人藏書，所以中學(xué)的大部分時間我是在圖書館中度過的。大學(xué)四年中，對于那些照本宣科的俗套課程我一概逃避，把絕大部分的時間都奉獻(xiàn)給了當(dāng)時剛剛建成開放的新北京圖書館。　

　　如饑似渴的閱讀欲與圖書海洋帶來的視覺沖擊，注定要在我心里產(chǎn)生騷動。要說我不想擁有屬于自己的珍貴藏書，那是絕對不可能的，但是我的生活只能勉強(qiáng)維持我繼續(xù)讀書而不輟學(xué)。大二的時候，學(xué)校里忽然貼出告示，說要征集義務(wù)獻(xiàn)血者，我高高興興地去報了名。在臨上車時，我突然被班主任叫住，他以懷疑的眼神打量著我，問我這樣瘦弱的身體是否有可能去獻(xiàn)血。咱很積極啊，告訴老師不用擔(dān)心，身上有的是熱血�！�

　　獻(xiàn)完血后照例要臥床靜養(yǎng)，并且發(fā)了一百元現(xiàn)金作為犒勞。靜養(yǎng)間歇我忽然閃現(xiàn)出一個念頭：這現(xiàn)金來得是時候啊，干嗎不去購買一批書籍呢？　

　　第二天一大早，我直奔商務(wù)印書館當(dāng)時在琉璃廠所設(shè)的一個門市部。記得那次去得很早，門市部剛開門，直到我選完書交款時才似乎又有一名顧客進(jìn)店。　

　　那次買的書都屬經(jīng)典，休謨的《人性論》上下卷，全兩冊十塊九，托克維爾《論美國的民主》上下卷，定價十三塊七，如果我沒有記錯的話。有很長一段時間我對這個定價是耿耿于懷的，由于當(dāng)時我對哲學(xué)興趣更濃，所以覺得《人性論》更合算一些。當(dāng)然，最合算的是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，七百多頁的精裝，三塊九。直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為它很超值，不但花錢少，而且很經(jīng)典。薩拜因的《政治學(xué)說史》，兩冊分別定價，耗去了我十二塊兩毛五。這套書成為了我系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方政治思想的啟蒙教材。文德爾班的《哲學(xué)史教程》只購得上冊，六塊四。還有一套《西方倫理學(xué)名著選輯》，上下冊合計十二塊六毛五。總共花去了我六十元左右。在當(dāng)時，六十元就是一個半月的生活費。不過因為有了外財，那天花得很是過癮，跋山涉水地把幾套書搬回學(xué)校，手都勒得有些青紅。

　　那天晚上我很興奮，吃完飯把宿舍燈光打開，整整齊齊排在床頭的書像是我招兵買馬武裝起來的正規(guī)部隊，我在剎那間閃過一種檢閱千軍萬馬的喜悅——兵是我的兵，馬是我的馬�！�

　　隨后一段時間，除了繼續(xù)在圖書館讀書學(xué)習(xí)，我也能更從容更靈活地閱讀屬于自己的經(jīng)典了。其中幾套，我是看了又看，劃了又劃。有書在手的確不同于在圖書館讀書，首先可以隨時捧讀，不受時間限制，其次可以隨時劃線批注，或者前后互相引證尋找思想邏輯�！�

　　說起來，在此之前我其實已經(jīng)擁有了一套商務(wù)圖書。那是在高二時，我在縣城新華書店購買到的一套《西方哲學(xué)原著選讀》上下卷，共花去五塊一。當(dāng)時我每月的生活費是八塊，所以買這套書要比前邊提到的獻(xiàn)血買書更不容易。有很多事，只有在回首時我們才會恍然意識到，原來它還別有深意。多年之后，我進(jìn)入了北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所學(xué)習(xí)，我在中學(xué)時期購買到的一套商務(wù)版原著選讀正是這里的老師們參與編選的。到了今天，我竟也成為外國哲學(xué)研究群體的一員，而這些都是當(dāng)年熱血涌動買書時所未曾預(yù)料到的�！�

　　工作之后，盡管有了屬于自己的一份薪水，在很長一段時間里，還算不上寬裕。不過我已經(jīng)養(yǎng)成了一個習(xí)慣，只要時間允許，總會在不同的書店中尋覓那色彩斑斕的橘紅、土黃與蔚藍(lán)。商務(wù)的哲學(xué)、歷史與經(jīng)濟(jì)理論書籍一直牽動著我的視線，我也逐步了解到，這些大都屬于商務(wù)的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”。　

　　再往后，讀書的條件日趨改善，買書也可以享受到不同的折扣優(yōu)惠了。當(dāng)我開始能夠基本按照自己的閱讀與研究興趣系統(tǒng)購書時，我感到非�！爸�足”。不時有朋友贈送給我商務(wù)出版的經(jīng)典書籍，不管他們是出于對于我學(xué)習(xí)研究的支持還是為了滿足我的嗜好，我都一律把這視作意外的驚喜。假如說讀書人竊書尚不為偷的話，受人關(guān)懷而笑納心愛應(yīng)該算是對贈書人濃厚情誼的真誠肯定吧！

　　受惠便生回饋之心。不過回想起來，迄今為止我還沒能為哺育我成長的這些經(jīng)典書籍做出一些直接的貢獻(xiàn)。好在到目前為止我能夠?qū)Ｐ脑趯W(xué)術(shù)群體中發(fā)揮自己的力量，為學(xué)術(shù)繁榮、學(xué)術(shù)規(guī)范化貢獻(xiàn)綿薄之力。讀經(jīng)典而正本心，憑著這些經(jīng)典的養(yǎng)育之恩，在工作中我不敢有絲毫的私心雜念。“只事耕耘，不問收獲”是我對自己的基本要求。在這個魚龍混雜、泥沙俱下的俗世生活中，這樣的觀念會顯得有些冒傻氣，但經(jīng)典本身不也一直冒著這樣的傻氣嗎？經(jīng)典立規(guī)范而不要求后來者，我們可以把這稱作經(jīng)典之“格”，有了“格”才能有“品”。如果這算是我對經(jīng)典作品的真誠褒獎的話，我也愿意把這褒獎一并奉獻(xiàn)給那些為我們定格局、立品位的出版家們，奉獻(xiàn)給我們尊敬的商務(wù)印書館。（作者單位為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所）

相關(guān)熱詞搜索：如饑似渴 名著 歲月 漢譯 陳德中