摘　要：在當(dāng)年對(duì)胡風(fēng)的批判中，魯迅成了一個(gè)缺席的被批判者。但時(shí)代作出了富于智慧的選擇：清除胡風(fēng)而保留了魯迅。把魯迅與胡風(fēng)區(qū)別開來是一個(gè)重大的課題，它成功地把魯迅從胡風(fēng)案中解脫了出來，卻在事實(shí)上使魯迅遭到了閹割，導(dǎo)致魯迅的一些重要遺產(chǎn)陪同胡風(fēng)一起被淹沒。

　　關(guān)鍵詞：魯迅；
胡風(fēng)；
周揚(yáng)；
胡風(fēng)案

　　眾所周知，胡風(fēng)對(duì)魯迅的繼承早已大打折扣，但無論如何，他畢竟不贊同為政治需要而改寫“五四”傳統(tǒng)，不贊同文學(xué)為獲得大眾喜聞樂見而在價(jià)值和形式上全面迎合大眾，也不贊同以民族風(fēng)格和民間形式復(fù)活“五四”所竭力抨擊的舊傳統(tǒng)。他的文藝思想不同于左翼文藝主流之處，說到底就是要保留一點(diǎn)兒魯迅所代表的五四傳統(tǒng)，保留一點(diǎn)兒?jiǎn)⒚删�神。所以，胡風(fēng)與魯迅是連在一起的，從某種意義上說，胡風(fēng)的命運(yùn)也就是魯迅精神的命運(yùn)。但是，如果從時(shí)代的文化表層考察，情況卻完全不同：胡風(fēng)被反復(fù)批判，最后作為“反革命集團(tuán)”的首犯而被掃進(jìn)了“歷史的垃圾堆”；
魯迅卻依然大寫在新時(shí)代的文化旗幟上，作為偶像被頂禮膜拜。這一現(xiàn)象顯然包含了許多復(fù)雜的歷史內(nèi)容。考察胡風(fēng)案中的魯迅，不僅可以看到魯迅在當(dāng)時(shí)的真實(shí)處境，也可以發(fā)現(xiàn)時(shí)代文化整合過程中的一些奧秘。

　　 一、一個(gè)缺席的被批判者

　　考察當(dāng)年對(duì)胡風(fēng)的批判，很容易發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：魯迅是一個(gè)缺席的被批判者。根據(jù)批判中的指控，胡風(fēng)的罪名是：反黨、反人民、反社會(huì)主義、反馬克思主義。當(dāng)然，罪名有一個(gè)發(fā)展演變過程：開始時(shí)只是“小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”、“唯心論”、“輕視人民群眾”和“宗派主義”，而在批判的過程中，問題卻日益嚴(yán)重起來，先是“反馬克思主義”，后是“反黨”、“反人民”、“反社會(huì)主義”，而且有“反民族”、“反愛國(guó)主義”之說；
最后是最高領(lǐng)導(dǎo)人大筆一揮，成了“反革命”——“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。

　　這是當(dāng)年權(quán)威人物的判詞：“多年來，胡風(fēng)在文藝領(lǐng)域內(nèi)系統(tǒng)地宣傳資產(chǎn)階級(jí)唯心主義，反對(duì)馬克思主義，并形成了他自己的一個(gè)小集團(tuán)。解放前，在他的全部文藝活動(dòng)中，他的主要鋒芒總是針對(duì)著那時(shí)候共產(chǎn)黨的或黨外的進(jìn)步文藝家。解放后，他和他的小集團(tuán)的大部仍堅(jiān)持他們一貫的錯(cuò)誤的觀點(diǎn)立場(chǎng)，頑強(qiáng)地和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝事業(yè)對(duì)抗。..胡風(fēng)以肉搏的姿態(tài)向當(dāng)前的文藝政策進(jìn)行猛打猛攻并端出了他自己的反黨、反人民的文藝綱領(lǐng)。這個(gè)綱領(lǐng)共有六條：反對(duì)作家掌握共產(chǎn)主義世界觀；
反對(duì)作家和工農(nóng)兵相結(jié)合；
反對(duì)作家進(jìn)行思想改造；
反對(duì)在文藝中運(yùn)用民族形式；
反對(duì)文藝為當(dāng)前的政治任務(wù)服務(wù)..”①1955 年1 月26 日，中共中央宣傳部在《關(guān)于開展批判胡風(fēng)思想的報(bào)告》中說：“胡風(fēng)的文藝思想，是徹頭徹尾資產(chǎn)階級(jí)唯心論的，是反黨反人民的文藝思想。他的活動(dòng)是宗派主義小集團(tuán)的活動(dòng)，其目的就是要為他的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)地位，反對(duì)和抵制黨的文藝思想和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動(dòng)，企圖按照他自己的面貌來改造社會(huì)和我們的國(guó)家，反對(duì)社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造。他的這種思想是代表反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)的思想，他對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的攻擊，是反映目前社會(huì)上激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)�！�

　　這些罪名非常抽象，像大多數(shù)權(quán)威論斷一樣，并不能顯示具體的問題。要弄清問題之所在，還需要把抽象罪名與具體罪狀結(jié)合起來。胡風(fēng)反黨、反社會(huì)主義的證據(jù)是什么？ 反人民的證據(jù)是什么？反馬克思主義的證據(jù)又是什么？ 只有進(jìn)入證據(jù)的考察，才能看到實(shí)際的問題。

　　所謂反黨反社會(huì)主義，是那個(gè)年代非常嚴(yán)重卻又常見的罪名。對(duì)于胡風(fēng)來說，贏得這樣的帽子可謂順理成章、不足為怪。他堅(jiān)持人格的獨(dú)立，頑固地運(yùn)用自己的大腦，無論對(duì)文藝界領(lǐng)導(dǎo)的要求，還是對(duì)最高領(lǐng)袖的方針，都沒有及時(shí)地表示順從。在反復(fù)“幫助”和施加壓力之后，他的檢討仍然似乎很不情愿。根據(jù)這樣的表現(xiàn)，當(dāng)然可以認(rèn)定為反黨。至于反社會(huì)主義，則是難以討論的罪名，因?yàn)樗�似乎隨時(shí)隨地都可以安在任何人的頭上，證據(jù)確鑿，鐵板釘釘；
不過，又隨時(shí)隨地都可以推翻，平反的結(jié)論也有理有據(jù)。那么多人曾被認(rèn)定反黨、反社會(huì)主義，后來都得以平反昭雪，這本身就證明了事情的荒誕。然而，胡風(fēng)“反人民”、“仇恨中國(guó)人民”等罪狀卻引起了我的興趣。當(dāng)我注意到胡風(fēng)罪狀時(shí)，卻猛然意識(shí)到，一些集團(tuán)內(nèi)部的是非并不是全無意義，比如胡風(fēng)，之所以為集團(tuán)所不容，就因?yàn)樗�雖然一腳深陷，而另一腳卻經(jīng)由魯迅而連接著現(xiàn)代知識(shí)分子的許多大問題。也正因?yàn)檫@樣，對(duì)胡風(fēng)的批判才牽連到魯迅，而且有了更復(fù)雜的內(nèi)涵。

　　胡風(fēng)的罪狀之一是拒絕承認(rèn)人民的偉大，看不到人民的革命精神，眼睛盯著“精神奴役的創(chuàng)傷”，竭力誣蔑人民群眾。這是幾乎所有文章都曾指控的罪行，開始的說法比較溫和，只是“輕視人民群眾”“， 夸大人民群眾的落后性”，后來則不再那么溫和，成了“誣蔑人民群眾”、“仇視中國(guó)人”，于是，“反人民”的罪名就成立了。胡風(fēng)被打倒之前兩年，林默涵指控胡風(fēng)反對(duì)馬克思主義，證據(jù)之一是：“他在農(nóng)民身上所看到的，幾乎只是一些封建的落后的東西，用他的術(shù)語來說，就是一種‘精神奴役創(chuàng)傷’的東西�！薄熬�神奴役的創(chuàng)傷”之所以成為問題，重要的原因在于它抹殺了階級(jí)性，沒有站在階級(jí)的立場(chǎng)上看問題。在胡風(fēng)被打倒之后，周揚(yáng)對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行了這樣的批判：“他把人民看成歷史惰性的力量或者看成盲目破壞的力量。他特別地仇視中國(guó)人民。他認(rèn)為中國(guó)人民身上盡是‘精神奴役創(chuàng)傷’。

　　在胡風(fēng)眼中，人民群眾就是一片‘創(chuàng)傷’的海洋。正當(dāng)我們黨號(hào)召一切進(jìn)步作家應(yīng)該認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)人民的勞動(dòng)和斗爭(zhēng)的偉大，作家應(yīng)當(dāng)和勞動(dòng)人民在思想感情上打成一片的時(shí)候，胡風(fēng)卻要作家‘一鞭一血痕’地去鞭打人民身上的‘創(chuàng)傷’，并且警告作家不要被人民的‘汪洋’所淹沒。因此，不是偶然的，胡風(fēng)派的作家，特別是他們的代表作家路翎總是把人民表現(xiàn)為不是麻木到連人的感覺都失去的蠢豬，就是充滿了‘原始野性’，充滿了神經(jīng)質(zhì)的瘋狂性、痙攣性的怪物..胡風(fēng)集團(tuán)的人們對(duì)民族文化遺產(chǎn)的虛無主義態(tài)度和對(duì)西方資本主義文化的盲目崇拜，正是同他們的輕視和仇視中國(guó)人民，不相信中國(guó)人民有任何創(chuàng)造力這種反動(dòng)的立場(chǎng)觀點(diǎn)相聯(lián)系的�！雹郾娝�周知，胡風(fēng)的“精神奴役創(chuàng)傷”之說源自魯迅的“國(guó)民性”思想，而胡風(fēng)揭示精神奴役創(chuàng)傷的倡導(dǎo)，也正是魯迅批判國(guó)民性的繼續(xù)。階級(jí)立場(chǎng)模糊不清，滿眼都是群眾的落后性，也正是魯迅存在的“問題”。阿Q 是貧雇農(nóng)，而且有強(qiáng)烈的革命愿望，魯迅卻對(duì)他冷嘲熱諷，這是什么立場(chǎng)觀點(diǎn)？ 對(duì)胡風(fēng)的這種批判，就是這樣指向了魯迅。

　　在對(duì)胡風(fēng)的批判中，民族虛無主義、主張西化、否定民族傳統(tǒng)也是被反復(fù)聲討的罪狀。在《我們必須戰(zhàn)斗》中，周揚(yáng)指控說：“胡風(fēng)對(duì)于民族文化遺產(chǎn)歷來也是采取虛無主義的態(tài)度的。他把‘五四’以前的中國(guó)文學(xué)一律看成‘封建文學(xué)’，而且在‘封建文學(xué)’和‘民間文學(xué)’兩者之間畫下等號(hào)。因此他認(rèn)為，在過去中國(guó)文藝作品中‘得不到民主主義觀點(diǎn)的反映，甚至略略帶有民主主義觀點(diǎn)底要素反映也很難被我們發(fā)現(xiàn)’。就是在《水滸傳》里面，他也認(rèn)為決沒有‘發(fā)自二心的叛逆之音’，這就是說，他也仍然是一部擁護(hù)封建的書罷了�！雹僭凇斗瓷鐣�(huì)主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》中，郭沫若也說：“胡風(fēng)歷來否定民族遺產(chǎn)，主張把西方資產(chǎn)階級(jí)文藝形式不加區(qū)別不加改變地‘移入’中國(guó)來，其結(jié)果難道不是必然地要把自己民族的獨(dú)立的文藝變成西方資產(chǎn)階級(jí)文藝的附庸嗎？”他列舉了胡風(fēng)的一系列罪證：“他認(rèn)為‘五四’以前，全部中國(guó)文學(xué)，包括民間文學(xué)在內(nèi)，都是‘封建文學(xué)’；
他說：‘五四以前的一部中國(guó)文學(xué)史沒有寫人，沒有寫人的心理和性格’。他認(rèn)為，我們重視民間文藝是‘拜物情緒’，探求群眾喜聞樂見的民族形式是使文藝‘降低’�！惫�沫若由此認(rèn)定：“胡風(fēng)所以要反對(duì)文藝的民族形式，盲目鼓吹外國(guó)形式，正是企圖削弱和毀滅民族自尊心和自信心，以便拉著人們和他一道滾進(jìn)世界主義的泥坑里去！”②事實(shí)上，胡風(fēng)對(duì)民族文化遺產(chǎn)的態(tài)度、對(duì)五四以前文學(xué)的認(rèn)識(shí)、對(duì)“封建文學(xué)”與“民間文學(xué)”關(guān)系的看法、對(duì)《水滸傳》等小說的評(píng)價(jià)，全都來自魯迅的見解。至于所謂“世界主義的泥坑”，魯迅更是早已理直氣壯地跳了進(jìn)去。這一點(diǎn)，郭沫若、周揚(yáng)等人應(yīng)該早就清楚，所以，這種批判的炮彈落到哪里，其實(shí)是在他們的預(yù)料和設(shè)計(jì)之中的。

　　在大量的批判文章中，有代表性的首先是林默涵的《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》。它指控胡風(fēng)“在實(shí)質(zhì)上是反馬克思主義的，是和毛澤東同志所指示的文藝方針背道而馳的”，而錯(cuò)誤的根源“在于他一貫采取了非階級(jí)的觀點(diǎn)來對(duì)待文藝問題”。胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)和捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義；
林默涵指出，在胡風(fēng)的理論中舊現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義是界限不清的。胡風(fēng)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的根本問題是作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”與客觀現(xiàn)實(shí)的結(jié)合；
林默涵指出：“胡風(fēng)所說的主觀戰(zhàn)斗精神是沒有階級(jí)內(nèi)容的抽象的東西�！焙�風(fēng)強(qiáng)調(diào)繼承世界現(xiàn)代文藝和五四新文藝的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；
林默涵認(rèn)為，舊的批判現(xiàn)實(shí)主義雖然由于揭露了資產(chǎn)階級(jí)的丑惡而有進(jìn)步作用“， 但它的反映現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)實(shí)，卻不能不受它所依據(jù)的階級(jí)立場(chǎng)和世界觀所限制，因此不可能充分反映工人階級(jí)和勞動(dòng)人民的斗爭(zhēng)”。眾所周知，作為五四新文學(xué)的代表，魯迅的現(xiàn)實(shí)主義正是所謂舊現(xiàn)實(shí)主義。這是林默涵等非常清楚的，因?yàn)楹�風(fēng)試圖為魯迅五四時(shí)期的作品貼上社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，以避免被拋棄的命運(yùn)，這“陰謀”正是由林默涵等人識(shí)破并給予猛烈批判的。就是在這篇文章中，林默涵也指出：“胡風(fēng)始終不承認(rèn)魯迅在思想上經(jīng)歷過一個(gè)飛躍的變化，其實(shí)際用意，無非企圖證明小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作家本來就在人民中，用不著經(jīng)過什么思想改造，用不著站到工人階級(jí)的立場(chǎng)上去�！痹诹帜�涵那里，胡風(fēng)的重要問題就是拒絕用階級(jí)的觀點(diǎn)看問題。正因?yàn)槿鄙匐A級(jí)的觀點(diǎn)，胡風(fēng)不僅錯(cuò)誤地強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”，而且錯(cuò)誤地強(qiáng)調(diào)人民“精神奴役的創(chuàng)傷”，還對(duì)五四新文藝產(chǎn)生了錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，把它看作完全正確的，而看不到它所具有的“嚴(yán)重缺點(diǎn)”。在他看來，胡風(fēng)贊美五四新文藝，但他所贊美的新文藝卻存在盲目否定民族傳統(tǒng)的傾向�！斑@個(gè)缺點(diǎn)，發(fā)展起來，就是‘五四’以后新文藝中的有些作品脫離了民族的形式，缺乏‘新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。’”因?yàn)楹�風(fēng)說過中國(guó)的民間文藝也是封建文藝，說過在《水滸傳》中也找不到民主性，林默涵寫道：“這是完全違反馬克思列寧主義對(duì)于民族文化的觀點(diǎn)的。列寧說過：‘在每一個(gè)民族文化里面，都有著即使是沒有發(fā)展出來的民主主義和社會(huì)主義的文化成分；
因?yàn)樵诿恳粋�(gè)民族里面，都有勞動(dòng)和被剝削的群眾，這些群眾的生活條件，不可避免地會(huì)滋生出民主主義和社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)來�！�毛澤東同志也說過：‘中國(guó)的長(zhǎng)期封建社會(huì)中，創(chuàng)造了燦爛的古代文化。..必須將古代封建統(tǒng)治階級(jí)的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開來。’胡風(fēng)的錯(cuò)誤，就是不了解在階級(jí)社會(huì)中存在著兩種不同的文化�！敝灰�讀過一點(diǎn)魯迅著作的人們都知道，違反馬克思列寧主義對(duì)于民族文化的觀點(diǎn)的大概不僅是胡風(fēng)，同時(shí)也包括魯迅；
不了解在階級(jí)社會(huì)中存在著兩種不同的文化的大概也不僅是胡風(fēng)，同時(shí)也包括魯迅。

　　在當(dāng)時(shí)的批判文章中，邵荃麟的《胡風(fēng)的唯心主義世界觀》也是有代表性的。該文認(rèn)為：“胡風(fēng)的唯心主義世界觀的主要特征，就是片面地強(qiáng)調(diào)人的主觀精神的作用，抹煞它對(duì)于客觀世界的依賴關(guān)系；
而在他對(duì)于歷史的看法上，就是片面地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用，抹煞階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的作用，把人民群眾看作消極力量，抹煞人民群眾作為歷史創(chuàng)造者的作用；
強(qiáng)調(diào)人民斗爭(zhēng)中的自發(fā)性，抹煞革命理論的作用。這些都是和馬克思主義絕不相容的�！痹谡撌龊�風(fēng)“否認(rèn)唯物主義”時(shí)，邵荃麟指出：“照胡風(fēng)看來，封建奴役剝削之所以可能，似乎并不是因?yàn)榉饨�階級(jí)掌握了土地和其他生產(chǎn)資料，掌握了政治和經(jīng)濟(jì)的權(quán)力，而只是因?yàn)槿嗣褡约荷砩嫌羞@種‘安命精神’，甘心做牛做馬；
人民的解放要求之所以不能實(shí)現(xiàn)，也并不是因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)的殘酷壓迫以及新的生產(chǎn)力還沒有產(chǎn)生，而只是因?yàn)檫@種要求被人民自己的‘安命精神’所悶死。這樣一來，就把一切歷史責(zé)任都推在人民身上，把封建統(tǒng)治階級(jí)壓迫人民剝削人民的罪惡輕輕地一筆勾銷了�！痹谂�判者那里，胡風(fēng)之所以是唯心主義的，就因?yàn)樗�看重的是人民的精神狀態(tài)，要解決的是人民的精神問題，而不是解決人民的物質(zhì)問題，不是幫助人民奪得生產(chǎn)和生活資料。而胡風(fēng)這樣做的結(jié)果，又必然導(dǎo)致人們對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)及其結(jié)果持懷疑態(tài)度。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　邵荃麟對(duì)“精神奴役創(chuàng)傷”分析道：“什么是‘精神奴役的創(chuàng)傷’呢？ 據(jù)他自己解釋說，‘在科學(xué)的分析上，可以用缺點(diǎn)去指明’，那末就是指人民中間的缺點(diǎn)了。說得明白一點(diǎn)，就是長(zhǎng)期以來封建統(tǒng)治階級(jí)遺留給人民的愚昧、無知、麻木、庸俗等等，和‘安命精神’實(shí)際上是同一類的東西。胡風(fēng)認(rèn)為要解放人民，首先必須‘一層一層的’去剝掉人民身上的那些‘創(chuàng)傷’，必須‘一鞭一血痕’的去批判那些‘創(chuàng)傷’，然后才能從密密層層的‘創(chuàng)傷’下面去尋找出‘支配歷史命運(yùn)的潛在力量’。而這也就是胡風(fēng)所認(rèn)識(shí)的五四運(yùn)動(dòng)的基本內(nèi)容�！蓖ㄟ^這樣的分析，在胡風(fēng)的學(xué)說中的確看不到階級(jí)斗爭(zhēng)的影子，而且看不到階級(jí)立場(chǎng)。然而，眾所周知，胡風(fēng)對(duì)五四新文化內(nèi)容的把握是通過魯迅而完成的。所以，邵荃麟對(duì)胡風(fēng)的批判就在事實(shí)上成了對(duì)魯迅的批判：“胡風(fēng)實(shí)際上完全看不到階級(jí)壓迫的力量，看不見人民的英勇和智慧，只看到人民滿身都是所謂“精神奴役的創(chuàng)傷”。..他把人民群眾看成了什么，把人民的缺點(diǎn)夸張到了什么程度？ ..歷史唯物主義者認(rèn)為歷史是人民創(chuàng)造的，而人民是有無限前途的。新的東西是一天天在生長(zhǎng)，舊的東西是一天天在衰老；
新的東西即使微小，但終究不可克服地要成長(zhǎng)起來。所以我們必須向前看，善于辨別出生活中新的東西、革命的東西，才能使我們具有生氣勃勃的樂觀主義的戰(zhàn)斗精神，看到革命的光明前途。只有那些脫離群眾的反動(dòng)的個(gè)人主義者，才把人民群眾看作是愚昧、無知、庸俗、自私的蕓蕓眾生，仿佛只有他自己才是背著十字架的救世主。這正是沒落時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的唯心主義世界觀的特點(diǎn)之一�！弊x著這樣的文章，所有對(duì)魯迅有所了解的人們都會(huì)明顯感覺到，如果把胡風(fēng)的名字換成魯迅，這種批判才更為貼切。

　　客觀地說，在事實(shí)取證層面，批判者并未冤枉胡風(fēng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的邏輯，他們的推論也是不錯(cuò)的。但是，只要讀一讀魯迅著作，任何人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些批判已經(jīng)把矛頭指向了魯迅。因?yàn)樵谶@些問題上，胡風(fēng)與魯迅相比，不過是小巫見大巫，他繼承了魯迅基本的文化立場(chǎng)，卻早已沒有魯迅的激烈，從魯迅的立場(chǎng)上后退了許多。作為一種立場(chǎng)和觀點(diǎn)，作為一種文化傾向，真正的代表人物應(yīng)該是魯迅。眾所周知，是魯迅宣告了中國(guó)幾千年歷史是“吃人”的歷史，是魯迅把中國(guó)歷史劃分為“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”這樣兩個(gè)時(shí)代，是魯迅作出了這樣的宣判：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房。”也正是魯迅，開創(chuàng)了批判國(guó)民性——即“精神奴役創(chuàng)傷”的啟蒙之路。所以，對(duì)胡風(fēng)的這種批判，投槍也罷，猛烈炮火也罷，事實(shí)上都落到了魯迅身上。也就是說，對(duì)胡風(fēng)的批判已經(jīng)是對(duì)魯迅的批判，對(duì)胡風(fēng)文藝思想整肅也成了對(duì)魯迅思想和文學(xué)方向的整肅。

　　二、一個(gè)問題的解決方式

　　在沒有充分的證據(jù)之前，我們無法斷定究竟是胡風(fēng)連累了魯迅，還是魯迅連累了胡風(fēng)，也無法斷定憑空搞出一個(gè)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，到底是為了解決胡風(fēng)的問題，還是為了解決魯迅的問題。但這并不重要，因?yàn)橹�眼于現(xiàn)實(shí)政治需要，胡風(fēng)的問題與魯迅的問題其實(shí)是同一個(gè)問題。對(duì)于新時(shí)代的文化掌控者而言，這是不能不面對(duì)的問題，也是必須解決的問題。至于問題的解決將涉及哪些人，對(duì)他們將如何處置，那是第二步才需要考慮的。第一步的問題是方向性的，因而不可更改；
第二步的問題是技術(shù)性的，所以需要智慧和策略。

　　胡風(fēng)與魯迅在精神上緊密相連，只要批判胡風(fēng)，就必然要牽連到魯迅。一般情況下，遇到這種相互牽連的案子，最簡(jiǎn)單的處理方式有兩種：一是為了魯迅而放棄對(duì)胡風(fēng)的懲處。這是胡風(fēng)和他的朋友們所希望的。胡風(fēng)言必稱魯迅，除了他的精神資源大多來自魯迅之外，未嘗不是因?yàn)橛羞@樣的夢(mèng)想：與魯迅緊貼在一起，或許能逃避清剿自己的炮火。因?yàn)閷?duì)方如果真的珍惜魯迅，就有可能愛屋及烏。二是連同魯迅一起批判，從根本上解決問題�？陀^地說，這是最簡(jiǎn)單、最省事、也最能適應(yīng)時(shí)代文化建設(shè)需要的方式，也是一些人所盼望的。當(dāng)年創(chuàng)造社、太陽社的一些人，1930 年代左聯(lián)的一些領(lǐng)導(dǎo)者，還有一些因?yàn)榉N種原因而對(duì)魯迅耿耿于懷的人，他們并不愿意忍氣吞聲地匍匐在魯迅這面文化旗幟腳下，而更愿意掀翻壓在自己頭上的這座大山。歷史的夙怨使他們更愿意看到后一種結(jié)果。

　　考察當(dāng)時(shí)思想文化整合的需要，問題本來很簡(jiǎn)單：既然魯迅在五四時(shí)期是進(jìn)化論而不是階級(jí)論，是個(gè)人主義而不是集體主義；
既然他走的道路是思想啟蒙而不是武裝革命；
當(dāng)然應(yīng)該否定，什么《吶喊》、《彷徨》，什么《墳》和《熱風(fēng)》，都應(yīng)該在查禁之列。要肅清魯迅的影響并不難，充其量像對(duì)胡適那樣，開展一場(chǎng)大規(guī)模的批判運(yùn)動(dòng)，讓魯迅的弟子和那些尊崇魯迅、追隨魯迅的人再來一次“洗澡”，再割一次“尾巴”，登報(bào)聲明與魯迅劃清界線..這一切在當(dāng)時(shí)進(jìn)行并不困難。

　　然而，由于毛澤東對(duì)魯迅的態(tài)度，問題復(fù)雜化了。魯迅頂了偉大的“文學(xué)家、思想家、革命家”的桂冠，被毛澤東緊緊拉在身邊，對(duì)他的批判無法正面施以猛烈的炮火。這給文化界帶來了一系列難題，也增加了矛盾的復(fù)雜性。一方面，它使那些在魯迅生前反對(duì)魯迅的人也被迫在口頭上贊美魯迅，但由于內(nèi)心深處壓抑的不平，卻又要不時(shí)挖一挖這尊偶像的基座，或者拆一拆這座神廟的墻角。另一方面，它使一些人能夠繼續(xù)抱有幻想，試圖通過魯迅而保存五四新文化，夢(mèng)想在魯迅的旗幟下張揚(yáng)一些自己不愿放棄的東西，比如個(gè)人自由、人格獨(dú)立、啟蒙立場(chǎng)等等。在很多問題上，當(dāng)時(shí)的批判者并沒有說錯(cuò)，胡風(fēng)的確試圖在魯迅的旗幟下保衛(wèi)啟蒙主義，并抵抗以知識(shí)分子向工農(nóng)認(rèn)同為主要特征的改造運(yùn)動(dòng)。然而，胡風(fēng)似乎沒有意識(shí)到自己思想的危險(xiǎn)之處，也不清楚自己的對(duì)立面究竟何在。他沒有意識(shí)到魯迅之所以仍然偉大的真正原因，也沒有意識(shí)到他作為魯迅嫡系傳人所必然面臨的險(xiǎn)境。魯迅已經(jīng)死去，扔掉牌位有害無益，而且大可不必，因?yàn)樗廊说呐莆粺o論多么高大，色彩都可以根據(jù)需要而隨時(shí)涂抹；
活著的人卻必須嚴(yán)肅對(duì)待，尤其是那些“嫡系傳人”，無論是魯迅的還是馬克思的，都注定了沒有存在的空間。

　　因此，時(shí)代沒有作出一般的簡(jiǎn)單選擇，既沒有滿足胡風(fēng)和他的朋友們的夢(mèng)想，也沒有滿足魯迅夙敵的愿望。時(shí)代作出的是更富于智慧、更講策略、也更合于中國(guó)傳統(tǒng)的選擇：魯迅的旗幟不能扔，而胡風(fēng)必須徹底打倒，把魯迅與胡風(fēng)區(qū)別開來，高舉魯迅的旗幟批判胡風(fēng)。也就是說，對(duì)胡風(fēng)的批判只能到胡風(fēng)為止，任何人都不能把對(duì)胡風(fēng)的批判直接引向?qū)︳斞傅呐�判。至于射向胡風(fēng)的槍彈如何在魯迅頭上開花，那效果或許正在設(shè)計(jì)之中。

　　三、“不許胡風(fēng)歪曲魯迅”

　　這就給當(dāng)時(shí)的理論界和學(xué)術(shù)界提出了一個(gè)任務(wù)：劃清胡風(fēng)與魯迅的界線。用今天的話說，這是那個(gè)年代“文化建設(shè)”中的重大課題。

　　面對(duì)這個(gè)課題，一些人顯然不感興趣。比如魯迅生前的一些論敵，他們更愿意把魯迅與胡風(fēng)綁在一起同時(shí)掃蕩。因?yàn)橛蓄I(lǐng)袖的態(tài)度，他們知道這是不可能的，但由于感情的作用，仍然樂于看到射向胡風(fēng)的炮彈落到魯迅的頭上。所以，他們不但不會(huì)為此而賣力，而且更愿意用巧妙的方式把二者拉得更近。只要看一看郭沫若、周揚(yáng)等人的文章和講話，就不難發(fā)現(xiàn)這種態(tài)度。

　　對(duì)這一課題更有積極性的是另一些人。他們是魯迅的崇拜者、追隨者或親朋故舊。他們并非不清楚魯迅與胡風(fēng)的關(guān)系，也并非不明白胡風(fēng)與魯迅在精神上的聯(lián)系，但是，既然胡風(fēng)已經(jīng)落水，為了愛護(hù)魯迅，就要斬?cái)嗨�與胡風(fēng)的牽連。他們是愛魯迅的，但主要是愛這個(gè)名字，而對(duì)魯迅精神和他所顯示的文化方向卻并不特別珍惜。所以，他們?cè)敢飧鶕?jù)時(shí)代的需要而把胡風(fēng)與魯迅區(qū)別開來，哪怕是為保護(hù)魯迅的名字而必須舍棄?mèng)斞傅木�神，也在所不惜。�?yīng)該說，正是這些人的工作進(jìn)一步適應(yīng)了政治的需要。因?yàn)榉N種復(fù)雜的心理，這種工作無需特別號(hào)召和安排，就進(jìn)行得相當(dāng)順利。在舉國(guó)聲討胡風(fēng)的浪潮中，人們自覺地開始這么做了：巴金在上海主持批判胡風(fēng)的會(huì)議，有人提出魯迅信任胡風(fēng)，巴金馬上反駁道：那是先生受了胡風(fēng)的騙！ 在北京的批判會(huì)上，許廣平說：魯迅愛黨愛人民，胡風(fēng)反黨反人民，胡風(fēng)是魯迅的叛徒。

　　在這項(xiàng)工作中，唐弢的《不許胡風(fēng)歪曲魯迅》可謂代表。該文開頭就說：“魯迅是我們大家尊敬的思想界的巨人。胡風(fēng)曾經(jīng)接近過魯迅，并且以魯迅精神的繼承者自命，從這一點(diǎn)淵源出發(fā)，他就常常以魯迅為武器，讓魯迅出來替他打仗，引用了馬克思主義者魯迅的言論，暗暗地寄生著他自己的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的思想。正如寄生蟲會(huì)妨礙人體的健康一樣，胡風(fēng)為了要維護(hù)自己，就不惜歪曲魯迅，割裂魯迅..”因此“， 批判胡風(fēng)，必須在馬克思列寧主義和資產(chǎn)階級(jí)唯心主義之間劃清界線，必須在魯迅與胡風(fēng)之間劃清界線，不這樣做，將會(huì)引起對(duì)胡風(fēng)思想批判的混亂，也將會(huì)引起對(duì)魯迅思想研究的混亂�！边@段話透露了一個(gè)問題，就是在批判胡風(fēng)的時(shí)候，魯迅已經(jīng)面臨威脅，魯迅研究已經(jīng)不能不受到影響。

　　按照唐弢的說法，胡風(fēng)歪曲魯迅，首先表現(xiàn)在他“對(duì)魯迅思想發(fā)展和躍進(jìn)過程的反馬克思主義的理解”。唐弢指出，胡風(fēng)的意見很混亂，曾經(jīng)在著作中接受瞿秋白的觀點(diǎn)，承認(rèn)魯迅走過一個(gè)從進(jìn)化論到階級(jí)論的階段，也就是承認(rèn)前后期之分，承認(rèn)魯迅思想有發(fā)展和躍進(jìn)的過程，但到了《關(guān)于文藝問題的意見》中，卻不再承認(rèn)魯迅思想的發(fā)展和飛躍。唐弢指出的是一個(gè)事實(shí)，胡風(fēng)的確有一種幻想，以為既然毛澤東已經(jīng)指出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是從五四開始的，就可以名正言順地肯定前期魯迅了。盡管時(shí)勢(shì)的發(fā)展使他很難再有抵抗思想改造的幻想，卻仍然幻想用毛澤東的言論使魯迅前期思想逃避時(shí)代的淘汰。但是，時(shí)代沒有讓胡風(fēng)抓住這根稻草。唐弢認(rèn)為，胡風(fēng)不承認(rèn)魯迅思想發(fā)展和飛躍的過程，把前期作品《狂人日記》看作是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品，“表面上似乎是抬高魯迅，實(shí)質(zhì)上卻是歪曲魯迅，抹殺了魯迅對(duì)世界觀的重視，抹煞了魯迅艱苦的自我改造過程，也抹煞了魯迅一生戰(zhàn)斗不息的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的階級(jí)性”。這里提出的三點(diǎn)是非常重要的：世界觀、思想改造、文學(xué)的階級(jí)性。這是時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的，所以必須加到魯迅的身上。由此，我們可以看到唐弢等人的努力：在知識(shí)分子改造的背景上，要努力把魯迅打扮成一個(gè)通過艱苦的自我改造而最終成為馬克思主義者的魯迅。時(shí)代不能容許魯迅成為作家無需改造的范例，更不能容許胡風(fēng)等人通過對(duì)魯迅前期思想的捍衛(wèi)而使個(gè)人主義、人道主義、啟蒙精神大行其道。因此，就要努力強(qiáng)化魯迅自我改造的過程。唐弢為此找了種種證據(jù)，比如，魯迅說過：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己�！北热�，魯迅進(jìn)行自我批評(píng)：“我時(shí)時(shí)說些自己的事情，怎樣地在碰壁，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的，也正是中產(chǎn)的知識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣。”這些例子用于說明魯迅贊同知識(shí)分子改造，說明魯迅自覺地進(jìn)行改造，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)；
由此得出的“魯迅向‘主觀’作斗爭(zhēng)，胡風(fēng)卻是為‘主觀’而斗爭(zhēng)”的結(jié)論，更有點(diǎn)勉強(qiáng)；
但無論多么勉強(qiáng)，都必須把魯迅與胡風(fēng)區(qū)別開來，把魯迅打扮成知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)的支持者和實(shí)踐者。

　　為了讓魯迅成為知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的支持者，魯迅小說中那些知識(shí)分子形象受到了特別的重視。因?yàn)樗麄儾皇请S著新文化而站立起來的現(xiàn)代知識(shí)分子，魯迅表現(xiàn)的也不是他們的歷史風(fēng)采和人格光輝，而是他們自身的弱點(diǎn)。魯迅對(duì)知識(shí)分子弱點(diǎn)的揭示，因?yàn)槟軌蜻m應(yīng)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)的需要，而成了偉大的成就，受到特別的關(guān)注。因?yàn)檫@種揭示可以告訴人們：小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子是多么軟弱！ 如果沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，不僅無力改造社會(huì)，就連自己的出路也找不到！ 研究者說：“五四許多作家的作品中，都描寫了這種具有民主傾向的新式的男女知識(shí)分子形象，他們就代替了中國(guó)歷來封建舊文學(xué)中公子小姐、才子佳人的地位而成為時(shí)代的主人。這些知識(shí)分子很多是有思想、有才能、有自己的抱負(fù)和理想的，并且也常常是有良心的、正直的人。但是在舊中國(guó)，他們的命運(yùn)如何呢？ 他們對(duì)舊社會(huì)極端不滿和仇視；
他們具有強(qiáng)烈的反抗精神；
但當(dāng)他們沒有和群眾結(jié)合而只是孤軍奮斗的時(shí)候，他們的反抗總是失敗的。魯迅在《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》等作品中就深刻地描寫了這類知識(shí)分子的遭遇和命運(yùn)。知識(shí)分子，不管他們具有多么熱忱的民主主義的理想，也不管他們的性格是多么堅(jiān)強(qiáng)、優(yōu)美，在他們沒有與廣大群眾結(jié)合的時(shí)候，他們是不能有所作為的，他們的命運(yùn)只能落到悲慘的結(jié)果。個(gè)性解放，如果沒有民族解放和社會(huì)解放作前提，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　個(gè)人如果不與群眾相結(jié)合，那末，所謂個(gè)性解放，往往不過是造成個(gè)人悲劇而已。知識(shí)分子的唯一正確出路，就是和廣大群眾結(jié)合，把個(gè)人的奮斗和人民的斗爭(zhēng)、人民的事業(yè)相結(jié)合�！雹谟谑�，魯迅的這些作品，就成了否定個(gè)性解放、肯定知識(shí)分子改造的依據(jù)。

　　 按照唐弢的說法“， 胡風(fēng)歪曲魯迅，更表現(xiàn)在他截取魯迅在向封建文化、廟堂文學(xué)、國(guó)粹主義等作斗爭(zhēng)時(shí)所寫下的片言只字，來辯護(hù)他自己對(duì)全部民族遺產(chǎn)的虛無主義的觀點(diǎn)，否定民族傳統(tǒng)、民族形式、民間文藝的反人民的立場(chǎng)上”。胡風(fēng)的重要的罪名之一，就是否定民族傳統(tǒng)、民間形式，對(duì)歷史持虛無主義態(tài)度。應(yīng)該說，這罪名不是憑空羅織的，而是胡風(fēng)的確對(duì)傳統(tǒng)有更多的否定。但眾所周知，這種對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度是從魯迅那里繼承來的。如果依據(jù)這些事實(shí)可以認(rèn)定胡風(fēng)“反人民”，那么魯迅同樣“反人民”。把魯迅與胡風(fēng)區(qū)別開來，就要證明魯迅并不反傳統(tǒng)，并不否定文化遺產(chǎn)，努力把魯迅打扮成民族文化的繼承者。于是，人們反復(fù)使用魯迅的那個(gè)比方：如果一個(gè)窮青年得了一所大宅子，不能不敢進(jìn)去，也不能放火燒掉，更不能一住進(jìn)去就大吸剩下的鴉片煙。魯迅的一句話特別討人喜歡：“主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子�！睔v史留給人們的事實(shí)是：因?yàn)橹魅耸切碌牧�，不但舊宅子變得無比可愛，舊主人剩下的鴉片煙、迷魂藥等也成了寶貝。但這一切都必須說：魯迅的本意就是如此。要做得圓滿，還必須對(duì)魯迅的一些話重新解釋，比如，魯迅“吃人”的判斷被限定在統(tǒng)治階級(jí)和“封建禮教”，而不是像小說中所描寫的那樣是對(duì)幾千年歷史作出的；
提出少讀或不讀中國(guó)書的主張，也成了對(duì)胡適誘導(dǎo)青年“整理國(guó)故”的行為進(jìn)行斗爭(zhēng)，而不表現(xiàn)魯迅對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度。研究者們要努力說明魯迅如何繼承了民族的遺產(chǎn)，如何在拿來的同時(shí)與中國(guó)的具體實(shí)踐相結(jié)合，這成了一個(gè)公式，一個(gè)套子，魯迅的一切都要被套進(jìn)去解釋，因而無不合于時(shí)代的要求，甚至“完全符合于毛主席‘推陳出新’的精神，也正是我們今天正在推行的對(duì)待民族遺產(chǎn)、民間藝術(shù)的政策”。

　　總之，魯迅的言行無不符合時(shí)代的政治要求；
胡風(fēng)對(duì)魯迅的言說無一不是對(duì)魯迅的歪曲。通過這樣的努力，在把胡風(fēng)打入地獄的時(shí)候，魯迅似乎被解脫了出來。但結(jié)果是可悲的：魯迅思想和創(chuàng)作中那些不符合時(shí)代要求的東西都被判給了胡風(fēng)，那個(gè)真實(shí)而完整的魯迅在遭到粗暴的閹割之后不再進(jìn)入傳播。這一后果非常嚴(yán)重，它使魯迅的許多遺產(chǎn)在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里與胡風(fēng)一起被監(jiān)禁。

　　四、關(guān)于魯迅命運(yùn)的一點(diǎn)感想

　　關(guān)于胡風(fēng)案涉及的問題，各方當(dāng)事人都有自己的認(rèn)識(shí)，見解很難一致。但是，有一點(diǎn)可以形成共識(shí)：無論周揚(yáng)等人如何公報(bào)私仇，胡風(fēng)的悲劇都不取決于個(gè)人的恩怨。究其實(shí)質(zhì)，胡風(fēng)的悲劇源自歷史發(fā)展過程中不同努力之間的碰撞，因?yàn)殡p方力量懸殊，因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)代社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則和制度保障，最后以不公平的結(jié)局告終。它意味著一代知識(shí)分子的失敗，意味著一個(gè)現(xiàn)代夢(mèng)想的破滅。胡風(fēng)為什么失��？ 歷史已經(jīng)證明：批判胡風(fēng)是毛澤東親自布置和領(lǐng)導(dǎo)的，他多次聽取匯報(bào)，作出指示，親自修改批判文章，最后又親自撰寫關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)材料的序言和按語，直到胡風(fēng)如何處置，是殺還是不殺，都由他親自說了算。進(jìn)一步說，魯迅的命運(yùn)最終也取決于最高領(lǐng)袖。

　　馮雪峰在文革時(shí)期曾經(jīng)鄭重地告訴牛漢：魯迅的文藝思想與毛澤東的文藝思想是對(duì)立的。其實(shí)，這實(shí)在算不了什么發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽x過雙方文字的人都可以看到二者背道而馳之處。胡風(fēng)的文藝思想更多地來自魯迅，他與毛澤東文藝思想之間的沖突事實(shí)上也是魯迅文藝思想與毛澤東文藝思想的沖突。如果從時(shí)代的思想文化整合方案考察，魯迅遺產(chǎn)大多不適應(yīng)時(shí)代的要求。在這種情況下，否定魯迅是必然的，也是正常的。新時(shí)代本應(yīng)把魯迅掃進(jìn)歷史的垃圾堆，卻沒有這樣做，而是把他作為偶像供了起來。這一切都源自毛澤東“法外施恩”。然而，魯迅的“嫡系傳人”被打翻在地，卻是必然的命運(yùn)。

　　 魯迅之所以被保留下來，除了最高領(lǐng)袖的賞識(shí)之外，還有更多的原因。其中重要的原因是革命者對(duì)自身文化資源的留戀。革命擁有一些資源，無論人力資源還是精神資源，都常常要被帶入革命之后的時(shí)代。那些資源在革命的年代也許是有力的武器，但對(duì)于建立新的秩序，對(duì)于新秩序之下的新統(tǒng)治，卻常常有害而無益。由于革命倫理、現(xiàn)實(shí)需要和感情的作用，勝利者對(duì)一些革命資源常常非常矛盾：一方面是珍惜，一方面是警惕。根據(jù)歷史的規(guī)律，新秩序建立之際常常要論功行賞，這是必然的，因?yàn)檫@是革命的道義；
同時(shí)也常常要刀槍入庫、馬放南山，這也是必然的，因?yàn)楸Ａ粢恍├�器常常是給自己添亂。在歷史上，起義領(lǐng)袖在革命勝利之后常有“炮打慶功樓”之類的舉動(dòng)，原因并非只是爭(zhēng)權(quán)奪利，而是在于新秩序的建立要求消滅革命遺產(chǎn)中那些不利于穩(wěn)定的因素。在從亂到治的過程中，革命哲學(xué)與執(zhí)政邏輯存在著不可調(diào)和的矛盾。對(duì)于新秩序來說，一些革命時(shí)期非常珍貴的資源往往不僅要放棄，而且要對(duì)它百倍警惕。魯迅留下的遺產(chǎn)，不幸屬于這樣的資源。從破壞舊秩序到建立新秩序，必然要伴隨著資源的更新；
但與此同時(shí)，話語的一致性和道義資源又必須顧及。這是一個(gè)很難處理的矛盾，正是這個(gè)矛盾，決定了魯迅與胡風(fēng)的不同命運(yùn)。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 胡風(fēng) 李新宇