上海美國研究所成立，是上海也是中國的美國研究向縱深發(fā)展的重要一步。筆者身處大洋彼岸，對上海同行開創(chuàng)之舉，尤為欽佩，更寄予厚望。喜幸之余，略有所感，籍美國所成立之際，略書己見，與各位切磋。

　　一、 國號，譯名及其他

　　何謂美國？美國何以成為美國？這些問題看來簡單，又不簡單。然而要研究美國，這些又是繞不過基本概念問題。除“美國”之外，十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，常見的稱呼還有“美利堅”，或“阿美利堅”。二十世紀(jì)中后期，國人中最流行的可能是“美帝”，或“美帝國主義”。比較二者，“美利堅”為褒意，“美帝”則是貶意�！懊绹�”一稱實際是界乎與兩者之間的中性詞。這三種稱呼，代表了國人對美國的不同的價值判斷。

　　“美利堅” 之譯稱，不僅貼切，更是傳神。凡到過美國者，無不感受美國國土之美麗，資源之豐富，民風(fēng)之簡樸，國力之雄厚，實為地大物博、民富國強之邦。即使沒有到過美國的人，也無不感受到美國商品和文化在世界各處廣為擴(kuò)散的熱力�！懊览麍浴� 之稱，引發(fā)多少人之暇想和夢幻，實際上已經(jīng)成了“美國夢”的代稱。相比之下，中國國土雖大，多為不毛之地。更由于千百年來過度開發(fā)，兵戰(zhàn)頻頻，生態(tài)資源已難以維持日益膨脹的人口壓力。

　　然而對絕大多數(shù)美國境外的人來說，美國夢美好的一面恐怕永遠(yuǎn)是夢而非現(xiàn)實。人們所直接感受的現(xiàn)實的美國，往往是美國的強權(quán)外交，大棒政策，窮兵黷武，獨來獨往。諸如此類的損人有時也不利己的行為，往往令人震驚、失望或恐懼�！懊赖蹏�主義”對美國來說，可能是一頂不大不小的帽子。

　　美國的多重性格，導(dǎo)致外界對美國認(rèn)知的多樣化，矛盾性和不確定性。美好與丑惡并存，美夢和惡寐重疊，幻影與現(xiàn)實錯位。也許這才是真正的美國，現(xiàn)實的美國，也很可能是永遠(yuǎn)的美國。

　　對此，美國學(xué)者沈大為 (David Shambaugh)對中國人的“美國觀”(perceptions of America)曾有“美麗的帝國主義”一說(Beautiful Imperialist: China Perceives America, 1972-1990, Princeton University Press, 1991)。不久前，國內(nèi)美國學(xué)著名學(xué)者王輯思又有新解，把1999年以來國人對美國的認(rèn)知歸納為“美女和野獸”(Wang Jisi, "Bueauty -- And Beast," The Wilson Quarterly, Spring 2001，pp. 61-65)。

　　平心而論，對美國有復(fù)雜感覺的不僅僅是中國人。世上許多都認(rèn)為美國擁有世間最公正的政治體制。然而完全認(rèn)同美國對外政策的人卻少之又少。

　　對于美國內(nèi)政外交的多面性，絕大多數(shù)美國人從不曾想到，也不會相信。因為對自認(rèn)為是“上帝選民”的美國人來說，好人是好人，壞人是壞人，好人是不可能辦壞事的，一些所謂“壞事”，恐怕也是無意識的，而美國外交的出發(fā)點總是好的。“好心作壞事”，恐怕是普通美國人對美國對外政策中的惡行劣徑最為深刻的理解了。對此，一位美國東亞問題專家詹姆斯.湯普森(James Thomson)多年前曾有十分貼切的描述，把美國稱之為“心地善良的帝國主義”(Sentimental Imperialists, HarperCollins, 1981)，如此而已。

　　愛聽好話，諱疾忌醫(yī)，恐怕是世界所有民族的通性。但像美國這樣自我感覺良好、永遠(yuǎn)正確的國家，也許絕無僅有。作為上帝的“選民”，美國人對世間的一切事務(wù)有某種近乎宗教的“使命感”，的確是有別于他人的獨到之處。

　　二、 美國研究的幾個問題：

　　研究美國，至少要解決兩個問題：研究什么？怎么研究？

　　關(guān)于第一個問題，個人感覺是，美國人早把上下兩百年研究透了。僅在政治學(xué)一個領(lǐng)域，研究題目無所不及，從外交到內(nèi)政，從宏觀到微觀，從總統(tǒng)到國會，從社情到理念，從媒體到法院。其中不乏真知灼見，亦大有走火入魔者。美國學(xué)界和媒體對美利堅兩百余年的研究之透徹，剖析之深刻，比之國人對數(shù)千年華夏文明的苦苦求索，恐怕有過之而不及�？傊�，外人恐怕再也難以有所作為了。

　　然而研究美國，大可不必亦步亦趨。不僅要深入了解美國同行的舊著新篇，有選擇地借鑒和汲取，更要另劈新徑、推陳出新，在知彼知己的基礎(chǔ)上，中國的美國學(xué)必須也只能走出自己的路。

　　怎么研究美國？如何選題？怎樣取材？采取傳統(tǒng)的歷史描述方法還是科學(xué)定量方式？二者怎樣取長補短？如何論證？演繹還是推理？怎樣確立理論的內(nèi)涵和外延？如此等等，其實并無一定之規(guī)。個人愛好，學(xué)有所長，時政所需；
學(xué)者之間，團(tuán)體之間，學(xué)派之間，相互交流，彼此啟發(fā)；
南北有別，東西貫通，內(nèi)外碰撞，都可以產(chǎn)生學(xué)術(shù)“靈感”，開拓新穎天地。本人主修國際政治和比較政治學(xué)，并不在正宗“美國學(xué)”之例。在此只能旁敲側(cè)擊，從比較政治學(xué)的角度，提出一些個人的粗淺之見。

　　其實，比較方法可能是最基本的治學(xué)方式了。國人所謂“有比較才能有鑒別，”正是如此。

　　——中國與美國相比：

　　國人研究美國，往往自覺不自覺地把美國同中國比較。兩種文化在很多方面都大相徑庭。且不談文明沖突、人權(quán)自由之類中美之間的“永恒的主題”，從日常起居、思維方式、行為準(zhǔn)則等等方面，中國人就是中國人，美國人就是美國人。美國人習(xí)慣前瞻，中國人愛話當(dāng)年；
美國人尊強者，中國人憐貧弱；
中國人食不厭精，美國人快餐快飲；
中國人注重美食佳肴(input)，美國人最講入廁文明(output)。文化之差異，恰是研究的切入點。

　　中美之差異，不僅僅表現(xiàn)在日常瑣事之中，更體現(xiàn)在對歷史的機(jī)遇的把握，哥倫布可以“發(fā)現(xiàn)”美國大陸，環(huán)球從此“涼熱”。早于哥氏72年之前造訪美洲大陸的明代鄭和君，除了留下“到此一游”以外，留給后人的僅僅是史學(xué)家的一個不解的“問題”而已。

　　政治文化方面，中美的差異就更大了。國人顧家，自古而然，忠孝難兩全；
從岳母刺字，孫中山唉嘆“一盤散沙”，魯迅鞭撻“阿Q”，至21世紀(jì)的今天，要中國人愛國，一直是中國政治、社會精英的一個永恒的主題和不解的難題。

　　美國不然。美國人愛國，愛得深，愛得切，愛得癡。國旗遍地插，國歌到處唱，從小學(xué)到中學(xué)，類似中國文革時期“早請示”的“孝忠辭令”(Pledge of Allegiance)天天雷打不動。各種形式、程度不同的麥卡錫主義(McCarthyism)，對不具有深厚傳統(tǒng)文化的美國來說，實際上是不可或缺的政治粘合劑。另一方面，美國人愛國又愛得隨隨便便，或是愛得不倫不類。君不見，把國旗做成比基尼泳衣穿，世界上恐怕只有美國人，而燒國旗毀國旗之事也時有所聞。即便沒有“9·11”，也是如此。筆者到過世界不少國家和地區(qū)，像美國這樣隨時隨地、“無緣無故”愛國的，罕有所見。

　　記得1999年美國轟炸中國駐南聯(lián)盟使館后，在一次學(xué)術(shù)會議上遇到一位頗有名望的美國中國問題學(xué)者。多年不見，該學(xué)者立刻發(fā)問，為什么中國人不相信中國的使館是被“誤炸”？筆者反問有何證據(jù)證明是誤炸或不是誤炸。答曰：美國政府如是說。再問：有無人證物證？這位一貫制學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、凡事必追根究底的學(xué)者竟然無言以對，聳聳肩膀而已。正是：書本誠可貴，真理價更高；
若為美國故，兩者皆可拋。對國家的忠誠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于對事實和真理的探求。

　　讀書人尚且如此，普通百姓就更不必強求了。其實，在美國，文化水平越低者，愛國心越強烈。“五八”(1999年)以后，美國一位中國問題專家對中國高漲的反美思潮從震驚到反感，突然靈機(jī)一動，建議有目的有步驟地把中國官方和軍方的訪美團(tuán)體帶到美國的小城鎮(zhèn)，要中國人見識一下美國“鄉(xiāng)下人”毫無保留的愛國情操(美國的“精神原子彈”？)，也算是給中國“ 頭腦發(fā)熱者”者提供一副“清醒劑”，使之不至于誤判美國的戰(zhàn)略動機(jī)，低估美國人的“堅強”意志，“冒犯”美國的利益(見Thomas J. Christensen, "Posing Problems Without Catching Up: China"s Rise

　　and Challenges for U.S. Security Policy," International Security, Vol. 25, No. 4, Spring 2001, p. 36)。

　　相比之下，中國知識界的愛國程度往往超出百姓大眾。近代的歷次變法，五四新文化運動中棄國學(xué)崇“德”“賽”，抗日救亡，如此等等，帶頭的往往是中國的政治、知識精英。魯迅筆下的蕓蕓眾生，似乎永遠(yuǎn)是沒有靈魂、令人割宰的對象。

　　美國人愛國心切，但從來不理解別的國家和民族的愛國主義。在美國的政治術(shù)語中，“愛國主義”(patriotism)只是對美國而言，其他國家只有“民族主義”(nationalism)。而民族主義的概念在美國人心目中，則是情緒化、極端性、甚至是恐怖主義的代名詞。

　　中美政治文化的差異，還有很多，足以作無數(shù)文章。

　　——美國同其他西方國家相比較：

　　其實，美國不僅與中國差異甚大，甚至與西方其他國家的距離也不小。本人主修的比較政治學(xué)中，有比較民主制度一項。然而多年來，比較政治學(xué)中鮮有關(guān)于美國的研究。究其原因，美國學(xué)界的所謂 “美國特殊論”(American exceptionalism)堅持認(rèn)為，“美國學(xué)”應(yīng)自成一體，不應(yīng)該也不可能與任何其他國家和政體相提并論。因此，美國政治學(xué)界中直到八十年代，“美國政治”和“比較政治學(xué)”這兩個分支常常是井水不犯河水。直到九十年代初，美國比較政治學(xué)主流教科書中才勉強加進(jìn)有關(guān)美國的章節(jié)。即便如此，美國章也往往放在最后，點綴一下而已。而美國學(xué)主流對此從不熱心。

　　其實，“美國特殊論”是有一定道理的。美國文化雖然是與歐洲文化同文同種，但絕不是簡單的重復(fù)和延伸。也許從新移民登上美洲大陸的第一天起，美國的政治文化、社會形態(tài)、經(jīng)濟(jì)運作等等，就與歐洲拉開了距離。美國立國兩百余年，對自由和空間的追求，對速度和效率的追求，對達(dá)之上述目的的技術(shù)手段的追求，在很多歐洲人看來，都是不可思議或可望不可及的。

　　在自由和空間方面，美國與歐洲之不同，首先體現(xiàn)在對政治權(quán)力和 結(jié)構(gòu)的認(rèn)知上。美國三權(quán)分立(separation of power)，行政、立法、司法誰也別想壓倒誰; 而歐洲典型的議會制度則奉行合權(quán)制(fusion of power)，行政部門是議會派生出來的。美國聯(lián)邦制的目的之一就是防止和限制中央集權(quán)，最大限度地保護(hù)地方和個人的自由。為此，美國人寧可犧牲政府的效率，使許多事務(wù)久議不決，而不愿意犧牲個人自由。克林頓執(zhí)政期某年，美國聯(lián)邦政府幾個月內(nèi)兩度關(guān)門，可謂吉斯尼世界大全紀(jì)錄。一位美國比較政治學(xué)者不無感慨，更有醒世箴言：“美國的政治制度是為了防止壞人干壞事而制定的，同時也阻止好人干好事�！�

　　在日常生活中，美國極為重視個人選擇的自由，很難接受整齊劃一。以教育為例，美國的教育制度恐怕是最開放型的，不僅有學(xué)習(xí)的自由，更有不學(xué)習(xí)的自由(freedom not to study)。天才和勤奮者可在無邊的學(xué)海中暢游，不學(xué)無術(shù)者也可得過且過。其結(jié)果，美國教育兩頭冒尖。一方面，美國有最負(fù)盛名的研究院，同時又有最差勁的中小學(xué)。初、高中水準(zhǔn)之低下，恐怕是美國青少年犯罪率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同等發(fā)達(dá)國家的主要原因之一�！安簧弦�魯，便進(jìn)監(jiān)獄”("If not go to Yale, go to jail")，不失為聯(lián)珠妙語。近幾年來，美國的很多中學(xué)和高中不僅不成學(xué)場，似乎更是“屠場”，校園犯罪惡性發(fā)展，以往拳頭可以解決的糾紛，現(xiàn)在往往由槍械而一勞永逸。

在很多地方，學(xué)生和教師的人身安全之重要，早已凌駕于教學(xué)之上。從今年起(2002)，本城(Springfield, Ohio)的所有中學(xué)和高中都配備了專職警官，雖多了安全感，卻少了學(xué)園味道，更給人以牛刀殺雞、哭笑不得的感覺。正如紐約的一位大學(xué)教授所說，全世界最好和最壞的東西都在美國("America has the best and worst in the world.")�？傊�，美國學(xué)生玩的太多，亞洲孩子學(xué)得太苦，歐洲則在兩者之間。

　　美國人迷信自由，追求空間，自古而然。美國早期移民離鄉(xiāng)背井，飄洋過海，種種原因，多多少少都是為了追求自由和逃避約束。這包括宗教自由(清教徒對天主教而言)、政治自由(反對世襲等級的限制)、經(jīng)濟(jì)自由(無止境地追求財富和利潤)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　由此派生的是對一切權(quán)力的懷疑疏遠(yuǎn)以至憎惡。新大陸的廣袤空間和近乎絕對的自由度，對早期移民充滿了誘惑。帕特里夏·亨利(Patrick Henry)“不自由，毋寧死”("Give me liberty or give me death")，道出了美國人的心聲。美利堅從政體上與宗主國和舊大陸在政治上徹底決裂，是美國人追求最大自由度的必然。

　　如果說美國當(dāng)年告別舊制度，開拓加掠奪而打出一片自由天地，今天，要美國受制于任何限制性的國際條約、法則、組織，幾乎不可能。對很多美國人來說，美國國內(nèi)法高于國際法和國際條約，是天經(jīng)地義的。在國際上追求不受限制的自由或絕對自由，是美國的國民性和國際行為的歷史慣性。在21世紀(jì)的今天，美國的歐洲盟國幾乎都接受國際法高于國內(nèi)法的國際行為準(zhǔn)則，逐步向一個法制的國際社會邁進(jìn)，而美國則反其道而行之，不斷地毀約棄約。

　　對多邊條約如此，更別說對美中之間的“三個公報”了。近年來，美國方面從暗違到明反，三個公報恐已名存實亡。對此，一般美國人不會感到對不起誰。

　　在追求行動自由的同時，美國人還孜孜不倦地擴(kuò)展活動空間和勢力范圍。從北美十三州，到稱霸美洲大陸，再巧奪夏威夷，直至陳兵太平洋西岸“島鏈”防線(從東北亞的日本、韓國到東南亞的新加坡)；
“9·11”的直接結(jié)果，是美國大舉進(jìn)兵中亞，完成了以軍事力量鎖定世界的歷史性使命。美國的下一目標(biāo)，是為確保美國在世界各地利益和安全編造一張“天網(wǎng)”，既可收集情報，又便垂直打擊，外層空間的誘惑是不可抗拒的。

　　在速度和效率方面相比較，美國人閑不住，一人干幾件工作是常事；
歐洲人不住地閑，熱衷于縮短工時，延長休假。“9·11”前不久，英國《衛(wèi)報》(Guardian)刊載了一篇短文，嘲笑美國的“24/7”現(xiàn)象，即一天24小時，一周七天，美國的經(jīng)濟(jì)機(jī)器高速運轉(zhuǎn)，甚至連托兒所都24小時連軸轉(zhuǎn)，實為不夜之國。其實，早在170年前，《美國民主制》(Democarcy in Ameria)一書的法國作者阿列克塞·德考維爾(Alexis de Tocqueville, 1805-1859)就百思而不得其解，“美國人豐衣足食，為何還不安分守己？”("Why the Americans are so restless in the midst of their prosperity？")。

　　“9·11”之后，美國人在全世界范圍追剿“恐怖分子”，國內(nèi)國外，上天人地，不斬盡殺絕，決不收兵；
斬盡殺絕，恐怕也不收兵。不僅是為了復(fù)仇，也體現(xiàn)了美國政治文化中難以安定的特性和對自身利益永無止境的追求。正是，與天地人斗，其樂無窮。

　　追求速度和效益的必然結(jié)果，是不同程度的忽視生活質(zhì)量和犧牲社會公正。在效率(efficiency)與平等(equality)之間，在選擇權(quán)(choices)和公平分配之間，美國人往往選擇前者。比如，美國有世界上最多的最有競爭性的大公司，而雇員的就業(yè)在發(fā)達(dá)國家中又是最欠缺保障的。經(jīng)濟(jì)情況惡化時，連外國在美的跨國公司都“入鄉(xiāng)隨俗”，裁員先裁在美國分公司的職員。美國有最龐大的高科技隊伍，也有相當(dāng)多的“學(xué)而無術(shù)”的成人和青少年。如今，美國是世界發(fā)達(dá)國家中唯一沒有公費醫(yī)療、唯一沒有全國統(tǒng)一教育機(jī)制的國家。堅持選擇自由，最大限度地追求效益，利弊各有。自己動手，自己操心，自己享受，當(dāng)然也自己難受，自作自受。

　　三、美國向何處去？兼論美式“安全”的歷史腳步：

　　除了美國人以外，世界上可能沒有任何國家和民族可以不關(guān)注美國的外部行為、外交走向和軍事戰(zhàn)略。作為世界唯一的超級強國，美國人可以對他人視而不見，他國卻不能反其道行之。

　　這里，筆者可以借用國人所熟悉的一個發(fā)問方式：“9·11”以后， 美國向何處去？與此有關(guān)的問題還很多。比如美國的中期、長期利益是什么？達(dá)之目的的手段是什么？政策的彈性有多大？各決策機(jī)構(gòu)的協(xié)調(diào)程度如何？黨派之見的沖突和妥協(xié)的結(jié)果對美國外交有何影響？美國社會的承受能力有多強？如此等等，不一一列舉。

　　筆者在此并不打算做任何近期預(yù)測。太拘細(xì)節(jié)，有可能忽略全局。這里只從歷史角度，構(gòu)劃出美國外交、軍事政策的若干粗線條，以示未來。

　　過去一百年來，美國為實現(xiàn)自身安全的外交和軍事戰(zhàn)略基本上經(jīng)歷了和正在經(jīng)歷三個不同的階段：
即追求多極安全，兩極安全和單極安全。二十世紀(jì)初，美國加入世界列強，所追求的是“集體安全”(collective security)。以威爾遜主義為基調(diào)的美國自由主義(Liberalism)觀念雖然多有理想主義的成份，然而在強手如林的國際社會，美國也只能在兼顧別國安全利益即多極安全的情況下求得自身安全。

　　凡爾賽體系崩潰，二戰(zhàn)爆發(fā)，蘇聯(lián)帝國崛起，使美國不得不在兩極架構(gòu)中尋求自身安全。與可以毀滅美國的蘇聯(lián)談判簽約，相互制約，確�；�毀，不得已也，更有忍辱負(fù)重之感。在已經(jīng)“翻天”的美國右翼看來，這才是所謂“冷戰(zhàn)思維”。丟掉“冷戰(zhàn)思維”，就是拋棄條約，回避談判，我行我素。這與國人所曰“冷戰(zhàn)思維”，相去甚遠(yuǎn)。中美理念之別，有見佐證。十年前蘇聯(lián)解體，兩極不復(fù)存在，美國追求單極安全和自身絕對安全的結(jié)構(gòu)性障礙隨之消失。向單級邁進(jìn)和追求單極安全所需要的只是美國決策者的意志和歷史機(jī)遇�！�9·11”事件正合時宜。

　　如果說克林頓政府對追求單極安全還有所顧忌的話，布什政府則全力推進(jìn)，多頭并舉。恐怖分子越打越多，“混蛋國家”和核打擊對象的名單越列越長，美國追求單極安全的意向也日益明顯。在某種意義上，美國在世界范圍內(nèi)追剿恐怖分子和混蛋國家的行動，也是美國外交哲學(xué)的自然延伸。直到“9·11”以前，美國的外交走向往往在兩個歷史性的傾向之間徘徊：要么孤立主義(isolationism)，要么干涉主義(interventionism)。兩種傾向在二十世紀(jì)前半葉和后半葉各領(lǐng)風(fēng)騷。二者的表現(xiàn)形式截然不同，一個要逃避世界，一個要干預(yù)或改變世界。盡管如此，孤立主義和干涉主義的內(nèi)涵卻極為相似，那就是，要美國人與一個不盡完備、善惡同在的國際社會共處是不可能的，不僅在美國外交史上不曾有過， 更違背美國立國之本。以現(xiàn)實主義和自由主義為左右手的美國外交理念，不僅要解讀世界，更要改變世界�！�9·11”以后，孤立主義的選擇已不復(fù)存在，期待美國決策界對現(xiàn)存世界無所作為亦不可能。與此同時，美軍廣為使用的精密制導(dǎo)武器已經(jīng)有效地將美國對外軍事干涉的傷亡降到了歷史的最低點，如果運尸袋不源源不斷地運回美國，美軍官兵盡可能大膽地往前走，而不必?fù)?dān)心后院“起火”。如果上述各點成立的話，21世紀(jì)的國際社會向何處去，已經(jīng)是一個無法回避的問題。對此，人們必須有足夠的心理準(zhǔn)備。

　　原發(fā)于《人民日報》網(wǎng)絡(luò)版，2002年4月27、28日

相關(guān)熱詞搜索：帝國主義 美國 及其他 美麗