老鐘是我少年時期的偶像。那時候，老鐘愛好朗誦，常模仿當時頗為流行的“星期天朗誦會”，朗誦一些詩歌。老鐘讀高三那年，考北京電影學院表演系。初試通過了，這讓他揚眉吐氣。復試需要面試；我看得出他很興奮，也很緊張。面試那天，老鐘把自己打扮得油光水滑，早早地騎著他爸的那輛飛鴿牌自行車，去了電影學院。
　　那天下午放學見到他，問他：考得怎么樣？他眉毛一揚說：沒得說！他告訴我，先要他朗誦一段自選的篇目，他朗誦了《林海雪原》攻打奶頭山的一段。這一段他輕車熟路，得到考場老師的好評。接著，老師把桌上一個墨水瓶遞給他，讓他以此為小道具，表演一個即興小品。這是面試的重頭戲。看得出，他很得意，很滿意自己的這個即興表演。我催他趕緊說說他是怎么演的這個小品。
　　他說：“我先朗誦了一段《囚歌》，朗誦完‘為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著。一個聲音高叫著：爬出來吧，給你自由！’我的雙眼緊盯著面前的老師們，停頓了好半天。你知道為什么這時候我要盯著他們停頓嗎？”我說：“不知道�！�
　　“這就是藝術了，知道中國畫里的留白嗎？停頓，就是留白。坐在前面的那一排老師，我把他們想象成高叫要給我自由的人！我就有了一種現場感。你懂嗎？現場感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基學說里最重要的�！甭犞�他這番慷慨陳詞，知道他還沉浸在白天的面試里呢。
　　“那你不能朗誦完這首詩就齊活了吧？那個墨水瓶呢？”我催問他，這是考試關鍵的地方。
　　他瞅了我一眼，頗為得意地說：“這就吃功夫嘍，道具不論大小，得用得恰到好處，秤砣雖小壓千斤，知道嗎？我邊朗誦著，邊擰掉墨水瓶的蓋兒，最后我把詩句給改了一下（此時，他特得意），我朗誦道‘讓我把這活棺材和你們一起燒掉’；同時，我把手里的墨水瓶朝那幫老師扔過去�！�
　　盡管我非常佩服老鐘面試考場上出色的即興表演，但最終他沒考上電影學院。他說，是那個墨水瓶讓我倒的霉，我沒處理好！畢竟墨水把人家的白襯衫都給染了。第二年，老鐘接著考電影學院。這一次連復試都沒擠進。
　　秋天，老鐘找了份工作，到我們大院附近的一所小學當老師，教語文課。在課堂上，朗讀課文，是他的長項，最受學生的歡迎。他朗誦的時候，滿教室鴉雀無聲，他聲音洪亮，會蕩漾出教室的窗外，回響在校園里，引來好多老師駐足傾聽，成為學校一景。
　　我們大院有在那所小學上學的孩子，回來后繪聲繪色地講這些事的時候，我看見旁邊老鐘的父母臉上笑容綻放。沒過幾天，那些孩子又帶回關于老鐘的新消息。老鐘組織了個課外朗誦小組，他負責輔導學生的朗誦訓練，還照當時“星期天朗誦會”的模式，也組織一個朗誦會，頗受歡迎。過新年的時候，他還組織了“迎接新年朗誦會”，邀請校長和家長參加，更是大獲好評。
　　舉辦這場朗誦會之前，老鐘讓我?guī)退麑懥艘皇子�接新年的朗誦詩。那時，我剛上初三，喜歡上了寫詩——要說也是受老鐘的影響。朗誦會那天，老鐘也邀請我去�，F場聽到那么多掌聲和他們校長對老鐘的表揚，我很為他高興。爐灰渣兒也有放光的時候，更何況在我眼里老鐘是金子呢！
　　三年過后，我高三畢業(yè)，考中央戲劇學院表演系。初試過關，復試之前，找老鐘求教。老鐘對我說，面試中即興小品是關鍵，一定要認真對待，我的教訓要吸取，千萬別大意失荊州！考試那天結束回家，老遠就看見老鐘站在我們大院的大門口等我呢�？吹贸觯�他比我還要緊張。那天夕陽輝映下老鐘的身影，常讓我想起，像是一幅畫，垂掛在我的青春記憶里。
　　有些事情真的很奇怪，小學同學的名字常常花開一樣蹦出腦海，但中學和大學好多同學的名字記不起來了。
　　有一個女同學叫孟靄云，有一個女同學叫甘學蓮，從名字就可以看出，她們一定出身于書香門第，否則不會對云和蓮這樣兩種中國古人喜歡的清幽東西情有獨鐘。前些日子，我路過孟靄云的家門，那是老北京典型的小四合院，進院門就是西廂房山墻的靠山影壁，拐進去就是她家的獨門獨院。院子老破得如我一樣了，但童年的記憶還是那樣清晰。大門上的門聯(lián)斑駁脫落了，當年刻的什么字，記不起來了，孟靄云的名字卻如石刻一般，沒有被日子湮沒。
　　還有一個女同學，是我們少先隊的大隊長，叫秦弦。這個名字好記，因為容易產生聯(lián)想，本來沒有什么意義的姓氏，便也就有了韻律，鮮活生動起來，而她自己本來就活潑可愛，名字像是一艘小船，帶著她更輕盈地蕩漾在明快的水波當中了。
　　還有一個女同學姓麥，起名叫素僧。本來姓麥的在北京就少，還叫素僧，這個名字很奇特，隱含著父母一輩人的文化密碼。當時，老師點名點到她時，禁不住停了一會兒，頭從點名冊上抬了起來，望了望答到的這個女孩子。我們好幾個同學私底下猜測，是不是她家信佛呀？但她家并沒有人信佛。
　　算起來，我小學畢業(yè)已經47年，和小學同學分別的47年里，再也沒有見過她們，我不知道她們的下落。好奇心驅使，去年夏天，我找到當年麥素僧的家，那里很好找，是離我們小學校不遠的一個叫廣州會館的大院。但那個大院早已經拆掉蓋起了高樓，幸存的老街坊告訴我，麥素僧初中畢業(yè)隨父母一起遷到廣州，那里是她的老家。
　　細想一下，我已經記不起小學同學的具體模樣了，即使她們真的走到我的面前，我也認不出來。奇怪的是，她們的名字，我記得那樣清楚，那么多年過去了，她們的名字還像當初校園里盛開的鮮花一樣鮮艷。也許，這就是符號的力量，將時代與人生濃縮并抽象，在記憶的作用下讓逝去的日子得以升華。
　　人生不相見，動如參與商。四十多年沒有相見的中學校友聚會，星期天重回校園。天氣好得和四十多年前一樣，校園美麗得也和四十多年前一樣，只是我們各自兩鬢飛霜，都已經老了。校園具有魔力，讓我們又重返青春年少的時候，許多逝去遙遠乃至淡忘的記憶，在校園里瞬間復活，有人輕聲唱起了那時候我們唱過的《水兵遠航》和卡彭特的老歌yesterday once more。
　　我提議回原來讀書時三樓的教室里看看，大家都同意，紛紛地登上三樓，樓梯在腳步下響著四十年前的節(jié)拍。沒有學生的樓道，清靜得如同電影中回放的默片，將時光倒流。在逆光的影子里，我似乎能夠看到那時候的我們踩著清脆的下課鈴聲，如同炸了窩的蜂群一樣在這樓道里瘋跑著，向樓梯涌去。

相關熱詞搜索：即興 小品 青春