早晨起來(lái)，兩個(gè)多月未雨的江南，被一場(chǎng)細(xì)雨淋得又濕又涼。路兩旁的銀杏樹(shù)下，落滿金黃色葉子。中午，女兒突然從上海發(fā)來(lái)消息，說(shuō)余光中先生上午10時(shí)04分在臺(tái)灣高雄醫(yī)院駕鶴西去。
　　我眼前頓時(shí)一片模糊。緊接著，先生那雙小小的、深深的、總是仰視的眼睛又浮現(xiàn)在眼前。
　　曾經(jīng)，這一雙眼睛，看著那個(gè)“怨長(zhǎng)安城小而壺中天長(zhǎng)”的詩(shī)仙，會(huì)突然水遁，或許就在明天/只扁舟破浪，亂發(fā)當(dāng)風(fēng)/而今，果然你失了蹤/樹(shù)敵如林，世人皆欲殺/肝硬化怎殺得死你/酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個(gè)盛唐（《尋李白》）
　　也是這雙眼睛，依附著內(nèi)心懷想，脧巡著那個(gè)漂泊在杏花春雨江南的游子：他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，20年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。（《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》）
　　秋風(fēng)雜雨，寒涼幾許。還是這雙眼睛，伴著耳中寒蟬凄切，隔著淺淺的海峽，遙望大陸：無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。（《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》）
　　清明節(jié)，依然是這一雙眼睛，尋著縈繞耳際的呼喚，向著家的方向眺望：清明節(jié)，母親在喊我/在圓通寺喊我/在海峽這邊喊我/在海峽那邊喊/站在基隆港，想，想，想回也回不去的/多燕子的江南……（《春天，遂想起》）
　　1
　　我和先生相識(shí)，不僅因?yàn)樗�那首《鄉(xiāng)愁》，更因?yàn)槭撬�同鄉(xiāng)。先生常說(shuō)，常州是我的母鄉(xiāng)，也是我的妻鄉(xiāng)；母鄉(xiāng)加妻鄉(xiāng)，那份鄉(xiāng)情也不下于父鄉(xiāng)了。
　　先生祖籍福建永春，母親孫秀君是常州武進(jìn)漕橋人，在武進(jìn)師范學(xué)校畢業(yè)后（筆者在20世紀(jì)90年代在武進(jìn)師范任教6年），分配到福建永春從事小學(xué)教育工作，與時(shí)任縣教育局長(zhǎng)的余超英結(jié)為伉儷。后來(lái)，余超英調(diào)任南京，在民國(guó)政府專事僑務(wù)。1928年重陽(yáng)節(jié)，先生降生南京，家人取名“光中”，寓意光耀中華。因?yàn)楦赣H工作忙，童年時(shí)，先生常隨母親來(lái)漕橋度假，并稱自己是“江南人”。
　　母親娘家是個(gè)大家族，那里有先生三四十個(gè)表兄妹。先生一到，小伙伴們會(huì)眾星捧月般帶他四處玩耍。于是，長(zhǎng)輩和他開(kāi)玩笑，說(shuō)將來(lái)你就跟哪個(gè)表妹成親吧！后來(lái)，果真應(yīng)了大人那句話，先生和漕橋表妹范我存結(jié)了婚。
　　漕橋地處常州與無(wú)錫交界，水陸便利、人來(lái)車往、商賈云集。在散文《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》中，先生寫(xiě)道：那是大一暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴輕輕地?fù)嶂�麥浪…�?br>　　國(guó)破山河，童年和少年雖有江南的溫柔，也有血與火的夢(mèng)魘。
　　1937年12月13日，日軍由中山門(mén)、中華門(mén)殺進(jìn)南京，大屠城的日子、櫻花武士的尖刀，把詩(shī)的江南詞的江南砍成血腥的屠場(chǎng)。先生隨母親逃回常州，雖躲過(guò)屠城大劫，卻未能免于逃難之災(zāi)。逃亡路上，他睡過(guò)草地，鉆過(guò)狗洞，蜷過(guò)佛寺香案下，睡過(guò)廢棄閣樓上，輾轉(zhuǎn)重慶巴山楚水凄涼地……戰(zhàn)火紛飛中，先生大學(xué)輾轉(zhuǎn)讀了南京、廈門(mén)、臺(tái)灣三個(gè)地方。1948年隨父母遷居香港，次年赴臺(tái)，從此告別大陸。1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，1959年獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士。后任教于臺(tái)灣和香港多所大學(xué)，并兩度赴美國(guó)多家大學(xué)擔(dān)任客座教授。
　　離開(kāi)大陸時(shí)，先生帶走一張殘缺的中國(guó)地圖，從此將年少記憶埋進(jìn)這塊“雄雞狀”土地，常畫(huà)地圖，以寄鄉(xiāng)思，“看著它，就像凝視亡母的舊照”。
　　時(shí)間愈長(zhǎng)，思念愈重。那天，已過(guò)中年的先生獨(dú)坐臺(tái)北廈門(mén)街，20多年對(duì)故土的眷戀，不到20分鐘就將化為一首《鄉(xiāng)愁》：小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭，母親在那頭/長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭/后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭，母親在里頭/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭，大陸在那頭。
　　2
　　1992年，兩岸剛達(dá)成“九二共識(shí)”，中國(guó)社科院外研所就邀請(qǐng)先生來(lái)大陸作《龔自珍與雪萊》專題演講。接到通知，先生心潮澎湃，經(jīng)不住思念煎熬，立即啟程。踏上魂?duì)繅?mèng)縈了40年的土地那刻，萬(wàn)千感慨，化作一聲長(zhǎng)嘆：“我22歲離開(kāi)大陸，對(duì)這塊土地講來(lái)，曾經(jīng)缺席了40年，回來(lái)已經(jīng)很晚了，早就應(yīng)該回來(lái)看看了……”
　　此后，一有機(jī)會(huì)，他就迫不及待飛回大陸，尋根問(wèn)祖成了20多載的重要課題。
　　2001年到山東大學(xué)講學(xué)，途中看到黃河，先生立即下車，一路快跑撲向岸邊，俯身，雙手伸進(jìn)黃河水，遲遲不愿起身……
　　終于要上車了，同行忙著刮去鞋底泥漿，先生沒(méi)刮，而是帶回臺(tái)灣。泥漿干成黃土，他珍藏進(jìn)盒子，擺上書(shū)架。
　　掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來(lái)已雪滿白頭/一百六十涅這海峽，為何/渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家。（《浪子回頭》）
　　2002年清明節(jié)，離開(kāi)漕橋半個(gè)世紀(jì)的先生終于踏上故土。第一次站在芳草萋萋的親人墳頭，一聲聲“大哥！”“小弟！”的呼喚，化解了游子心頭50多年的鄉(xiāng)愁。
　　蟲(chóng)歸草間，魚(yú)潛水底，回家了！
　　故鄉(xiāng)，是桂花的香味，是春蠶嚼桑夏雨般的聲響，是燕子低飛親近春泥的柔媚，是一群不識(shí)愁滋味的孩子嬉鬧村頭的歡笑。
　　當(dāng)年，庭院深深里，先生最愛(ài)和一大群的表兄妹們捉迷藏。他蒙著眼睛，表兄妹們有的藏到水缸后，有的藏進(jìn)竹林里，有的躲進(jìn)油菜花芬芳的田野里……
　　這一蒙，竟過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。
　　“等我睜開(kāi)眼，他們卻真的不見(jiàn)了�！�
　　獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 眼睛 心靈