張魁明
　　瞽者善聽，聾者善視。絕利一源，用師十倍；三返晝夜，用師萬倍。
　　——《黃帝陰符經》
　　張魁明吹洞簫，以民間盲藝人之身躍為中國第一流的演奏家，這在二十世紀五十年代并不稀奇。在此之前，新中國已發(fā)現了創(chuàng)作《二泉映月》的瞎子阿炳。1950年歲末，政府要請阿炳去北京表演，但那時他已天天吐血，瀕于死亡，他惋惜地對來接他的人說：“謝謝共產黨，我恐怕去不了了。”張魁明的際遇則要好得多，不但到北京表演了，還進入中南海，得到周恩來、朱德、劉少奇三公的接見。兩年后，又應邀為毛主席做了表演。

一

　　張魁明出生于1908年，十八歲時因病致盲，為遣無聊，方才拿起了洞簫，三十歲時技藝大成，足跡踏遍皖北、豫西、魯南，又名張瞎乎。出門賣藝，要人牽桿，先是他爸爸領，背琴攜簫，一去百余日，離家數百里，風餐露宿，一家老小全指望著他的賣藝所得。也因此娶了妻，生了子。父親死后，兒子也大了，大兒子接著伺候他。跑江湖人有百哀，瞎子又最受人欺辱，三十年代永城縣城大街上。惡少逼他吹狗叫，他一吹，狗也叫，一圈人哈哈笑，他也賠著笑。后來名氣漸漸大了，也有高興的時候。最掙錢的一次。是抗戰(zhàn)剛勝利時，白廟集駐扎的國民黨十八師做慶賀堂會，下帖子專請他去，一曲《小花嗓》吹罷，滿堂叫好。大洋像雹子一樣落下來，大家哈哈大笑，他也咧開嘴笑。后來新中國成立了，他是無產者。政府按規(guī)矩給他家分了田地牲口，這樣就不必再辛苦奔波了。國家非常重視民間曲藝，地方上把人才推薦上去，張魁明真正大放異彩了。1955年參加亳縣文藝會演，1956年參加阜陽行署會演，1957年年初技驚省城，當年3月晉京。此時一路跟隨他的，已換成了二兒子張德田。
　　當年進京時才十三四歲的張德田，如今已然七十開外了，我在他父親的原籍五馬鎮(zhèn)張樓村找到了他，老人還能務農，正在下地栽“花子”（芍藥）。等他忙乎完，他引我去家中坐下，一杯水一支煙，我問他說，他講我聽，娓娓而談。說得最詳細的當然是他父親京城揚名和為主席演奏的事。
　　說，在1957年3月北京舉行的第二屆全國民樂舞蹈大會演上，張魁明又拉弦子又吹簫。拉弦子的曲目是《哭干娘》，他使的樂器叫“大墜子”，兩根弦，學名叫墜胡。他拉《哭干娘》，展現了世間人情最悲苦的一面，又飽含了自己對命運的感嘆，那旋律是一詠三嘆，一波三折，蕩氣回腸，摧人肝腸。張魁明乃江湖人也，他平常表演這個曲目時善耍一個絕活，人多時就會顯露要好。怎么說呢？哭干娘�？薷赡�，拉到中段開始哭時。一句緊似一句，一聲痛似一聲，涕淚滂沱，弦急如江河下高崗，弦切如暴雨過松林，那琴弓、琴弦高速磨擦，就容易將一根弦子拉斷。何時斷，何處斷，張魁明全然不管.觀眾只聽“錚”的一聲人心緊，急看去，依然聲未斷，弓在弦，一根弦，仍然五音俱全。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，殘曲殘弦，倒叫它更加纏綿悱惻，觸景傷情，定能讓一場的人都掉下眼淚來。到了北京會演上，張魁明又拉《哭干娘》，也拉到中段了，他振奮精神啊，手上使勁啊，拼命地拉弦啊。拉啊，可那根弦就是沒斷——也許是因為重大比賽特意換了好弦。誰料到呢？怎么辦呢？評委正被弦音吸引，對面臺上的盲樂師卻突然停了下來，騰出右手放在弦上一摘，“錚”的一聲響，硬是摘斷了一根弦。好嘛，現在是一根弦了。一弦奏才是張瞎乎的絕活嘛。一曲終了，張魁明洋洋自得，評委們卻面面相覷，全無掌聲。是絕活啊不假，但也得看在哪兒，皖北第一，放全國就不稀奇了。此時北京，此處這個劇場，全國的好弦子都在這兒了，你張魁明的弦再好，是最好的嗎？怎敢逞這個能，耍這個寶？這叫賣弄啊。于是，這一項打分非常低。張魁明長嘆一聲，便又吹簫。吹的是一首《百鳥朝鳳》。而他的簫吹得可真是好啊，這一曲簫，當真是全天下獨一份兒的簫音。評委們都是大行家，聽著聽著，全變了臉色，一曲終了，都站起來鼓掌。
　　但最終，張魁明只得了第二名。出人意料的是。在這次全中國民樂高人濟濟一堂的盛會上，評委們將第一名的殊榮授予了一個12歲的男孩。那男孩，瘦瘦小小的，拉的是一件四根弦的大甕子，是少見的甕胡，器高有一米二，男孩坐下來，甕放腿上，琴頭高出男孩一尺來。但男孩拉弦拉得確實好，比張魁明的弦好。但能否比得上張魁明的簫呢？張魁明是不服氣的。但一個評委私下向他解釋，說，國家朝氣蓬勃，民樂百廢待興，我們都得展望未來。這孩子他有潛力啊，到你這個年紀一定會超過你的。張魁明聽了一撇嘴，走了�；卣写�所對張德田說，比將來，將來的事誰又能說得準呢？
　　他固執(zhí)地認為，還是因為摘弦子把評委冒犯了，因此自責，后來又受人指點，因此謹慎地收斂起多年積成的江湖習氣。

二

　　張魁明原本在1958年就有機會為毛主席演出。從北京回來，他就成了省文工團的臺柱。張德田也成了文工團的職工，工作就是專職伺候他爹。文工團四處演出，父子倆日子過得很充實。第二年毛主席來合肥，住在稻香樓賓館，在給省長曾希圣的便條上寫：沿途一望，生氣蓬勃，肯定是有希望的，有大希望的。省里曾計劃安排張魁明為主席演奏，但由于主席很快離開了，沒有來得及。
　　四處演出的日子是緊張忙碌的，但盲藝術家為人民表演，被人民所喜愛并尊重，這種生活是過去無法想象的。充滿激情，深有意義。轉眼又過了一年，這一天，劇團正在南京演出，晚上，大家已睡下了。團長劉鳳鳴忽然接到電話，上級指示，說毛主席在武漢了。張魁明、尹明山（吹笛子的，與張并稱為雙絕）立即前往武漢為主席演出。團長、張魁明、尹明山，以及張德田四人連夜搭飛機飛赴武漢。這是張德田老人一輩子唯一乘飛機的經歷。
　　張魁明知道他為毛主席演奏的那一天是秋分，陽歷是在1959年的9月初，但不會知道此時的毛主席剛從廬山上下來。上級安排，要為主席演奏一些歡快的曲子。當張德田扶著父親走進東湖賓館。走過紅毯，走進一間寬大的會客廳，他的頭腦都是亂的，低著頭根本不敢看人。后來知道，從會客廳當中站起來的兩位。就是毛主席和年初剛當選為國家主席的劉少奇。張德田把父親安置好，就跟隨工作人員去了旁邊的小房間等候。工作人員看他是個小孩子，給他倒水喝，還給他拿點心吃。點心拿在手上還沒嘗，張德田忽然看見工作人員都站著不動了。都在側耳傾聽。原來，父親悠揚的簫音已傳了過來。

相關熱詞搜索：君子