小說之海(上)
發(fā)布時(shí)間:2018-06-27 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
川端康成是1968年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,他的《雪國(guó)》《古都》、《千只鶴》,他的《伊豆的舞女》《睡美人》……這些小說無非是一些小制作,沒有廣大的境界,更沒有深邃的思想,主要是沒有崇高的人類情感,沒有愛,也就不可能創(chuàng)造出人類情感的新結(jié)構(gòu)。1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎,代表作有《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬延元年的足球隊(duì)》。我比較喜愛后者,祖輩的造反傳說與后輩的行為奇妙類似重合,給予現(xiàn)實(shí)注入神話特質(zhì)——這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的普遍特征。《個(gè)人的體驗(yàn)》中主角鳥的行為歷程,他與情人的關(guān)系,他的逃避與返回,所有的這一切行為沒有什么崇高可言。他由想逃避掉對(duì)于一個(gè)腦殘孩子的撫養(yǎng)責(zé)任,到回心轉(zhuǎn)意,肩負(fù)起一個(gè)父親應(yīng)盡的職責(zé)——這樣的小說主體似乎是一個(gè)小學(xué)生、中學(xué)生的思維模式,顯得簡(jiǎn)單而幼稚。當(dāng)然,作者把腦殘后代作為核戰(zhàn)爭(zhēng)的惡魔陰影,腦殘后代其實(shí)是二戰(zhàn)后整個(gè)日本的未來的象征,孩子的父親鳥肩負(fù)起了戰(zhàn)爭(zhēng)遺留給他的災(zāi)難,負(fù)重前行,這樣理解的話,這部小說不是沒有一定的價(jià)值。這是父親對(duì)于變形了的兒子的情感結(jié)構(gòu)嗎?似乎還能掛上邊兒。我聯(lián)想到了卡夫卡的《變形記》?ǚ蚩ㄊ且宰冃握叩慕嵌葋頂⑹龅,類似于變形者的自述,而在大江健三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》里,把變形者隱去,把變形者的父親作為主角,從他的視角進(jìn)行結(jié)構(gòu)與敘事。設(shè)想卡夫卡《變形記》里的父親發(fā)現(xiàn)兒子格里高爾·薩姆沙變成了甲蟲之后,他承擔(dān)起了撫養(yǎng)照顧兒子的責(zé)任……這樣的話,《變形記》也就變成《個(gè)人的體驗(yàn)》了。大江健三郎雖然有他個(gè)人的生活真實(shí)體驗(yàn),確實(shí)有一個(gè)生下來“變形”了的孩子,然而這樣的生活并不能點(diǎn)燃他小說創(chuàng)作的小油燈,我想他一定是在卡夫卡的小說的啟發(fā)下對(duì)于自己的生活進(jìn)行觀照,這才有了《個(gè)人的體驗(yàn)》的結(jié)果。大江健三郎絕對(duì)不會(huì)接受我所對(duì)他的小說起因的分析,但他只要承認(rèn)創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇之前閱讀或者聽說過卡夫卡的《變形記》就行了。意識(shí)到的影響與沒有感覺到的影響都是影響,這是每一個(gè)后輩作家面對(duì)前輩作家的不可更改的宿命。村上春樹的小說與大江健三郎和川端康成的小說還要低幾個(gè)檔次,讀了《挪威的森林》你就會(huì)明白他為什么暢銷走紅了。這些日本作家的前輩作家,太宰治的《斜陽》,芥川龍之介的《地獄圖》,還是有必要一讀的。《斜陽》濃厚的末日氣氛,令人窒息。《地獄圖》中的畫家奢望豢養(yǎng)他的貴族燒一個(gè)人給他看,以便他更好地把地獄里的悲慘情景形諸筆墨。貴族設(shè)計(jì)好一切,一輛如畫的木頭車,花轎一樣的盛彩裝飾,它轟轟烈烈地燃燒出熊熊火焰,火焰從地面直達(dá)天際。畫家發(fā)現(xiàn)車中被燒的是他的親生女兒,她由于屢屢違背貴族主人的驅(qū)使就被降低為了火的燃料。畫家父親認(rèn)出了他的女兒,可強(qiáng)忍痛苦,完成了畫作!兜鬲z圖》得到了不朽,可畫家父女的生命再也不會(huì)有了。芥川龍之介開創(chuàng)的這樣的難題在后來的小說中屢屢再現(xiàn)。
我差點(diǎn)忘記了三島由紀(jì)夫。他的《憂國(guó)》對(duì)于切腹自殺的雕刻式的描述,把對(duì)于完美肉體的切割與性愛過程的融合,造成的瀕死一般的閱讀體驗(yàn),給我留下的記憶難忘。《金閣寺》的象征結(jié)構(gòu)有形而上的意味。日本天皇制度變成了金閣寺這樣的夢(mèng)中景象,對(duì)于小說中少年的壓迫與心靈精神擠壓是難以言說的。少年只有反抗,卻只是扭曲畸形的反抗,把反抗變成了邪惡的力,強(qiáng)加到了更為弱小的對(duì)象身上。這與這個(gè)島上民族的心理趨向是一致的。安部公房的《砂中的女人》明顯受到卡夫卡小說的影響,把它與博爾赫斯的《不死的人》對(duì)比研究,會(huì)發(fā)現(xiàn)更多相似的成份。
不管怎么說,怎樣分析,日本小說都不夠崇高,陰冷、殘酷,缺乏的是愛的光照,不可能產(chǎn)生《悲慘世界》《白鯨》這樣崇高偉大的小說,在日本作家中,也實(shí)在挑選不出能夠進(jìn)入那十六七位世界級(jí)作家行列的人選!对词衔镎Z》的作者紫式部也進(jìn)入不了那樣的行列。據(jù)考證這部小說是人類最早的長(zhǎng)篇小說,作于1001年—1008年之間。紫式部原名叫藤式部。式部是官稱。這部長(zhǎng)篇小說從內(nèi)容看,從人物的情感結(jié)構(gòu)來看,算是人類情感舊結(jié)構(gòu)的一個(gè)典型。我推測(cè)中國(guó)的《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》無疑是在這部小說的影響下產(chǎn)生的。雖然在《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的寫作年代,還沒有《源氏物語》的譯本,但是作者總該聽說過日本的這部長(zhǎng)篇故事吧。畢竟在它們面世之前,人家的小說已經(jīng)在人間流傳了好幾百年了。光源氏這位皇子的一生,妻妾成群。他與父親的妃子相愛,并有了孩子。這個(gè)孩子被他的同父異母哥哥朱雀帝立為太子。把光源氏這個(gè)人物及他所做的事情移出皇宮,放置到民間去,這個(gè)人物就會(huì)變成西門慶,日本的《源氏物語》也就演變成了中國(guó)的《金瓶梅》,這一脈相承到清朝,就自然派生出了《紅樓夢(mèng)》。德田秋聲的《縮影》、島崎藤村的《破戒》、二葉亭四迷的《浮云》、永井荷風(fēng)的《地獄之花》、夏目漱石的《我是貓》《心》《門》、谷畸潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》……繼承與延續(xù)的是紫式部的精髓,也就不會(huì)在人類文學(xué)的大格局中占有重要的地位。我推測(cè)日本文學(xué)的小格局大概與這個(gè)民族所生存的環(huán)境有極大的關(guān)系。一方天地造一方人,也就決定他們的精神思想與文學(xué)。
法國(guó)情感結(jié)構(gòu)小說的發(fā)端應(yīng)該說是拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》。讀這部也就10萬多字的小說,前前后后延續(xù)了有半個(gè)多月,讀了兩遍,第一遍比較粗疏,第二遍就細(xì)致多了。讀后又放了十多天吧,想到再不就這部小說寫出自己的感受和心得,就會(huì)忘了許多東西,想寫的時(shí)候,就還得再次溫習(xí)瀏覽,恐怕還是吃力不討好的。這個(gè)夜晚才剛剛十點(diǎn)多幾分,七點(diǎn)鐘吃的飯,睡得早也不好,就把這篇文章完成了吧。有好多天沒有觸摸鍵盤了,這就像吸毒抽煙一樣,是有癮的。既然是癮,就會(huì)有快感。閑話還是少說吧。
我的生活總是與愛琴海老兄糾纏不清,閱讀也是如此。我說讀了《克萊芙王妃》,才明白法國(guó)情感結(jié)構(gòu)小說的發(fā)展脈絡(luò)和走向,到了20世紀(jì)出現(xiàn)《追憶似水年華》這樣的小說是自然發(fā)展的結(jié)果,是小說歷史的必然。后者寫了馬塞爾這個(gè)年輕人的絕望忌妒,對(duì)阿爾貝蒂娜的愛的嫉妒,而早在17世紀(jì),拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》就已經(jīng)把人間愛的嫉妒寫到了巔峰狀態(tài)了?巳R芙親王因?yàn)榧刀识,病逝前還怕妻子與她愛的內(nèi)穆爾公爵結(jié)合,算是遺言吧,在他死后,夏德寡婦(克萊芙王妃)進(jìn)了修道院,絕了人間欲望,使愛她的內(nèi)穆爾公爵陷進(jìn)了地獄深淵。
相關(guān)熱詞搜索:小說
熱點(diǎn)文章閱讀