又見炊煙
發(fā)布時(shí)間:2018-06-27 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
還是那條路。
莊稼,樹木,河水,山嶺,原樣靜止在老地方。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望下去,叔叔家屋頂?shù)拇稛,淡淡的,一隱一現(xiàn)。
恍若夢(mèng)境。
極力按捺一顆心。
“吱——”隨著曾經(jīng)的木門聲,一位鄉(xiāng)鄰從一道門里出來。她舉起右手遮住直射而來的陽光,疑惑地看我。與她的一臉好奇一樣,我也一片陌生,只能笑笑。那門,那院,都不是從前的模樣。她也勉強(qiáng)擠出一絲笑容,眼神里的疑惑卻執(zhí)著地不減。
她一定想知道我是誰,去往誰家。
我說了叔叔的名字。
你是小?從小總與青一起玩的小。
感謝,還不知道我回到村莊的叔叔,輕易用他一個(gè)名字,就把剛剛還無比陌生的我們拉回從前。原來,她竟是青的媽媽,她竟記得我是青的同學(xué)。于是,清脆喊她一聲姑姑。
想不出當(dāng)初為什么喊她姑姑,只知道從小母親就這么告訴的。
她也答得爽快,問長問短。關(guān)注多的,自然是我的母親,與我此刻熱切地關(guān)注青一樣。我們熱烈地聊,時(shí)而歡喜,時(shí)而慨嘆,以至于我清晰地看到地上影子移動(dòng)的距離。
我終于忍不住要去往叔叔家時(shí),她才想起讓我進(jìn)屋坐坐。我說等下次,待青回來。
繼續(xù)前行,沒遇到人。心內(nèi)有些慶幸,加快步伐。每次回來,我都會(huì)提前告訴家里的親人,他們也一定會(huì)早早到村口迎我,一路走,一路提醒我迎面而來的鄉(xiāng)鄰是誰,好讓我歡喜而迅速地除去與他們之間的陌生。
此次只身一人進(jìn)村,是想給叔叔全家一個(gè)驚喜,卻忘記會(huì)隨時(shí)遇到無法開口稱呼的鄉(xiāng)人。
迎面,又一位牽著孩子的女人走過來。她還年輕,自然不會(huì)像上了年歲的人一樣盯了我問長短,于是想就那樣擦身而過好了。她也確實(shí)如此,迅速掃我兩眼之后,繼續(xù)給孩子講著過幾天就該跟姐姐一樣去縣城上學(xué)的話題。孩子時(shí)而很開心,時(shí)而又說不樂意,她便在無奈之際偶爾瞟我一眼。擦身而過時(shí),她身上竟散發(fā)出一股淡淡的小米香,讓我有些想駐足。
哎——你去誰家?
沒想到,她的孩子回頭問出這一句。除了我,再無旁人,我沒有理由不停下來,扭身沖他笑,你,是誰呢?
看到我問,他竟羞澀了,迅速藏在媽媽身后,低低說臭臭。
臭臭啊,你為什么叫臭臭?雖然是無話找話,然而從小便喜歡小孩的我瞬間喜歡上調(diào)皮的他。
他嬉笑著不肯再說一句話,只把將我引回頭作為樂趣與成就的得意掛在臉上。他的媽媽終于忍不住問,你去誰家?
我又說了叔叔的名字。她笑了,哦,他家小胖是我同學(xué)。
她口里的“他家小胖”,是我叔叔的小兒子。說句實(shí)話,如果每次不是回到這個(gè)村子,不是走進(jìn)叔叔家院子,在外面任何一個(gè)地方遇到,我恐怕都不會(huì)立即認(rèn)出這個(gè)親叔叔家的小胖。他多少年漂在不同的城市,讓我們之間的見面少之又少。爺爺?shù)苄炙膫(gè),因此伯伯叔叔們多到八個(gè),堂兄弟姐妹,便有近三十個(gè)。去年回鄉(xiāng),我與本村的堂妹走在回老屋的小路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)放牛的年輕男子斜躺在坡上。堂妹看著他提醒我:不認(rèn)識(shí)了吧?他是七嬸嬸家的蛋蛋。于是我沖他笑。看到堂妹,他迅速猜到我是哪一家的,卻還是沖我喊出妹妹的名字。
堂妹提醒,是姐姐。
“是姐姐?”他有些不好意思,“像妹妹。”
想起這些,快樂便流淌心底。
前一天剛下過雨,腳下的路卻沒了從前那般泥濘。村里的主要路段,都用一塊塊豎起的青磚呈“人”字形斜斜地鋪了一層,雖有些浪費(fèi),卻很藝術(shù),很鄉(xiāng)村,與身邊掛了青磚面的窯洞,長了些許雜草的房頂,以及一雙雙沾滿塵土的布鞋無比相宜。我歡喜地踩在上面一路走下去,腦子里跳出的卻是從前小雨里裹滿泥的一雙雙鞋子。
叔叔家的炊煙越來越近,越來越清。
從前校門外一排棗樹下,橫七豎八落滿干枝。一股想揀的沖動(dòng)。可叔叔說過,漫山遍野揀柴火的歲月,成了過去。小時(shí)候,一到秋季,滿校的孩子便一人一只籮頭,撒丫著跑進(jìn)大大小小的樹林,撥開厚厚薄薄的枯葉,撥拉出一根根代謝而落的枯枝。揀回去的這些干枝,大部分要交學(xué)校,冬天教室生火。手快的能力強(qiáng)的,便可落得一小部分,送回家里。那時(shí)候,我與伙伴們常在好不容易完成了學(xué)校的任務(wù)之后,去往更遠(yuǎn)的樹林,找尋枯枝。然而落下來的枯枝是有限的,而揀拾的人卻源源不斷。夜里新落的枝條常常只能薄薄鋪滿籮頭底。
一幫被大人逼出家門犧牲了玩耍的小孩子們,總是期待更多的樹死去。
那時(shí)候,每個(gè)門里都住滿了人,每個(gè)院子都雞鳴狗叫,人聲吵鬧。因此一到冬天,枝條總是不夠用。而現(xiàn)在,學(xué)校沒有孩子,門里沒有人影。村子里為數(shù)不多的老人們,只脫了玉米粒的棒芯也燒不完。
滿滿的半院,等待幻化成細(xì)細(xì)的炊煙。
終于,又有兩家屋頂燃起炊煙。從那細(xì)細(xì)軟軟的形狀看,與叔叔家一樣,燒火的也成了羸弱老人。哪像曾經(jīng),一家家一戶戶,連綿的炊煙噴薄而出,演示著激情燃燒的歲月。
又一個(gè)我似乎熟悉的老人從房檐后移出來,一簍子土豆在她手里沉重?zé)o比。前面坡上從前那棵大柳樹在輕風(fēng)里微揚(yáng),些許柳枝的影子便垂下來映在她臉上,忽明忽暗。她似乎有些哮喘,與我當(dāng)年的姥姥一樣,走走,就要停停。我欣喜,因?yàn)榫拐J(rèn)出她,不是她沒有變老,而是她變得比從前更老,F(xiàn)在想來,她是在不該老去的年齡,過早就成了一位老人。如今,她沒胖沒瘦,臉上輪廓依舊,只是深深淺淺又添了不少皺紋,腰身不再挺直。走近她,卻突然想不起該如何稱呼,記憶里她嫁的人家與母親家是親戚,因此該稱“妗子”還是“表嫂”呢?這是兩個(gè)輩分,所以不敢輕易開口。村里類似這樣“亂了輩分”的人很多,一轉(zhuǎn)身,一經(jīng)年,就遺忘。于是只好什么也不叫,只用尷尬的笑臉報(bào)出我的名字。果然,她一聽就笑了,還遺憾地說每次總是聽說我匆匆回來過。上下打量了好一番后,她關(guān)切地問,是不是不想吃飯?是不是營養(yǎng)不良?怎么這么瘦?要吃胖胖的才好看。∫贿呎f一邊將我垂在臉側(cè)的長發(fā)別在耳后,說這樣才利索……
我無法一一回她,更無法告訴她我天天想著要減肥。岔開這些,只一一回答她關(guān)于父母的一些事,在那個(gè)房檐下那些隨風(fēng)扭動(dòng)的柳枝里。這期間,我始終盯了她的臉,與她同樣認(rèn)真欣賞我臉部的每個(gè)細(xì)節(jié)一樣。
之后的許多時(shí)日,我們都會(huì)在心里一遍遍再回味,各自慨嘆流走的那些細(xì)碎日子。
又一位老者挑了一擔(dān)紅薯從身邊經(jīng)過。她停止與我說話叫住他,認(rèn)真告訴他我是誰。老者從挑擔(dān)里艱難地扭頭,只漠然地看我一眼,邊說不記得了,邊扭身繼續(xù)沉重向前,把粗重的喘息留在我們耳朵里。
她不自然地笑笑,罵那個(gè)背影,人老了,傻了!
低頭,又看到不遠(yuǎn)處一地的棗樹枝條。問她,多好的柴火,不要?
不要!她干脆回我,一個(gè)人,燒不了。
無人揀拾的柴火,寂寞成鏡頭里的風(fēng)景。
別過她。悄悄揀起幾根粗壯的棗枝,輕輕摩挲遠(yuǎn)去的時(shí)間。
叔叔家就在下一個(gè)坡的拐彎里。
小跑。
院里的小花狗已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我,一骨碌從正打盹的時(shí)光中站起身來,炯炯掃向我的來路。
它一陣不同尋常的預(yù)報(bào)之后,屋頂?shù)拇稛熚⑽⒂辛肆銇y。
一個(gè)熟悉的聲音傳來,誰?
輕壓腳步。我知道,幾分鐘之后,叔叔家的炊煙會(huì)濃情燃起。
熱點(diǎn)文章閱讀