計(jì)程車就是出租車，就是“的”，早在接觸寶島二十多年前，我就知道了這個(gè)臺(tái)灣用語(yǔ)，因?yàn)閯⑽恼��?dāng)初在《雨中即景》中唱到，“叭叭叭計(jì)程車，它們的生意是特別好”，那時(shí)我對(duì)有人花大錢把小轎車當(dāng)公共汽車嘆為觀止。
　　不成想到了二十一世紀(jì)，我在臺(tái)北乘上了計(jì)程車，此前還積累了在大陸多年“打的”的經(jīng)驗(yàn)。詫異的是，臺(tái)灣干這行的不少是頭發(fā)斑白的老先生。原來(lái)臺(tái)灣人早就不覺得開車是什么復(fù)雜工種，認(rèn)為老人只要身體健康就能勝任。有的老人從年輕干到老還不退休(臺(tái)灣出租車普及的時(shí)間比大陸早得多，老司機(jī)也就比大陸的更老)，有的干脆是從別的行當(dāng)退休后發(fā)揮余熱。
　　一位退休警察載著我，馬上判斷出我是大陸來(lái)的，問道：“你一個(gè)月能領(lǐng)到多少糧票?”他對(duì)大陸的某些認(rèn)知停留在我剛聽劉文正的年代，我便告訴他，大陸早沒有糧票了。他想了想，笑道，我老糊涂了，糧票只能買糧食，現(xiàn)在大陸人連信用卡都有了，哪還需要那東西。在他笑的樣子里，我領(lǐng)略了老頭子特有的可愛。接下來(lái)我又了解到，臺(tái)灣司機(jī)也跟北京一樣，喜歡談?wù)�治。時(shí)值陳水扁任內(nèi)，他憤激地說(shuō)：“陳水扁這個(gè)人，什么都要，臉不要，什么都吃，虧不吃�！蔽蚁肫鹋笥迅嬖V過我，包括警察在內(nèi)的“軍公教”人員往往偏“藍(lán)”，跟經(jīng)歷也跟利益有關(guān)。老先生說(shuō)，他開計(jì)程車首先是為了跟各種乘客交流，錢是第二位，因?yàn)樗�有“退休俸”。我第一次聽到“退休俸”這詞兒，覺得如此稱呼退休金，還真有些傳統(tǒng)文化的韻味。
　　但也有領(lǐng)“退休俸”的人是“綠”的，一樣愛談?wù)�治。得知我從大陸�?lái)后，一個(gè)當(dāng)了幾十年小學(xué)教師的司機(jī)熱情倍增，話匣子打開就合不上，主要講兩方面內(nèi)容：一是“阿扁總統(tǒng)”如何了不起，打出了“臺(tái)灣人的出頭天”：二是國(guó)民黨在臺(tái)灣干了多少壞事。他講出許多內(nèi)容，想說(shuō)服我“臺(tái)灣和中國(guó)是兩個(gè)國(guó)家”，那些“道理”我倒都不陌生。直到臨下車前的一句話，讓我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。他說(shuō)：“臺(tái)灣歷史比中國(guó)長(zhǎng)，中國(guó)只有五千年歷史，臺(tái)灣一萬(wàn)年前就有矮黑人了。”
　　車坐多了，對(duì)于各類司機(jī)的奇談怪論便見怪不怪，正像對(duì)北京的哥說(shuō)什么不必大驚小怪。計(jì)程車司機(jī)又被稱為“運(yùn)將”，不管運(yùn)將們有何想法，哪種顏色，為我這個(gè)乘客提供的服務(wù)都很到位。不料終于又有一次吃驚的歷程，中年司機(jī)載著我，行程大半，一切正常。他突然向右偏過頭來(lái)：“有件事情，我不輕易跟人說(shuō)，你從大陸來(lái)的，我看是個(gè)可以相信的人。當(dāng)然，我估計(jì)，說(shuō)了你也不信，會(huì)當(dāng)我是騙子，精神病。不過還是告訴你吧，我其實(shí)不是凡人，是諸葛孔明下凡轉(zhuǎn)世�！�
　　如果我那時(shí)沒領(lǐng)教過臺(tái)灣社會(huì)千奇百怪的細(xì)節(jié)，一定跳車而逃。司機(jī)在認(rèn)真宣布過他是諸葛孔明后，又表示下凡的使命是幫助兩岸領(lǐng)導(dǎo)人完成統(tǒng)一，統(tǒng)一的范圍還包括朝鮮和泰國(guó)。他說(shuō)，泰國(guó)是他當(dāng)年七擒孟獲的地方。
　　我那天坐車去了三個(gè)地方，司機(jī)都準(zhǔn)確無(wú)誤地送達(dá)。除了提到諸葛孔明外，思維舉止完全正常，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，知道我不會(huì)信，會(huì)覺得他腦子有問題，但他說(shuō)的是事實(shí)。至今我還在想，此人該不該算作精神病呢?看來(lái)臺(tái)灣的有關(guān)主管部門認(rèn)定他正常，否則不會(huì)讓他開計(jì)程車。
　　此文的題目本來(lái)是《三個(gè)計(jì)程車司機(jī)》，2011年8月23日追加一個(gè)。1958年8月23日人民解放軍炮轟金門，使這日子寫入史冊(cè)，如今島內(nèi)每每在這一天舉辦活動(dòng)呼吁兩岸和平。我結(jié)束了相關(guān)活動(dòng)的采訪后，碰到健談的司機(jī)，說(shuō)是金門人又要來(lái)臺(tái)北抗議了，抗議生活水平下降。其實(shí)金門人應(yīng)該知足，因?yàn)閹资�年前的一�?chǎng)炮戰(zhàn)，金門多少年駐扎了多少軍隊(duì)呀，本來(lái)當(dāng)?shù)鼐用窬筒欢啵�賺軍�?duì)的錢就賺翻了，那時(shí)候提著整袋錢來(lái)臺(tái)北買房子呀。金門占盡了便宜，如今稍有不如意就抗議，真有點(diǎn)兒不知好歹。
　　我用余光打量他瘦削的側(cè)臉，不禁問道：“您是哪里人呀。”他遲疑一下，狡黠地笑道：“金門人”。
　　大陸游客到臺(tái)灣的自由行已經(jīng)開放，內(nèi)地同胞乘計(jì)程車的需要越來(lái)越多。我知道大家會(huì)有比我更豐富的經(jīng)歷。如果要我總結(jié)，我想說(shuō)，在那小小車廂里我看到了光怪陸離，也嘗到了溫馨可愛。

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)北 司機(jī) 四個(gè)臺(tái)北司機(jī) 開車女司機(jī)四個(gè)字 我做了四年公交車司機(jī)