《南方周末》編者按： 　　我們的目光今天投向農(nóng)村，投向大地，投向在這廣袤大地上實(shí)踐夢(mèng)想的人。 　　當(dāng)中央第八個(gè)一號(hào)文件如期發(fā)布，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村成為國(guó)家戰(zhàn)略，視野中熟悉的土地，今天看來(lái)如此新鮮而充滿活力，它承載著中國(guó)城鄉(xiāng)均衡發(fā)展、構(gòu)建和諧社會(huì)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定的希望與夢(mèng)想。
　　所有的夢(mèng)都要靠人實(shí)現(xiàn)，而在這片古老的大地上，一直不乏心懷改變農(nóng)村面貌的熱望，投入精力和智慧，破解“三農(nóng)”問(wèn)題的探索者。
　　《南方周末》特別推出一組專題報(bào)道，探索中國(guó)近百年來(lái)農(nóng)村建設(shè)的實(shí)踐者的歷史軌跡。
　　
　　郭鳳蓮：大寨風(fēng)起
　　
　　她依然是偶像，雖然更多的是活在歷史中。
　　3月3日晚，北京中苑賓館，山西人大代表團(tuán)駐地。從會(huì)議室走到餐廳，郭鳳蓮用了15分鐘，幾乎每個(gè)帶了相機(jī)的人都會(huì)過(guò)來(lái)和這個(gè)曾經(jīng)的大寨“鐵姑娘”合影。閃光燈下，郭鳳蓮雙手置前，身體稍微內(nèi)側(cè)，面帶微笑，腰板筆直。
　　她顯然經(jīng)歷過(guò)許多次――從17歲開始，郭鳳蓮曾和無(wú)數(shù)人合影，這其中包括中央領(lǐng)導(dǎo)周恩來(lái)、鄧小平、朱基和諸多外國(guó)元首。
　　這是一個(gè)歷經(jīng)了42年的沉浮故事：從1964年毛澤東號(hào)召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”始，大寨執(zhí)中國(guó)農(nóng)村之牛耳，15年紅旗不倒；郭鳳蓮也以“鐵姑娘”聞名全國(guó)，后掌舵大寨，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。
　　隨后風(fēng)云突變，大寨由“旗幟”變?yōu)榕�判�?duì)象，極左路線代表；郭鳳蓮也被調(diào)離故鄉(xiāng)，和她的大寨一起沉寂十余年。
　　直到1991年底，郭鳳蓮于低調(diào)中重返大寨，曾經(jīng)的“鐵姑娘”再舉大寨大旗，不過(guò)這次不是“戰(zhàn)天斗地”，而是在商海中搏殺。
　　又是十年。
　　2002年，全村總產(chǎn)值由過(guò)去的327萬(wàn)變?yōu)?個(gè)億�；腥婚g，大寨悲喜兩重天。
　　已經(jīng)將近60歲的郭鳳蓮不愿太多地提及過(guò)去，她在接受本報(bào)記者專訪時(shí)說(shuō)，人的思想是要轉(zhuǎn)換的，“你不轉(zhuǎn)換,老死在那里干啥？”
　　
　　“鐵姑娘”的1964
　　
　　1964年，郭鳳蓮17歲，此時(shí)這個(gè)女孩的名字已經(jīng)和“鐵姑娘”的稱號(hào)一起傳遍中國(guó)。
　　其時(shí)大寨實(shí)行“一心為公勞動(dòng)，自報(bào)公議工分”的管理和分配辦法，這樣社員之間收入不懸殊；為了“保護(hù)”集體利益，取消了自留地�！艾F(xiàn)在想起來(lái)確實(shí)有些空想�！痹诤陀浾哒劶叭嗣窆�社時(shí)，郭鳳蓮說(shuō)。
　　作為人民公社樣板的大寨一直紅火到1980年初。這一年，從安徽小崗發(fā)端的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已成燎原之勢(shì)。一切都迅速變化。
　　郭鳳蓮三年后被調(diào)離大寨，去晉中果樹研究所任副所長(zhǎng)。不久郭鳳蓮被調(diào)往昔陽(yáng)縣公路段，任段黨支部書記。
　　
　　“大寨品牌”產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益
　　
　　1981年，大包干浪潮席卷全國(guó)，大寨黨委不愿分田到戶，折中后改為分田到組，但第二年又重新由大隊(duì)統(tǒng)一分配。反復(fù)引發(fā)了混亂，當(dāng)年糧食總產(chǎn)量下降近20％。
　　縣委工作組進(jìn)駐了大寨，1983年終于實(shí)行了承包責(zé)任制，黨支部書記在完成分田到戶后主動(dòng)辭職，當(dāng)年全村糧食產(chǎn)量由65萬(wàn)斤上升到100萬(wàn)斤。
　　此后外面鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)勃興，而大寨還是靠著每人的1.4畝土地生活，有糧沒錢，十來(lái)年內(nèi)走馬燈般換了三任村支書，經(jīng)濟(jì)卻一直沒起色。
　　村民們又想起了過(guò)去“強(qiáng)人”領(lǐng)導(dǎo)下大寨的一呼百應(yīng)，其時(shí)山西省委書記去大寨調(diào)查，“我們就說(shuō)，能不能讓郭鳳蓮再回來(lái)�！�77歲的宋立英說(shuō)。
　　“幾天后領(lǐng)導(dǎo)跟我談話，問(wèn)我愿不愿意回大寨�！币环�思量后郭鳳蓮接受了安排，1991年11月15日，她以昔陽(yáng)縣委副書記、大寨鄉(xiāng)黨委副書記、大寨村黨總支書記的身份重返大寨，這一身兼三級(jí)的任命也是大寨的政治傳統(tǒng)。
　　然而發(fā)展談何容易。這一年，郭鳳蓮4次北上，3次南下，“害怕別人認(rèn)識(shí)，主要是……我們窮得很。”但她又怕人家不認(rèn)識(shí)，畢竟大寨還有影響，“你要自我推銷。”轉(zhuǎn)了一圈的郭鳳蓮意識(shí)到還是要靠大寨過(guò)去的名聲，主打大寨品牌。
　　大寨隨后成立經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司，郭鳳蓮任董事長(zhǎng)，第一個(gè)動(dòng)作是和江陰市聯(lián)手辦羊毛衫廠，對(duì)方看中了“大寨”兩個(gè)字。1992年11月28日，“中國(guó)大寨羊毛衫廠”在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)，“鐵姑娘”把時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的田紀(jì)云和紡織工業(yè)部部長(zhǎng)吳文英請(qǐng)到了主席臺(tái)。
　　這是郭鳳蓮復(fù)出后的第一次高調(diào)亮相,她說(shuō),經(jīng)受過(guò)時(shí)代浪潮沖擊的大寨,不會(huì)忘記昨天,也不會(huì)看不到大寨的今天和明天。
　　此后郭鳳蓮開始馬不停蹄地跑項(xiàng)目――“大寨”這個(gè)名字在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)無(wú)疑是“稀有資源”，它能吸引投資者對(duì)其市場(chǎng)關(guān)注度的興趣和政府對(duì)傳統(tǒng)“典型”的天然重視。
　　其時(shí)建材市場(chǎng)火爆，大寨黏土和石灰石多，是生產(chǎn)水泥的主要原料。郭鳳蓮決定冒險(xiǎn)一搏，投資2000多萬(wàn)，辦一個(gè)大廠。大寨村委會(huì)會(huì)計(jì)賈海文說(shuō)，大寨自籌了400萬(wàn)，貸款600萬(wàn)，幫扶城市借給了400萬(wàn)。郭鳳蓮又請(qǐng)省政府牽線，讓香港中策投資有限公司參與投資，成立“大寨中策水泥廠”。這個(gè)水泥廠在隨后山西修建太舊高速公路時(shí)效益大增，大寨經(jīng)濟(jì)從此翻身。
　　以“大寨”命名的產(chǎn)品不斷涌現(xiàn),包括酒、醋、面粉、雜糧、核桃露等等,很多產(chǎn)品都是聯(lián)合經(jīng)營(yíng),大寨“品牌投資”。鐵道部還特批大寨在臨近的陽(yáng)泉市建了煤炭分運(yùn)站，讓大寨把村里1983年開挖的煤礦里的煤運(yùn)到山東和河北。
　　全村總產(chǎn)值由此實(shí)現(xiàn)三級(jí)跳，由1992年的327萬(wàn)到1997年的4796萬(wàn)直至2002年達(dá)到1個(gè)億。一起一落后，郭鳳蓮和大寨再次站在聚光燈下。
　　
　　集體與個(gè)人之辯
　　
　　從昔陽(yáng)縣城出發(fā)，十分鐘后就能看到上面寫著“大寨”兩個(gè)字的大門。穿過(guò)大門，是一個(gè)水泥廣場(chǎng)。旅游目前是大寨的重點(diǎn)收入之一，大寨村提供的材料說(shuō)，2005年有近30萬(wàn)人來(lái)大寨參觀，旅游總收入900多萬(wàn)。宋立英的家在廣場(chǎng)旁邊，這個(gè)幾乎和郭鳳蓮齊名的老“勞�！睆�2000年開始簽名售書。她說(shuō)自己去年收入2萬(wàn)元，不過(guò)村會(huì)計(jì)賈海文說(shuō)不止，“六七萬(wàn)都有”。
　　村子背后是著名的虎頭山，陳永貴的墓就在山上。1992年5月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的朱基視察大寨，提出說(shuō)“ 旅游業(yè)搞好了比辦幾個(gè)工廠都賺錢”。大寨開始開發(fā)虎頭山為森林公園，上面修了大寨展覽館，門票也從6元漲到25元。
　　大寨小學(xué)是一座嶄新的4層樓，校長(zhǎng)毛志東說(shuō)，該校是全縣骨干小學(xué)之一，村里每年都給老師額外發(fā)獎(jiǎng)金，數(shù)額是全縣最高的。
　　在大寨，本村的孩子從幼兒園到小學(xué)免費(fèi)上學(xué)；考上大學(xué)的有獎(jiǎng)學(xué)金，本科生每年1000元，�？�800元，參軍的每年也是1000元。村里實(shí)施了養(yǎng)老金制度，60歲以上的老人每月100元，70歲以上的150元，黨員200元。
　　村集體現(xiàn)在有12個(gè)企業(yè)，除水泥廠外全部實(shí)行承包，村里每年收取費(fèi)用，著名的大寨核桃露是和臨近的陽(yáng)泉市合作生產(chǎn)。現(xiàn)在大寨效益好的企業(yè)主要是水泥廠、小煤礦、森林公園和煤炭分運(yùn)站，2005年，大寨總產(chǎn)值1.2億。
　　大寨現(xiàn)在種了400畝地。一些過(guò)去苦干造出的梯田現(xiàn)在被重新退耕還林。這個(gè)40多年前曾經(jīng)以農(nóng)業(yè)聞名的典型，如今農(nóng)業(yè)收入只占總收入的0.003％。
　　曾說(shuō)過(guò)“人不能和歷史賭氣”的郭鳳蓮現(xiàn)在是第十屆全國(guó)人大常委、大寨黨總支書記、經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司董事長(zhǎng)，不過(guò)相對(duì)于后一個(gè)頭銜，郭鳳蓮還是喜歡別人叫她“郭書記”。
　　
　　嚴(yán)俊昌：分合之間的人生
　　
　　1978年，嚴(yán)俊昌當(dāng)上小崗生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，已是六個(gè)孩子的父親。
　　“餓！”在那個(gè)年代的回憶中，一切印象都被置于這個(gè)字之后。也正是這個(gè)字，后來(lái)逼出了小崗的生死契約――嚴(yán)俊昌等18戶農(nóng)民暗室密謀，分田單干。
　　這一幕催生了后來(lái)的農(nóng)村大變革，孕育了中國(guó)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。
　　而命運(yùn)總是這樣富于戲劇性，2006年，小崗村卻突然宣布，將把土地集中到村里，“重走集體路”。
　　
　　分田
　　
　　為了渡過(guò)困難時(shí)期，1961年，鳳陽(yáng)實(shí)行過(guò)“責(zé)任田”，基本辦法是“包產(chǎn)到隊(duì)、定產(chǎn)到田、責(zé)任到人”。政策頒行不久，風(fēng)向突變，省委下發(fā)“關(guān)于改正‘責(zé)任田’辦法的決議通知”。
　　那一年，已經(jīng)近在眼前的麥子，最終沒能收獲，但大包干的效果因此而印象深刻。多年后嚴(yán)俊昌還脫口而出：“那(分田到戶)是受劉少奇的啟發(fā)。”
　　責(zé)任田風(fēng)波,還引來(lái)了工作組駐點(diǎn),1962～1963年,嚴(yán)俊昌是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)�！澳昴陙�(lái)工作組,一點(diǎn)不敢搞自留地�！�
　　
　　這種情形持續(xù)到1977年萬(wàn)里到安徽就任省委書記。據(jù)后來(lái)披露的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)全省28萬(wàn)多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只有10％能維持溫飽，67％人均年收入低于60元，40元以下的約占25％。
　　正是在此背景下，1978年11月24日晚，中國(guó)農(nóng)村改革歷程中極富傳奇色彩的一幕，在小崗村的茅屋中上演。
　　那天晚飯后，嚴(yán)俊昌溜達(dá)去嚴(yán)立華家，后來(lái)人越聚越多。18個(gè)人，最后以按手印的方式，把全隊(duì)五頭黃牛、一個(gè)破耙全都分了。這個(gè)歷史的瞬間，后來(lái)成為“改革開放”的啟蒙故事之一。
　　小崗的做法，得到了萬(wàn)里的支持――1979年6月，萬(wàn)里來(lái)到小崗，離開時(shí)車開得很慢，他探頭車外，叮嚀嚴(yán)俊昌一定把地種好。
　　車走了一段，萬(wàn)里再次探頭車外，叮囑嚴(yán)俊昌要向黨講真話。
　　車至村頭，萬(wàn)里第三次招呼嚴(yán)俊昌過(guò)去：“如果有人查你，你就說(shuō)我同意的，讓你干5年。”
　　1979年秋收，小崗生產(chǎn)隊(duì)正式記載的糧食產(chǎn)量是13.3萬(wàn)斤，比以前翻了4倍。
　　“那年景，家家過(guò)門墩都有糧食，直堆到屋壩子。”
　　至1984年，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國(guó)普及推行。
　　萬(wàn)里當(dāng)年曾說(shuō)：“老百姓要能吃陳糧、燒陳柴，住上柴瓦房，那才稱我的心呢。”這個(gè)“黃金增長(zhǎng)期”，無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這樣的理想。
　　三十年來(lái),無(wú)數(shù)人造訪小崗村,回味這段歷史。“一來(lái)人就讓我們?cè)侔词钟�、給照相。”嚴(yán)俊昌已經(jīng)“不知道按了多少回”。
　　
　　單干“山窮水盡”?
　　
　　到1996年，小崗村民發(fā)現(xiàn)，糧食賣不掉了，“掉價(jià)掉得厲害”，人均4畝地的小崗村，以糧食收益扣去化肥、農(nóng)藥、水電等日益增長(zhǎng)的成本，每畝最終收益不過(guò)300余元。
　　小崗此后也開始種植經(jīng)濟(jì)作物�！暗�市場(chǎng)這東西，就跟老天似的，你知道它什么時(shí)候陰、什么時(shí)候晴？”
　　小崗村民此后屢屢被市場(chǎng)所“玩弄”。
　　單干的農(nóng)戶，在市場(chǎng)面前開始痛感個(gè)體的弱小，并引為切膚之痛。
　　
　　重走集體路
　　
　　嚴(yán)俊昌1993年從村支書位置退下來(lái)，此后，小崗村的書記一直由省里派來(lái)，至今已歷5任。
　　現(xiàn)任村支書沈浩，此前供職于省財(cái)政廳，上任不久，他組織了一場(chǎng)“紅色考察”，集中參觀了4個(gè)走集體經(jīng)濟(jì)道路致富的明星村(大寨、耿莊、紅旗渠、南街村)。
　　“這也是一次‘洗腦之旅’，”沈浩告訴記者，“我們?cè)趯W(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，反思自己的發(fā)展之路�！�
　　在參觀南街時(shí)，他留下了這樣的感言：“學(xué)習(xí)南街村，壯大集體經(jīng)濟(jì)，走向共同富裕。”
　　此后，小崗與上海大江畜禽養(yǎng)殖有限公司嘗試合作，成立了“風(fēng)味養(yǎng)豬場(chǎng)”，村民以一年500元／畝的價(jià)格，出租土地，開始了小步嘗試。
　　2006年1月25日下午，沈浩召集了村民大會(huì)。量地租地，正式提上議事日程。
　　“只要能創(chuàng)效益，把地再次歸攏起來(lái)也值啊，”嚴(yán)俊昌對(duì)新做法表示鮮明的支持，“人家要能帶來(lái)新技術(shù)，為啥不干哩？”
　　在沈浩的設(shè)計(jì)中，1800畝耕地這次簽下“1000畝是沒啥問(wèn)題”。但他無(wú)疑也在小心翼翼的操作，并一再?gòu)?qiáng)調(diào) “不違反現(xiàn)行的土地經(jīng)營(yíng)制度”。
　　沒有讓村子富起來(lái)，看來(lái)也是嚴(yán)俊昌的一塊心病，盡管他和老伴每月有719元工資，“在村里算收入很高”，但回首大半輩子，嚴(yán)俊昌說(shuō)：“一、我沒想到能活到今天。二、小崗今天這樣子，我心里有愧。大包干只能解決吃飽肚子的問(wèn)題，解決不了致富的問(wèn)題。”
　　
　　王宏斌：“紅村”心事
　　
　　朝陽(yáng)門，一座高大輝煌的三層仿古式門樓，隔開了河南省臨縣縣城與南街村――門樓外，老縣城街道狹小，平房低矮，門樓內(nèi)，東方紅廣場(chǎng)，毛主席塑像，寬闊恢宏。
　　穿過(guò)朝陽(yáng)門幽暗的門洞，就像在穿越時(shí)間的隧道。門內(nèi)門外，恍然兩個(gè)世界。
　　南街村，這塊1.78平方公里的土地上，時(shí)至今日，毛澤東思想是這里“指導(dǎo)一切的準(zhǔn)則”，“政治掛帥”是這里的口號(hào)，村民們每天從廣播里收聽“大海航行靠舵手”，同時(shí)享受著包括住房、食品、醫(yī)療和教育在內(nèi)的14項(xiàng)福利。
　　同樣在這里，現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)內(nèi)有26家各類企業(yè)，11萬(wàn)名廉價(jià)外來(lái)雇工在這里工作，為南街村創(chuàng)造著“年產(chǎn)值 14億元，利稅6900萬(wàn)元”的“經(jīng)濟(jì)奇跡”。
　　走入南街村，這塊彈丸之地上發(fā)生的對(duì)比色彩濃厚卻又并行不悖的事實(shí)，總在引發(fā)人們的思考。
　　
　　“共產(chǎn)主義小社區(qū)”
　　
　　南街村之路，起源于1979年。當(dāng)年，村里興辦了第一家集體企業(yè)機(jī)磚廠。
　　此刻，卻也正是一場(chǎng)觸及整個(gè)中國(guó)的風(fēng)暴醞釀之時(shí)。千里之遙的安徽，小崗村正以生死契約“分田到戶”，此后，全國(guó)開始包產(chǎn)到戶。
　　1986年農(nóng)歷2月，南街村張貼出一張歷史性的告示，宣布回收責(zé)任田。
　　1985年，全國(guó)最后一批249個(gè)人民公社解體，而南街村卻在此后，重新完成了逆向的分合過(guò)程。
　　王宏斌的底氣來(lái)源于企業(yè)的發(fā)展，面粉廠由小而大，1989年，第一條方便面生產(chǎn)線上馬，當(dāng)年村工業(yè)產(chǎn)值便跨過(guò)了2000萬(wàn)元。
　　整個(gè)90年代，王宏斌要求“以食品工業(yè)為中心”，圍繞食品加工，建立調(diào)料、包裝、運(yùn)輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)鏈條。如今，南街村公布企業(yè)固定資產(chǎn)已達(dá)12億元。
　　1994年始，南街村建起了居民樓，村民按人頭數(shù)分配住房，到1998年，全村人搬進(jìn)22棟樓房。從供應(yīng)面米肉蛋，配備電器家具，到醫(yī)療全額報(bào)銷，教育全額負(fù)擔(dān)……按照王宏斌的話說(shuō)，“搬著自家鋪蓋卷兒進(jìn)樓房，其他的事情都交給黨組織”。
　　從保障生活基本需求始，南街村的“實(shí)物經(jīng)濟(jì)”和“配給制”生根發(fā)芽。村里提供的數(shù)據(jù)顯示：一年用于福利保障的資金共2500萬(wàn)元。
　　如今，當(dāng)年收回土地告示的復(fù)制品被陳列在村史館的玻璃櫥柜里。玻璃櫥柜周圍的展板顯示：南街村正在“堅(jiān)持建設(shè)共產(chǎn)主義小社區(qū)”。
　　
　　視察與表態(tài)
　　
　　“外圓內(nèi)方”，是王宏斌最喜歡說(shuō)的一個(gè)詞，這短短四個(gè)字，幾乎隱含了王宏斌全部的政治智慧。
　　王宏斌自己解釋，外圓，是指要積極地與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接軌，適應(yīng)社會(huì)大氣候；內(nèi)方，則是按照共產(chǎn)主義組織和分配原則，以共產(chǎn)主義的工作和生活規(guī)范來(lái)教育村民，治理南街。
　　興辦南街村第一家企業(yè)機(jī)磚廠，王宏斌第一次顯示這種“智慧”――要建磚廠，但沒資金，村里宣布黨員干部可享受預(yù)售優(yōu)惠，結(jié)果引得群眾蜂從，3天時(shí)間，順利籌集“預(yù)售磚款”35萬(wàn)元。
　　王宏斌說(shuō)，在南街，他要“消滅私有制，建立共產(chǎn)主義小社區(qū)”，“走共產(chǎn)主義革命道路”！
　　而在南街，黨組織是一個(gè)含義廣闊的詞匯，既代表以王宏斌為書記的村黨委，又代表村委會(huì)，還代表龐大的無(wú)所不在的南街村集團(tuán)，黨組織就是所有南街人的龍頭、所有南街人的立身根本。在南街，王宏斌被大家稱為“班長(zhǎng)”，意思是三套班子之長(zhǎng)。
　　1994年，張愛萍將軍從報(bào)上看到了有關(guān)南街村的報(bào)道，激動(dòng)之余，寫信要求中央電視臺(tái)播放有關(guān)南街村的紀(jì)錄片，隨后《人民日?qǐng)?bào)》刊登了這一信件。
　　王宏斌看到《人民日?qǐng)?bào)》后，立即以“三套班子”的名義給張愛萍將軍回信，信中匯報(bào)說(shuō)已將建議“復(fù)印300份發(fā)至全村干部群眾學(xué)習(xí)”。兩個(gè)月后，張愛萍親臨南街村視察。
　　王宏斌告訴記者，“張將軍最關(guān)心南街，對(duì)南街幫助最大”。隨后，王宏斌被請(qǐng)進(jìn)中南海，為中南海警衛(wèi)局作報(bào)告。
　　此后，高層領(lǐng)導(dǎo)接踵視察。1995年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的朱基視察南街；1996年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李嵐清視察南街，在隨后的講話中說(shuō)：“總結(jié)他們的經(jīng)驗(yàn)推廣的時(shí)候，得有一個(gè)主線，他們能做到的事，別的村不一定能做到�！�
　　
　　貸款與變化
　　
　　2003年前后，南街村集團(tuán)開始將經(jīng)營(yíng)權(quán)下放各企業(yè)，“由各企業(yè)根據(jù)自身盈利情況對(duì)工資做出一些調(diào)整，加上業(yè)績(jī)獎(jiǎng)勵(lì),高的也能拿到五六百�！蹦辖执屦B(yǎng)殖場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高全林透露�！斑@主要是針對(duì)目前的經(jīng)營(yíng)形勢(shì)做出的調(diào)整，”高全林說(shuō)，“貸款逐漸收緊，各廠自謀生路，需要做出變化�！�
　　研究一下貸款與南街發(fā)展的關(guān)系，頗為有趣，一位長(zhǎng)期研究南街的學(xué)者在其著述中透露，1995年，北京來(lái)的一位副行長(zhǎng)視察時(shí)表態(tài)，“把其他銀行的款都還了，統(tǒng)統(tǒng)用我們行的錢”。
　　據(jù)估算，至2001年，南街共貸款7億元。“哪家企業(yè)發(fā)展不靠貸款？”在談到外界對(duì)南街貸款的質(zhì)疑時(shí)，王宏斌稍微露出激動(dòng)的神色，他告訴記者，南街接受國(guó)家貸款扶持不假，但到時(shí)還息，信用很好；“美國(guó)錢最多，它外債也最多”！
　　記者在南街村看到，中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行甚至在南街村設(shè)有村級(jí)辦事機(jī)構(gòu)。此舉頗為少見。不過(guò)也看得出來(lái)，南街村已經(jīng)在嘗試改變，此前，王宏斌一直堅(jiān)持“以食品工業(yè)為中心”，現(xiàn)在，他擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)范圍，剛剛收購(gòu)了藥廠，正在興建一個(gè)熱電廠。這兩個(gè)項(xiàng)目，都需要很大的資金投入，錢從哪里來(lái)？王宏斌再次面臨著“外圓內(nèi)方”難題。
　　另外，村里的工資也在變化，已經(jīng)有人拿到了“六七百元的工資”，熱電廠籌建處的賈忠杰評(píng)價(jià)，“收入與業(yè)績(jī)掛鉤，更能體現(xiàn)人的價(jià)值”。
　　從2004年開始，南街村也改變了執(zhí)行十幾年的供應(yīng)生活必需品實(shí)物制度，改為發(fā)放相應(yīng)數(shù)額的購(gòu)物券，并配套在村內(nèi)設(shè)立超市，村民可各取所需。
　　28歲的油墨廠工人李志偉現(xiàn)在可在家用寬帶上網(wǎng)，碰到高興事情，也能和朋友來(lái)個(gè)一醉方休，這在以前，可不敢想象。
　　養(yǎng)殖場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高全林的兒子高存志，正在重慶大學(xué)念軟件工程碩士，是南街村引為自豪的“11個(gè)研究生”之一。作為年輕一代中的精英，高存志對(duì)南街的一些困難毫不諱言。高存志分析，除貸款收緊這一原因外，“管理模式也有問(wèn)題”。
　　醫(yī)療同樣是村民們滿意的地方，村黨委辦主任雷德全介紹，“村民生小病村里治，生大病到北京治”。雷德全說(shuō)，醫(yī)療加外出讀書的學(xué)費(fèi)，南街每年支出200萬(wàn)左右。
　　除此之外，南街建有公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地、文化室等文體娛樂設(shè)施，村民時(shí)常進(jìn)行拔河比賽，或是欣賞豫劇匯演，盡管大多數(shù)文體活動(dòng)被抹上了些政治色彩。
　　河南一位長(zhǎng)期關(guān)注南街村的學(xué)者認(rèn)為，奔走在工業(yè)化道路上的南街村，管理、資金等要解決的問(wèn)題還不少，但“它在農(nóng)村公共品提供的制度和方法上，或許值得人們參考”。
　　
　　吳協(xié)恩：新書記新農(nóng)村
　　
　　“保守地說(shuō)，5年內(nèi)我離不開老書記�！�
　　吳協(xié)恩，華西村黨委“新書記”。他口中的“老書記”，就是他的父親吳仁寶。
　　“我漸漸老了，腦子糊涂了。如果我的話都要聽，那要出問(wèn)題的。”吳仁寶這樣回應(yīng)。
　　兩年零7個(gè)月前，當(dāng)吳仁寶突然宣布村黨委換屆，并推薦他的小兒子接他的班時(shí)，曾經(jīng)議論四起。
　　而當(dāng)華西村在新書記的帶領(lǐng)下，2005年銷售收入達(dá)到307億時(shí)，這段父子傳承又再一次披上了一層英雄主義的色彩。
　　“老書記可說(shuō)是一位‘農(nóng)民政治家’，而新書記更像一名‘農(nóng)民企業(yè)家’�！薄秴侨蕦氃u(píng)傳》作者、華西村“名譽(yù)村民”馮治教授說(shuō)。
　　而從“農(nóng)民政治家”到“農(nóng)民企業(yè)家”，這是一段需要解讀的傳承。
　　
　　老書記的退休生活
　　
　　退休后，老書記吳仁寶成了華西村最著名的“景點(diǎn)”。
　　只要在村里，每天上午10∶30，他都會(huì)到“民族文化宮”，給前來(lái)華西村參觀的游客講上20分鐘，最近的話題當(dāng)然是“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”。
　　因?yàn)榉窖噪y懂，他演講時(shí)特地配上了一名“翻譯”。老書記談笑風(fēng)生，“吳語(yǔ)成章”；女翻譯正襟危坐，字正腔圓。兩人你一句我一句，相映成趣。
　　“很多人來(lái)華西村就是為了看看老書記，沒看到老書記就覺得白來(lái)了。”華西村分管宣傳工作的孫海燕副書記說(shuō)。
　　而老書記自己則這樣解釋：“什么叫‘城市化’？讓城里人來(lái)花錢，我們?nèi)A西就‘城市化’了。”說(shuō)話時(shí)，老書記笑得瞇起了眼。
　　79歲的吳仁寶，還兼著華西村藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，但他主要的職位是村“總辦公室”主任，負(fù)責(zé)村建工作，并監(jiān)督集團(tuán)公司。每天他都會(huì)坐著他的車牌為“蘇B-D0001”的奔馳車，到辦公室了解當(dāng)天的工作安排和生產(chǎn)情況。但集團(tuán)公司具體的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，他已經(jīng)放手讓新書記負(fù)責(zé)。
　　老書記依然保持著他的創(chuàng)造力�！傲Ⅻh為公，執(zhí)政為民”被他解釋為“有福民享，有難官當(dāng)”，并且作為大標(biāo)語(yǔ)刷在了村中央的“龍鳳廣場(chǎng)”的主席臺(tái)上方。而他對(duì)宏觀形勢(shì)的駕馭能力和預(yù)見能力更沒有絲毫的減退。
　　對(duì)“新農(nóng)村建設(shè)”，老書記同樣有他自己的見解。“不能因?yàn)樽非蟆�村容整潔’而蓋新村，農(nóng)民如果沒有這個(gè)錢買這樣的新房，一刀切地要他們搬進(jìn)去，他們反而連房錢的利息都付不出了�！�
　　“來(lái)華西村看什么？不是看房子�！崩蠒�記的這個(gè)觀點(diǎn)，新書記和孫海燕都反復(fù)提及。
　　
　　新書記的“調(diào)整”
　　
　　新書記吳協(xié)恩似乎很在意自己的上任年限�！斑�不到3年，還差5個(gè)月�！彼麑�(duì)本報(bào)記者強(qiáng)調(diào)。
　　去年底，規(guī)劃中的50層“商貿(mào)中心”已開始平整地基；而投資3000萬(wàn)的“華西隧道”已經(jīng)通車。
　　周邊16個(gè)村從2001年開始陸續(xù)并入華西村，其土地也由華西黨委統(tǒng)一規(guī)劃。山北的一片12700畝的土地，計(jì)劃建成高科技農(nóng)業(yè)園。這既是華西村“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的重要內(nèi)容，農(nóng)業(yè)園本身也具備觀光的功能。
　　“華西隧道”連通的就是山北這片土地，所以在村委宣傳科的趙開軍看來(lái)，“這筆投資要比山上花了2000萬(wàn)建起來(lái)的‘袖珍長(zhǎng)城’劃算多了。”
　　吳協(xié)恩今年41歲。他的父親吳仁寶41歲時(shí)，剛剛明白了一個(gè)道理：上面的話表面上都要聽，但是說(shuō)得不對(duì)就不執(zhí)行。而剛過(guò)“不惑”的吳協(xié)恩，把他為華西村制定的發(fā)展規(guī)劃概括為兩個(gè)詞：“提升”和“調(diào)整”。
　　提升的是企業(yè)的內(nèi)部管理。從去年開始，他要求每個(gè)企業(yè)、每個(gè)部門的“一把手”都要進(jìn)行述職報(bào)告，還要讓職工給這些中層干部們“民主”投票。一年下來(lái)，還沒有被職工選下來(lái)的干部，“一把手”們的得票率基本上都超過(guò)了80％。
　　而調(diào)整的，是華西村今后的產(chǎn)業(yè)方向。物流和金融成了這個(gè)靠傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)起家的村子的新目標(biāo)。在新書記看來(lái)，華西村已經(jīng)邁過(guò)了單純的投資產(chǎn)出階段，下一步的注意力決不能再集中于固定資產(chǎn)投資，以資本贏取資本才是正確的方向。
　　“江陰的長(zhǎng)江碼頭，去年盈利7000萬(wàn)；去年開張的擔(dān)保公司，今年賺5000萬(wàn)沒問(wèn)題；加大集中采購(gòu)力度，凈增3000萬(wàn)的效益�！�…”當(dāng)吳協(xié)恩粗粗地掰著手指算著這些賬的時(shí)候，的確很難把他和“村黨委書記”聯(lián)系到一起。
　　“我們的長(zhǎng)期目標(biāo)是投資銀行業(yè)。”吳協(xié)恩說(shuō)，“要用傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和服務(wù)業(yè)兩條腿走路�！�
　　“新書記的新思路是不求大，而求健康長(zhǎng)壽�！弊鳛閰菂f(xié)恩的同齡人，華西鋼鐵有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理?xiàng)钣啦�說(shuō)。
　　剛剛過(guò)去的2月份，華西集團(tuán)公司實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)1.2億�！�3月要達(dá)到1.6億�！眳菂f(xié)恩說(shuō)。
　　
　　“過(guò)渡的一代”
　　
　　2003年華西村黨委換屆的時(shí)候，老書記吳仁寶說(shuō)過(guò)，吳協(xié)恩年輕，“可以管20年”。
　　然而吳協(xié)恩自己卻悄悄地把這個(gè)年限改成了10年�！靶聲�記私下里跟我講，我們干10年，到2013年，我們就可以退下來(lái)了�！睏钣啦�說(shuō)。
　　2013年時(shí)，吳協(xié)恩48歲。老書記發(fā)出過(guò)“干到80歲”的豪言，也強(qiáng)調(diào)當(dāng)村官應(yīng)該“為老百姓做一輩子”。但在這點(diǎn)上，新書記似乎并不準(zhǔn)備遵從老書記的意思。
　　“我不認(rèn)為我們是第二代，我們只是過(guò)渡的一代。我們的上一代創(chuàng)業(yè)，我們則要不斷完善制度建設(shè)、人員管理、企業(yè)的發(fā)展方向，我們這批人做好調(diào)整，為下一代的再一次大發(fā)展做好準(zhǔn)備。”新書記這樣解釋自己的想法。
　　“老書記總說(shuō)我比他還保守。”吳協(xié)恩說(shuō)。而吳仁寶對(duì)他的小兒子的評(píng)價(jià)則是：“他比我思想還要解放�！�
　　2005年，一改往年獎(jiǎng)金20％發(fā)放現(xiàn)金，80％作為干股入股集體的做法，華西村村民頭一回可以自主選擇提取所有獎(jiǎng)金或者部分入股集體。據(jù)稱全村現(xiàn)金發(fā)了有1個(gè)億。但是，起先選擇提取現(xiàn)金的村民，80％以上又將錢存回了集體，存錢的村民甚至在村辦公室門外排起了隊(duì)。
　　“養(yǎng)成習(xí)慣了�！�78歲的老村民吳仁彪說(shuō)，“而且存在集體回報(bào)比較高，錢放家里也沒什么用�！�
　　
　　“最大的隱憂”
　　
　　“老書記和新書記，有其父必有其子。”華西村黨委副書記吳蘊(yùn)芳說(shuō)。
　　“協(xié)恩成長(zhǎng)為接班人，是一個(gè)自然的結(jié)果。不論是當(dāng)駕駛員時(shí)，還是當(dāng)業(yè)務(wù)員、廠長(zhǎng)時(shí)，他都很突出。”馮治教授說(shuō)。
　　而當(dāng)吳協(xié)恩終于開始全盤主持華西村的工作時(shí)，他開始意識(shí)到華西村的“隱憂”。
　　“再好的制度都需要人來(lái)執(zhí)行。”他說(shuō)，“而華西村現(xiàn)在最缺的就是人才�！�
　　吳協(xié)恩最近剛剛聘請(qǐng)了一位“資本運(yùn)作的人才”為集團(tuán)公司副總經(jīng)理。他名叫秦宏，之前是華夏銀行的一名經(jīng)理，跟吳協(xié)恩認(rèn)識(shí)8年，以“兄弟”相稱，但華西村向華夏銀行貸款1.5億，秦宏都不肯在1萬(wàn)元錢的利息上讓步。
　　然而恰恰是這一點(diǎn)最為吳協(xié)恩所看重。和他的父親一樣，吳協(xié)恩依然把個(gè)人道德品質(zhì)看成是選拔人才最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)。
　　對(duì)于自己這次用人的眼光，吳協(xié)恩很滿意�！岸潭虄蓚�(gè)月，資金運(yùn)作的降本節(jié)支，直接體現(xiàn)的效益500多萬(wàn)�！彼�說(shuō)，“對(duì)這些人要比對(duì)華西人還要好，還要重用。”
　　華西村另一項(xiàng)人才儲(chǔ)備的重大計(jì)劃也始于今年：他們計(jì)劃招收500名應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。華西村黨委正在接洽江蘇省團(tuán)委，希望能夠招入支援過(guò)中西部的“青年志愿者”�！八麄兘�(jīng)過(guò)了鍛煉，能吃苦，有事業(yè)心，有奉獻(xiàn)精神�！眳菂f(xié)恩說(shuō)，“ 對(duì)這些志愿者，我定的薪酬標(biāo)準(zhǔn)是年薪1萬(wàn)到100萬(wàn)。”
　　吳協(xié)恩有他自己的理想，他希望以他手中的權(quán)力，為更多的人創(chuàng)造一個(gè)能充分發(fā)展的環(huán)境。他認(rèn)為，在這樣的一個(gè)環(huán)境中，人“可以沒有8小時(shí)的”，“因?yàn)榉e極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)以后，工作將是一種快樂。”
　　他還有這樣的計(jì)劃：“若干年之后，華西的班子，50％的成員是留學(xué)生，50％的成員是大學(xué)生�！�
　　然而他心里還有一個(gè)“最大的隱憂”。
　　“有了‘能用的人’，還要有‘會(huì)用人的人’，這才是關(guān)鍵的關(guān)鍵�！眳菂f(xié)恩說(shuō)。
　　2002年華西村實(shí)現(xiàn)銷售收入60億，三年之后這一數(shù)字翻了兩番還多。按照華西村的“十一五規(guī)劃”確定的“五個(gè)五”的目標(biāo)，到2010年，華西村要實(shí)現(xiàn)銷售收入500億，要幸福、富裕5萬(wàn)人。
　　今年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨85周年紀(jì)念日這天，華西村又將進(jìn)行村黨委換屆選舉。這一次，村黨委準(zhǔn)備選850 名黨代表，直接選舉村黨委班子。
　　
　�。ㄕ�自3月9日《南方周末》，本文為該報(bào)記者分頭采寫）

相關(guān)熱詞搜索：華西 大寨 中國(guó)農(nóng)村 從大寨到華西村：中國(guó)農(nóng)村４０年來(lái)建設(shè)歷程 從大寨到華西村 中國(guó)農(nóng)村40年來(lái)建設(shè)歷程