趙丹導(dǎo)演自己的死 　　 　　2008年9月10日，記者小李自北京飛來(lái)訪談。題目是：圍繞“趙丹遺言”，即：《管得太具體，文藝沒(méi)希望》一文的前前后后。禁不住激起我心潮涌涌。
　　1980年7月15日，趙丹自上海華東醫(yī)院乘車赴西郊虹橋機(jī)場(chǎng)。兒子阿佐推著爸爸的輪椅。由我和上海電影局張萬(wàn)春同志陪同前往。
　　飛抵北京，已有北京醫(yī)院汽車等待。抵達(dá)北醫(yī)，住進(jìn)412室。趙丹進(jìn)屋即喊冷。是中央空調(diào)直通病室，無(wú)法調(diào)節(jié)。只得找木匠來(lái)，用木板將空調(diào)口封住。我服侍他喝了半杯熱開(kāi)水，蓋棉被睡下。阿佐為他搓手，我為他搓腳，冰涼冰涼。病人真不能和常人比，大熱天的，我已經(jīng)冒汗了。
　　其實(shí)，我們一行已經(jīng)在6月28日來(lái)過(guò)北京了。住在虎坊橋北緯飯店。然后到北京腫瘤醫(yī)院做CT檢查，那年月上海還沒(méi)有CT機(jī)。29日，趙丹從CT機(jī)上下來(lái)，醫(yī)生笑著握住趙丹的手：“恭喜你。好啦，沒(méi)事。你可以安心治療休養(yǎng)了�！壁w丹很高興，晚飯時(shí)，他還吃了兩片溜魚片，小半碗莼菜湯。他好久沒(méi)吃正餐了。
　　30日飛回上海。7月2日，上海電影局局長(zhǎng)袁文殊找我去，告訴我：“趙丹的病是胰腺癌晚期，在胰腺中部長(zhǎng)了8厘米的腫瘤，已經(jīng)擴(kuò)散。很嚴(yán)重。你不要難過(guò)�！薄皼](méi)辦法了嗎？”“北京醫(yī)院說(shuō)可以試著切開(kāi)患部直接照光�！薄霸趺丛诒本┎桓嬖V我？”“畢竟要商量商量啊，這是沒(méi)有辦法的辦法。你想⋯⋯”我說(shuō):“他現(xiàn)在還可以勉強(qiáng)撐起來(lái)畫畫。切開(kāi)肚子手術(shù)躺著照光等死？沒(méi)有質(zhì)量的生命，我們不要。先撐撐看吧。他現(xiàn)在情緒不錯(cuò)。謝謝組織上操心，真的謝謝�！痹�說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)阿丹比你早10年，應(yīng)該的。”
　　趙丹以為自己的病沒(méi)有危險(xiǎn)，他請(qǐng)求上午不輸液，好畫畫。他還到醫(yī)院大花園去寫生。
　　到7月15日。他早上醒來(lái)就大嘔吐，吐個(gè)沒(méi)完，還干嘔。電影局緊急決定：即送趙丹去北京醫(yī)院。我趕快回家去銀行取出兩萬(wàn)元，是“文革”扣工資，才存下的儲(chǔ)蓄，又帶些換洗衣褲，叫上阿佐。還是張萬(wàn)春陪著，我們又匆匆上路。
　　孩兒們都知道爸爸活著的日子不長(zhǎng)了，就都找借口到北京來(lái)陪爸爸。
　　長(zhǎng)女趙青在北京舞劇院，趙矛住在北京電影學(xué)院同學(xué)家里。我在紅旗雜志招待所，租了兩張板床給男孩子們輪換休息。病房里的一張鋼絲小床，是我和女兒橘橘的專利，眾子女排隊(duì)按鐘點(diǎn)服侍爸爸。橘橘買來(lái)一只小熊打鼓玩具，每到爸爸輸液完畢，小熊就打鼓。病房里歡聲笑語(yǔ)不斷。
　　阿丹沒(méi)生病時(shí)，工作忙、開(kāi)會(huì)忙、運(yùn)動(dòng)忙，很少和孩子們?cè)谝黄�，這次全由重病補(bǔ)償了。阿丹日益衰弱，起先，在門上貼一張“謝絕探視”的紙條，到9月下旬，床位醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“朋友們、親戚們，想來(lái)看他，就來(lái)看看他吧。”說(shuō)著他撕去“謝絕探視”的貼紙。我明白這不是好兆頭。我打電話給諸親友，并購(gòu)買了幾十冊(cè)新出版的趙丹著《銀幕形象創(chuàng)造》。又給阿丹理發(fā)修面。親友們來(lái)了，趙丹興致很高，他們握手、打鬧、說(shuō)笑。然后從屋前落地窗走出，取走一冊(cè)敲了名章的新書，永別了。有時(shí)，趙丹熟睡著，來(lái)人看看他，也不叫醒他，只取一冊(cè)新書，凄然走了。
　　
　　趙丹遺言
　　
　　一日。我坐在靠背藤椅上，對(duì)孩子們說(shuō)：“以后不管誰(shuí)來(lái)，我們都囑咐他不要和病人握手，免得外邊的細(xì)菌傳給病人�！绷x子周民問(wèn)：“若是華國(guó)鋒主席來(lái)呢？”我答：“華主席來(lái)也不握手。”正說(shuō)著，護(hù)士進(jìn)屋通報(bào)：“華主席來(lái)探望趙丹同志了�！蔽颐φ酒穑�華主席已大步走進(jìn)，直沖病床前，和趙丹握手了。并囑咐：“好好治病。既來(lái)之，則安之。心情要開(kāi)朗。”
　　這下可熱鬧了。中央領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)派他們的秘書或子女來(lái)看望趙丹。病房里擺滿了鮮花。鄧穎超老早就派人送來(lái)一束梔子花，說(shuō)是自己園里采的。她住在三樓病房，囑咐我想開(kāi)些。過(guò)后，中央電影局局長(zhǎng)陳荒煤來(lái)看望阿丹，他問(wèn)阿丹有什么要求。阿丹說(shuō)：“有些重要的話想跟喬木談?wù)�。”荒煤說(shuō)：“我來(lái)聯(lián)系。”于是趙丹每天跟我說(shuō)，要向喬木談什么。他斷斷續(xù)續(xù)出口成章，連南通腔也沒(méi)有了，我為他簡(jiǎn)記下來(lái)。
　　某日下午。胡喬木和賀敬之來(lái)到病房。阿丹很興奮。我對(duì)喬木說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》在討論電影問(wèn)題，趙丹有些話想跟你說(shuō)，他很弱，由我來(lái)代說(shuō)吧。說(shuō)得不對(duì)或不足，由他校正補(bǔ)充�！焙�說(shuō)：“好好，有什么就說(shuō)什么，我洗耳恭聽(tīng)。”
　　我說(shuō)：第一個(gè)問(wèn)題。就是關(guān)于黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。對(duì)具體文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，黨到底要怎樣領(lǐng)導(dǎo)？黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的制訂，黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)政策的貫徹執(zhí)行；但是黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒(méi)有希望，就完蛋了�！八娜藥汀惫芪乃囎罹唧w，連演員身上一根腰帶、一個(gè)補(bǔ)丁都管，管得八億人民只剩下八個(gè)戲，難道還不能從反面引起我們的教訓(xùn)嗎？⋯⋯
　　喬木聽(tīng)后連說(shuō)：“很好很好，讓宗英整理出文字來(lái)發(fā)表吧。”
　　我又說(shuō)：“第二個(gè)問(wèn)題。”我笑了：“是給領(lǐng)導(dǎo)者以藝術(shù)欣賞的自由�！彼麄円残α�，我說(shuō)：“是說(shuō)電影和話劇的審查排演問(wèn)題。咱們別‘麻稈打狼兩頭害怕’，臺(tái)上怕，臺(tái)下更怕，簡(jiǎn)直是活受罪�！�
　　“每回審排，劇場(chǎng)里冷冷的，演熟了的戲也僵了。臺(tái)下該有笑聲時(shí)，沒(méi)有。該有鼓掌時(shí)，更沒(méi)有。領(lǐng)導(dǎo)直著脖子看，不敢點(diǎn)頭也不敢搖頭更不敢笑，其他領(lǐng)導(dǎo)都瞄著第一領(lǐng)導(dǎo)。戲演完了，誰(shuí)也不敢夸好，也不敢說(shuō)孬。上得臺(tái)來(lái)握手，只一個(gè)勁兒說(shuō)辛苦啦辛苦啦。只生怕表錯(cuò)了態(tài)，生怕把毒草夸成鮮花，那可了不得。趙丹的意見(jiàn)，是建議領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看戲，最好別強(qiáng)調(diào)審排。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到劇場(chǎng)也就是普通觀眾。他盡可以憑自己的性情喜怒哀樂(lè)自由表達(dá)，連連點(diǎn)頭也好，鼓掌也好，拂袖而去也好，都不當(dāng)一回事。如有重要的意見(jiàn)，要我們貫徹或修改，請(qǐng)?jiān)V諸文字下達(dá)。這樣雙方都解放了，也訴諸理性了。一個(gè)劇本豈止是十月懷胎，也許是許多人十年磨一劍的成果。說(shuō)一句‘傾向有問(wèn)題’就否啦？多可怕。”
　　第三個(gè)意見(jiàn)：要重視北京電影廠“大師創(chuàng)作室”的成立和發(fā)展。
　　我說(shuō)：北影成立了《成蔭創(chuàng)作室》、《謝鐵驪創(chuàng)作室》、《崔嵬創(chuàng)作室》⋯⋯以導(dǎo)演為中心，自由結(jié)合，組織協(xié)調(diào)，使各室配備固定的編導(dǎo)演、攝（影）錄（音）美（工）化（妝）服（裝）道（具）剪（輯）等的班子，有戲沒(méi)戲都屬于一個(gè)固定的班子，以有利于電影這門綜合藝術(shù)的協(xié)同作戰(zhàn)，而不是拉郎配――沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，越拍越別扭。默契，是綜合藝術(shù)的靈魂。
　　“好，大概就這些個(gè)，阿丹你看⋯⋯”
　　喬木說(shuō)：“說(shuō)得很直率，很好，阿丹在重病中還思考電影戲劇大事，真是難得，宗英整理成文字吧。”他們走了。
　　10月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了趙丹的《管得太具體，文藝沒(méi)希望》一文。
　　也是10月8日，趙丹去閻王殿逛了一趟，全身冰透，沒(méi)有一絲生的信號(hào)，醫(yī)生搶救無(wú)效，護(hù)士長(zhǎng)為趙丹導(dǎo)尿，尿撒出來(lái)了，人也緩過(guò)來(lái)了，孩子們和我為他全身按摩捏搓，像擺弄一艘停泊的船。我告訴他，文章發(fā)表了。許多朋友打電話來(lái)，說(shuō)他寫得對(duì)。他眼珠動(dòng)了一下。
　　10月9日。我對(duì)孩子們說(shuō)，誰(shuí)也不要離開(kāi)醫(yī)院。中飯晚飯都買回來(lái)吃，情況不樂(lè)觀，我去北京飯店找客房部經(jīng)理，訂一間房間。
　　10月10日午夜2時(shí)10分，趙丹在睡覺(jué)中安然離世了。
　　
　　一句話，再，一句話
　　
　　因?yàn)橼w丹生前曾囑不開(kāi)追悼會(huì)，不要哀樂(lè)，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西⋯⋯所以中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)影協(xié)、全國(guó)政協(xié)、上海電影廠四家，準(zhǔn)備聯(lián)名開(kāi)個(gè)悼念會(huì)。講話后，放一部15分鐘的關(guān)于趙丹的紀(jì)錄片，已由新聞電影廠在搶拍。我堅(jiān)持該片在描述趙丹生前已攝影片時(shí)，務(wù)必放上趙丹飾演周總理的試裝片段。當(dāng)?shù)磕顣?huì)播放時(shí)，看到周總理的畫面，群眾以為是周總理出來(lái)了，總理為什么不跟趙丹握手呢？待醒悟過(guò)來(lái)，舉座轟然，都說(shuō)演得太像了。接著我回上海，因?yàn)樯虾Ｒ才e行趙丹悼念會(huì)。張駿祥事前來(lái)跟我說(shuō)：“北京的意思是剪去趙丹飾演周總理的鏡頭�！蔽艺f(shuō)：“那我回北京籌備趙丹書畫展去了，反正是悼念會(huì)，家屬可以不參加�！彬E祥說(shuō)：“宗英，不要這樣，容我們商量商量�！薄盎钪�不讓演，死了還要剪！太殘忍了�！焙髞�(lái)，還是洪澤和張駿祥說(shuō)“照北京放”，他倆承擔(dān)責(zé)任。
　　我認(rèn)為趙丹癌細(xì)胞的分裂，就始自無(wú)緣無(wú)故只因某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句：“趙丹怎么可以演周總理？”一句話，就把趙丹活生生從《大河奔流》攝制組撤了下來(lái)。那是1978年初冬，正是粉碎“四人幫”后，大家要奪回十年浩劫的劫難時(shí)候。是初冬，某夜，10時(shí)半。北京電影廠廠長(zhǎng)汪洋，來(lái)到我們住的北影招待所小屋通知他：文化部電影局決定不讓他演周總理了。趙丹騰地一下子站了起來(lái)：“為什么？！”“是中央的意思，文化部電影局北影廠都沒(méi)話說(shuō)。這事你想開(kāi)些。明年我再找你主演電影。”汪洋走了。趙丹煩躁得很，他站著坐下，坐下又站起來(lái)，撫摸廠里為他演總理特地搬來(lái)的一面大鏡子，他恨不得捶碎大鏡子：“不行，我還得找汪洋�！笨�12點(diǎn)了，我陪他敲開(kāi)汪洋的門，汪洋只無(wú)奈地?fù)嵛克�，送他回招待所�?
　　第二天一大早，他就悄悄離開(kāi)北影，離開(kāi)他的傷心之地。由我留下來(lái)為他揀拾衣物、筆記、照片⋯⋯
　　兩年前的事，猶似在昨天，我們忙著準(zhǔn)備悼念會(huì)的事。這時(shí)有人打電話給我。囑我：不要緊張。據(jù)說(shuō)，要對(duì)趙丹臨終時(shí)說(shuō)的話組織批判。是夏衍說(shuō)了一句：“中國(guó)人最忌諱鞭尸。”于是，這才不點(diǎn)名批判。朋友叮囑我：“不要害怕，別倒下，要挺住�！蔽艺f(shuō)：“我感到驕傲。趙丹死在火線上�！蔽疫�聽(tīng)說(shuō)，要在《人民日?qǐng)?bào)》組稿批判時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》答：“我們覺(jué)得趙丹的文章還是有它的道理。我們不組織批判。新華社通稿，我們照登�！笨梢�(jiàn)人不怕說(shuō)真話。公道在人心。
　　10月23日。趙丹書畫遺作展在中國(guó)美術(shù)展覽館開(kāi)展覽會(huì)，中國(guó)有那么多報(bào)刊，可只有一份報(bào)發(fā)了一條拇指大的消息。上午9時(shí)開(kāi)幕。阿丹當(dāng)官的朋友們都在8點(diǎn)多鐘來(lái)到展覽館，在大門口對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我們9點(diǎn)鐘開(kāi)個(gè)重要會(huì)議，不能請(qǐng)假。”我怪笑回答：“我明白，我太明白了。我自己剪彩。我和七十多歲的老人曹孟浪剪彩�！睔獾梦掖螂娫捊o中國(guó)國(guó)家旅游局的小朋友劉小妹，說(shuō)：“給我拉兩車外國(guó)人來(lái)沖沖喜，就說(shuō)中國(guó)的電影皇帝生前的書畫在展覽，機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過(guò)。”之后，我又打了幾個(gè)電話，阿丹的好朋友郁風(fēng)、黃苗子、黃永玉、吳作人、新鳳霞、吳祖光、李可染⋯⋯都來(lái)捧場(chǎng)作畫來(lái)了。在報(bào)刊沒(méi)一篇宣傳文章的情況下，展覽會(huì)的觀眾逐日增多。丟了官的夏衍，拄著拐杖來(lái)仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)了。他跟我說(shuō)：“以前，只以為阿丹平常畫畫冊(cè)頁(yè)、條幅。沒(méi)想到他丈五丈六的大畫也能拿得起，專業(yè)功夫沒(méi)丟�！睒s毅仁也來(lái)看過(guò)了。觀眾最多的一天，來(lái)了6000多人，我特地去買了一件玫瑰紅的背心穿身上，我在辦喜事――趙丹的第二藝術(shù)生命：書畫藝術(shù)升起了。
　　展覽會(huì)結(jié)束，我和孩子們回到上海的家。走上新康花園小二樓，我愣住了。家，像一座靈堂。是被我最要好的女友布置過(guò)了。在趙丹16英寸的照片鏡框上鑲了黑紗，像前點(diǎn)了一對(duì)白蠟，床頭也圍了黑紗。氣候乍冷，兩房?jī)蓮d，冰陰冰陰，不見(jiàn)一絲鮮活氣氛。我對(duì)著家的保姆說(shuō)：“張阿姨，打電話找洪來(lái)，兩人搭手，把樟木箱子打開(kāi)，把所有最漂亮的罩被、狗皮的沙發(fā)墊、淺粉色的毛娃娃⋯⋯都擺出來(lái)，再買個(gè)圓的金魚缸，買4尾金魚，一對(duì)紅的大金帥，一尾白珍珠，一尾烏寶石。別忘了買干魚食。少喂些，游得歡實(shí)⋯⋯總之，不能一個(gè)人倒下了一家子敗了下來(lái)。咱們要把家打扮得使朋友們放心，讓趙先生也放心�！�
　　正是：莫道不并蒂，偏隨我雙游。
　　他活著。\一句話，\再，一句話\能左右一個(gè)藝術(shù)家的\生與死嗎？\不能。\決不能。\趙丹永遠(yuǎn)活著。
　�。ㄕ�自2月22日《新民晚報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：活著 永遠(yuǎn) 趙丹 趙丹永遠(yuǎn)活著 永遠(yuǎn)活著 他永遠(yuǎn)活著