不曾想,離開劍橋的這一年竟是如此特別――二○○九年,劍橋大學(xué)建校八百年,達(dá)爾文誕辰二百年。 　　這是怎樣的八百年!正是八百年前的那個(gè)恐怖之夜,一批牛津人在被當(dāng)?shù)厥忻窠g死了兩名師生(又說(shuō)四名)的背景下出逃,為劍橋大學(xué)在康河兩岸奠下了第一塊基石;幾百年后,這個(gè)被衍生的劍橋又在新大陸的查爾斯河畔衍生了另一個(gè)劍橋,即后來(lái)的哈佛大學(xué)。
　　沒有這個(gè)八百年,今天文化天空的恒星云團(tuán)里將只有牛津在落寞地耀熠。
　　然而,劍橋歷來(lái)無(wú)新事。八百年的深度是一個(gè)巨大的消磁場(chǎng),足以消解任何浮躁的企圖。國(guó)王學(xué)院的中央草坪不能容忍彩旗禮炮的喧囂,只有穿黑袍的教授才能信步其上;三一學(xué)院的禮堂不接待成色不一的嘉賓名流,這里的餐前祈禱只能使用中世紀(jì)的拉丁語(yǔ);對(duì)于克萊爾學(xué)院的天才們,任何陳詞濫調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)祝辭――哪怕出自校長(zhǎng)菲利普親王之口――都是對(duì)他們的智商的輕侮。于是,一月十七日的夜晚,當(dāng)全球的基督教堂的鐘聲都在為八百年華誕的劍橋而鳴的時(shí)候,劍橋卻只奉出了八分鐘的light show(燈光表演),將牛頓的力學(xué)公式、霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》封面、彌爾頓的《復(fù)樂園》文稿等劍橋的人文驕傲投影在大學(xué)參議院(Senate House)的兩堵墻體上。
　　倒是達(dá)爾文的二百年紀(jì)念更受關(guān)注。圍繞著生物進(jìn)化論,這個(gè)星球上最優(yōu)秀的頭腦們?cè)诟鞔髮W(xué)院輪番設(shè)壇演講,論域遍及哲學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)乃至修辭學(xué)與神學(xué),自英格蘭陰郁的新年以來(lái),每周四一場(chǎng),一直到我走時(shí)的煙花三月仍不見有收?qǐng)龅囊馑?徒然濃化著我的離愁別緒。
　　為什么,一個(gè)劍橋畢業(yè)生的紀(jì)念比劍橋本身的紀(jì)念還重要?或許,八百年標(biāo)志的只是一個(gè)文化事件,二百年卻標(biāo)志一場(chǎng)文化事變;八百年紀(jì)念的只是一個(gè)學(xué)府的創(chuàng)世記,二百年紀(jì)念的卻是人類的創(chuàng)世記。
　　二百年前誕生的那個(gè)可怕的叛逆者,將上帝創(chuàng)世記的千年天庭付之一炬,然后在天庭的頹壁斷垣上書寫人類自我創(chuàng)世記的新神話。這一世界文化史的空前革命和人類思想范式的根本性轉(zhuǎn)折意味著那個(gè)被上帝按照自己的形象塑造出來(lái),而后又被逐出伊甸園的高貴而卑微的人類消失了,代之以處在生物進(jìn)化頂端的高貴而丑陋的靈長(zhǎng)類;向彼岸吁求救贖的原罪人生,代之以價(jià)值中立的物欲滿足和現(xiàn)世享受;復(fù)樂園的原點(diǎn)回歸運(yùn)動(dòng),代之以線性進(jìn)化的一去不返的決絕的未來(lái)主義,彼岸的期許被拉回到此岸,或者說(shuō)以時(shí)間的彼岸(未來(lái))置換了空間的彼岸(天國(guó))。
　　劍橋做派的因循傳統(tǒng)舉世皆知,然而它為現(xiàn)代社會(huì)提供了核心的意識(shí)形態(tài);世上只有英國(guó)(和它的前殖民地加拿大)的執(zhí)政黨自稱“保守黨”并以“保守”相標(biāo)榜――叫“進(jìn)步黨”的倒俯拾皆是――然而英國(guó)是資本主義和現(xiàn)代化(modernization)的源發(fā)地。
　　難道,保守與前衛(wèi)竟是同一枚硬幣的兩面?難道,傳統(tǒng)與現(xiàn)代本來(lái)就是相反相成?
　　
　　最不能茍同的是把英國(guó)的君主立憲制和上院貴族歸為“中世紀(jì)殘余”的人云亦云。一個(gè)源發(fā)的資本主義/現(xiàn)代社會(huì)反倒沒有資格來(lái)界定資本主義之所是,現(xiàn)代社會(huì)之所是嗎?
　　由立憲君主和上院貴族所構(gòu)成的英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的“尊貴的部分”(dignified part),對(duì)于英國(guó)的現(xiàn)代性到底意味著什么?商業(yè)在任何社會(huì)都可以自發(fā)地繁榮,為什么只是在英倫才首先成就了資本主義?為什么只是在英倫的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室――北美,才培育了經(jīng)典的資本主義?
　　韋伯把商業(yè)資本化的動(dòng)力歸之于資本主義的新教倫理。如果這一結(jié)論成立,他真正要說(shuō)的是,商業(yè)只有被新教倫理圣化為某種“天職”,才能擺脫稻粱謀的職業(yè)屬性與道德缺陷,而建立起一種目的自為的超越性的價(jià)值本體身份,或者說(shuō)具備了可以為之獻(xiàn)身的事業(yè)的品格。在中世紀(jì),只有貴族所壟斷的戰(zhàn)爭(zhēng)才具備這種超越的品格――貴族沒有職業(yè),只有事業(yè)。而今,新教倫理把它擴(kuò)及商業(yè)及其他領(lǐng)域,包括知識(shí)生產(chǎn)。因此,資本主義的前提不是消滅貴族,更不是消滅貴族精神,而是貴族精神的泛化,泛化的路徑就是新教倫理,經(jīng)由這一路徑,貴族與資本家、中世紀(jì)與現(xiàn)代得以有機(jī)地貫通與轉(zhuǎn)換。由于歷史的隨機(jī)性垂青,這一轉(zhuǎn)換率先在英國(guó)啟動(dòng)了,嚴(yán)格意義上的第一批資本主義經(jīng)營(yíng)者正是英國(guó)那些因擺脫了軍事義務(wù)而轉(zhuǎn)向農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的“和平農(nóng)莊的主人”,由他們推動(dòng)并完成的圈地運(yùn)動(dòng)決定性地把英國(guó)推入資本主義社會(huì)的門檻。價(jià)值化的商業(yè)事實(shí)上替代了軍事戰(zhàn)場(chǎng)而成為傳統(tǒng)貴族所開拓的新的價(jià)值戰(zhàn)場(chǎng),并據(jù)此構(gòu)建了傳統(tǒng)貴族在新的社會(huì)形態(tài)中的存在合理性。
　　“尊貴的部分”不是從歷史上游沖下來(lái)的垃圾,它是英國(guó)這條河流之所以在現(xiàn)代的河床上越發(fā)浩蕩的原因。沒有傳統(tǒng)主導(dǎo)階級(jí)的自我嬗變,單靠城關(guān)市民進(jìn)一步退三步的所謂“資產(chǎn)階級(jí)化”,英國(guó)如何走出意大利諸城市共和國(guó)長(zhǎng)期滯足的資本主義的萌芽階段?沒有一二一五年的大憲章(Magna Charta)所確立的貴族共和原則,資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的理念到哪里尋求法權(quán)依據(jù)?沒有一二九五年的模范國(guó)會(huì)(Model Parliament),當(dāng)代的代議制民主從哪里搬用成熟的制度框架?在這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封建制度與資本主義法權(quán)關(guān)系相互糾結(jié)纏繞的歷史圖景中,你能抽象得出可與傳統(tǒng)徹底斷裂的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)?你能剝離得出可與封建制度截然兩分的資本主義原型?
　　在資本主義/現(xiàn)代化以制度輸出的方式,由英國(guó)而北美、澳大利亞,由英國(guó)而法國(guó)、西歐,進(jìn)而推及東歐、拉美、近東、遠(yuǎn)東乃至非洲的全球化過程中,作為源動(dòng)力和原型的正是這個(gè)“有殘余”的英倫體制;而它的全球化的一致性沖動(dòng)與本土化的差異性傾向的結(jié)合又產(chǎn)生了多少類型迥異的資本主義和現(xiàn)代:僅以大者論,歐陸與英美之隔有如理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義之對(duì)峙,東歐與西歐之裂一度演成“冷戰(zhàn)”前沿,東亞與南亞之別有如儒學(xué)與佛教之格不入,拉美與北美的差距使前者成了后者的后花園……
　　美國(guó)的建制一向被認(rèn)為基于純粹的現(xiàn)代理念,實(shí)則不過是英國(guó)的大陸版本或清教徒版本,從中可以清晰指認(rèn)英國(guó)的殖民影響:同樣的兩院制國(guó)會(huì),同樣的判例法;在無(wú)國(guó)王的國(guó)度,美國(guó)總統(tǒng)的權(quán)能是英國(guó)的立憲制國(guó)王和內(nèi)閣首相的總和;在世襲貴族缺位的社會(huì),聯(lián)邦高等法院的保守之責(zé)堪比英國(guó)上院。
　　用“資本主義”或“現(xiàn)代性”來(lái)涵括如此多樣的社會(huì)形態(tài),實(shí)在是理論的不得已――我們總得用某種概念來(lái)表達(dá)存在于它們之間的“家族相似性”。
　　所有形態(tài)的資本主義/現(xiàn)代都不是概念的空降,或概念的自我演繹,他們的生成只能因應(yīng)于特定社會(huì)的歷史,并成為特定歷史的一部分。只有當(dāng)我們?cè)诟拍畹膶用嫔蠈⑺�謂“現(xiàn)代”本質(zhì)化,才有了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”,“保守”與“前衛(wèi)”的人為區(qū)分。
　　而在現(xiàn)實(shí)的層面上,傳統(tǒng)之被指認(rèn)為傳統(tǒng),是因?yàn)樗�敞開了現(xiàn)代的可能――徹底喪失了存在合理性的傳統(tǒng)不復(fù)成為傳統(tǒng);保守之成為保守,是因?yàn)樗�朝向未�?lái)――抱殘守缺的保守只是守舊。
　　這個(gè)意義上的傳統(tǒng)不是一種可以隨意拋棄的偶然的或外在的東西,它是現(xiàn)代的前提。只有基于這一認(rèn)知的對(duì)傳統(tǒng)的保守,才為否則將無(wú)家可歸的現(xiàn)代性找到了它的真正歷史主義的家園:廢掉了“尊貴的部分”的純粹形態(tài)的現(xiàn)代還是英國(guó)的現(xiàn)代嗎?
　　
　　劍橋就是這個(gè)意義上的保守者。
　　劍橋保守的,當(dāng)然首先是它難以撼動(dòng)的精英教育理念,根深蒂固的特權(quán)意識(shí),獨(dú)特的學(xué)院制,和永遠(yuǎn)在周末的康河上為下一次牛(津)劍(橋)對(duì)抗備戰(zhàn)的賽艇隊(duì)……但所有這些保守的細(xì)部都衍生自一種獨(dú)特的空間意識(shí),這種空間意識(shí)的核心就是與時(shí)間的抗衡。
　　劍橋無(wú)疑是美的。三十多座教堂的尖頂競(jìng)比高,三十多叢學(xué)院建筑群各擅奇巧,旱水仙和野草莓花團(tuán)錦簇地?fù)碇�康�?經(jīng)過一座座經(jīng)典的橋,直把她送入草地盡頭處的格蘭徹斯特,那里的拜倫與羅素仿佛仍在蘋果樹下的躺椅上坐看西天的閑云野鶴。
　　但劍橋的美不適宜入住。沒有哪一處英國(guó)城鎮(zhèn)像劍橋這樣從歷史上承領(lǐng)了并刻意守護(hù)著如此高密度的哥特式或巴洛克建筑。這樣的空間不排斥網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最先進(jìn)的教學(xué)科研設(shè)施,卻排除了現(xiàn)代生活的可能�，F(xiàn)代生活的主題意象是帶來(lái)時(shí)空壓縮感的汽車,而在劍橋凝固了的時(shí)空中,汽車不啻一種唐突與冒犯,劍橋因而流連在腳踏車的時(shí)代。
　　這樣的空間敘事也注定了作為現(xiàn)代文明象征的公共照明的尷尬。劍橋的路燈形式大于內(nèi)容,光線比英國(guó)議會(huì)大廈的瓦斯燈還暗,暗得腳踏車要不亮前后燈就不敢夜行。為劍橋精英們的人身安全計(jì),劍橋市議會(huì)規(guī)定,凡在夜間不亮前后燈的騎車人,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),即予三十英鎊的罰款�，F(xiàn)代都市更精彩的另一半時(shí)空――夜生活在劍橋也被取消了。
　　刻意的保守使劍橋在現(xiàn)代狂飆突進(jìn)的城市化進(jìn)程中遺世孤立為一座城堡,它與現(xiàn)代都市之間橫亙著一道欲望的護(hù)城河。
　　這城堡是一個(gè)讓歷史和知識(shí)譜系顯得不容置疑的空間,因而,這個(gè)時(shí)代最前衛(wèi)的思想才能在此出現(xiàn); 這城堡是一個(gè)最大限度地絕緣了外在干預(yù)的自在自為自由且自治的知識(shí)共同體,因而,這個(gè)種群最艷麗的智力之花才能怒放于此,八十余位諾貝爾獎(jiǎng)的榮膺者才能從此走出。
　　問題是,這淺淺的護(hù)城河,劍橋到底能守多久?――寂寥的劍橋之夜,我在大學(xué)圖書館五樓的拱形窗前看著全城若有若無(wú)的燈火在想。
　　上世紀(jì)八九十年代,當(dāng)改用市場(chǎng)―消費(fèi)符碼體系的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程威脅著要把知識(shí)群落城堡化的時(shí)候,中國(guó)的城堡內(nèi)的同行們就慌不擇路地放下吊橋,迎納商品原則進(jìn)城――作為象征,北大拆毀了處在商業(yè)地帶的圍墻。中國(guó)知識(shí)群落的“自我中心化”是它生命的胎記與永恒的情結(jié),獻(xiàn)策諸侯以躋入政治社會(huì)的中心正是它在春秋時(shí)代脫胎而生的動(dòng)力。因此,伴隨中國(guó)歷史上最大的社會(huì)轉(zhuǎn)型――政治社會(huì)向經(jīng)濟(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型而出現(xiàn)的知識(shí)分子的邊緣化現(xiàn)象,曾被知識(shí)分子自認(rèn)為“知識(shí)分子的危機(jī)”,危機(jī)的化解之途當(dāng)然是再行躋入經(jīng)濟(jì)社會(huì)的中心。
　　今天的中國(guó)知識(shí)群落無(wú)論在政治上還是經(jīng)濟(jì)上都重新中心化了,但知識(shí)分子的合理性危機(jī)卻更深了。對(duì)于學(xué)術(shù)而言,真正的危機(jī)恰在于把學(xué)者的邊緣化視作危機(jī)。學(xué)術(shù)在中國(guó)從未確立獨(dú)立的價(jià)值地位,以前追求學(xué)而優(yōu)則仕,現(xiàn)在追求學(xué)而優(yōu)則富,產(chǎn)生于兩種同質(zhì)的工具理性轉(zhuǎn)型過程中的所謂“危機(jī)”,是可以輕易解決的,只要找到“錢”、“學(xué)”交易的渠道就可以。而真正的危機(jī)在此過程中只是轉(zhuǎn)換了形式。
　　在商品貨幣關(guān)系長(zhǎng)期受到抑制的中國(guó),知識(shí)分子把解禁的商品貨幣關(guān)系及其對(duì)社會(huì)的一元化宰制理解為現(xiàn)代性的實(shí)質(zhì),進(jìn)而把這樣的現(xiàn)代性假定為歷史的必然。
　　但劍橋不承認(rèn)必然性。在時(shí)間的必然性里隨波逐流,追新騖奇,掠取時(shí)間之流的光鮮泡沫來(lái)自我標(biāo)榜的所謂“現(xiàn)代性”,其實(shí)只是“現(xiàn)在性”�，F(xiàn)在性意味著在對(duì)時(shí)間的碎片化認(rèn)知中,現(xiàn)代被感受為某種符號(hào),某種時(shí)尚,某種口味;意味著在對(duì)時(shí)尚的無(wú)深度追求中,“過去”成了純思辨的概念;意味著在對(duì)新的消費(fèi)口味無(wú)饜足的開發(fā)和即時(shí)消費(fèi)中,未來(lái)被透支以至消失了。
　　對(duì)現(xiàn)在性的反抗成就了從容淡定的劍橋風(fēng)度;文化直覺告訴我們,反抗的力量來(lái)自某種永恒價(jià)值的堅(jiān)守,劍橋堅(jiān)守的永恒價(jià)值到底是什么?
　　傳統(tǒng)貴族因軍事技術(shù)和制度的轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)事學(xué)術(shù),由武力征伐轉(zhuǎn)向智力征伐,是比轉(zhuǎn)事實(shí)業(yè)更具世界意義的通例。證之以中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)“士”階層由負(fù)戟之士而策士的意義轉(zhuǎn)換,再證之以德川幕府時(shí)代日本武士轉(zhuǎn)而成為國(guó)學(xué)或蘭學(xué)研習(xí)者。只是,東方政治的早熟,使學(xué)術(shù)一開始就處在政治的全面統(tǒng)馭之下,淪為政治的工具。而在西方,可追溯至蘇格拉底時(shí)代的學(xué)術(shù)與政治的歷史性張力,在中世紀(jì)表現(xiàn)為教權(quán)與政權(quán)二元對(duì)立的學(xué)術(shù)獨(dú)立性,進(jìn)而都在新教倫理中得到確認(rèn)�；蛘哒f(shuō),新教倫理確保了武力征伐向智力征伐的轉(zhuǎn)型在西方?jīng)]有成為貴族精神的淪喪過程。學(xué)術(shù)與實(shí)業(yè)一樣,其對(duì)于從事者的意義,一如戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于傳統(tǒng)貴族的意義,都是一種至高無(wú)上的價(jià)值證成和意義證成。
　　城堡是貴族的家園。劍橋以對(duì)城堡的堅(jiān)守回溯著、確認(rèn)著、體現(xiàn)著自己的精神血統(tǒng)和道德力量。事實(shí)上,所有對(duì)貴族的使命至上意識(shí)和義務(wù)本位倫理高度認(rèn)同的群落――那些以“家”名之的資本家、科學(xué)家、思想家乃至政治家――都不得不生活在或嚴(yán)格意義的或隱喻意義的、或有形或無(wú)形的城堡中。如果這就是我們所說(shuō)的邊緣化,那么這種邊緣化正是他們的文化宿命。他們以邊緣性的存在為現(xiàn)代社會(huì)廓清邊界――智力的、組織原則的和制度的邊界。而在現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部悠游的,屬于、體現(xiàn)、享受和消費(fèi)這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的,從來(lái)都是那些以“師”名之的工程師、律師、醫(yī)師、教師等各類中產(chǎn)階級(jí),在歐美社會(huì),駕奔馳購(gòu)游艇競(jìng)奢豪華的首先是這個(gè)階層。
　　對(duì)城堡的執(zhí)守,正是對(duì)物質(zhì)的無(wú)執(zhí)。劍橋作為文化奇觀的秘密恰在于它以城堡形象表達(dá)出的極致的邊緣化,因?yàn)槟軌虬簿佑诖说闹挥心切┮詫W(xué)術(shù)本身安身立命的純粹者。
　　有資格以劍橋?yàn)榧业娜?如果他們?cè)敢?只需一個(gè)E-mail,就可以立馬搬家到香港中文大學(xué)去過年薪二十萬(wàn)英鎊的后現(xiàn)代都市生活。但是,即便全劍橋的人都到了港大,港大會(huì)成為劍橋嗎?
　　假如真的有一天,都市欲望終于征服了劍橋,摧毀了它的城堡,然后在城堡的廢墟上矗立起高度類型化的現(xiàn)代都市,劍橋大學(xué)還有容身之地嗎?
　　(摘自《讀書》2009年第10期)

相關(guān)熱詞搜索：前衛(wèi) 守著 保守著前衛(wèi) 保守與前衛(wèi)性格兼?zhèn)?/a> 保守又不失前衛(wèi)