一 　　 　　年輕時(shí)代的伙伴，一個(gè)一個(gè)地從我身邊離去了，越來越顯得寂寞。幾位離我特別近的伙伴，在他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，沉重的悲慟使得我無法提筆寫下哪怕一行悼念的文字。特別是2003年1月7日公劉在合肥、在寒冷的冬日、在輾轉(zhuǎn)多日的病床上痛苦地辭世了。接著，同年4月5日，我的攣生兄弟葉楠在北京、在乍暖還寒的春天、在期待奇跡的守望中、大睜著雙眼溘然離去。1993年作家林予逝世前，我曾經(jīng)坐在他彌留的病榻旁，有過一次最后的長(zhǎng)談，談的都是一些我們共同記憶中的賞心樂事。還有1971年春天就去世了的作曲家高如星，我為了看望他，化裝成一個(gè)醫(yī)生助手，隨同當(dāng)時(shí)武漢最有名望的胸外科權(quán)威裘法祖先生走進(jìn)他的病房，他見到我驚喜過望。一再問我：聽沒聽說有什么重大變化的跡象。我以為他問的是關(guān)于他的病，我想勸慰他，他打斷我說：不，我指的是宏觀方面�？上纳鼪]有延續(xù)到九月中旬，否則他會(huì)聽到“九?一三”的一聲折戟爆炸。
　　
　　二
　　
　　1950年1月，我們第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)，經(jīng)過1949年3月開始的9個(gè)月長(zhǎng)途奔襲，從中原誓師出發(fā)起就劍指云南邊陲。兵團(tuán)都在昆明剛剛卸下馬鞍，一本名叫《文藝生活》的刊物就發(fā)行到全兵團(tuán)的連隊(duì)里了�？峙略谌珖�(guó)的野戰(zhàn)部隊(duì)中。這是最早正式出版的文藝刊物了。邊疆的槍炮聲還沒有停止，刊物就出來了。我最早的小說、散文和詩(shī)歌就是在那本刊物上發(fā)表的。這是個(gè)軍內(nèi)刊物，地方上的讀者也爭(zhēng)相索取。那時(shí)我在一個(gè)邊防師工作，第一次到兵團(tuán)部開會(huì)我就訪問了《文藝生活》編輯部，才知道除了主編蘇策是一位抗戰(zhàn)前就參加革命的老干部以外，其余都是我軍途經(jīng)江西和廣東時(shí)參軍的青年學(xué)生，他們是公劉、彭荊鳳、林予、藍(lán)芒、姚冷、郭國(guó)甫等等。我們年齡相仿，一見如故。他們大部分都十分健談，唯有戴眼鏡的公劉，冷冷地握握手，微微一笑之后就回到他自己的座位上伏案工作了。接著年輕的編輯們圍繞著我，向我小聲介紹起公劉來，我這才知道只有他學(xué)歷最高，讀過大學(xué)，而且有過編輯工作經(jīng)驗(yàn)。在同伴們的印象中他是個(gè)少年老成、自視甚高、不茍言笑的人。他們把我簇?fù)碇叩交▓@里，戲謔地對(duì)我說：“你可要當(dāng)心，他很認(rèn)真啊!過于地認(rèn)真了，你要是在床沿上坐一分鐘，他就要重新整理半個(gè)小時(shí)�！蔽倚α�，說：“我會(huì)記住，不坐他的床沿�！敝劣谒拿�，一開始就引起了我的好奇心，為什么一個(gè)現(xiàn)代年輕人會(huì)使用一個(gè)遠(yuǎn)古先民的名字呢?聽說他原來的名字叫劉耿直，它使我立即想起《詩(shī)經(jīng)》大雅里的“篤公劉”。篤的意思不就是忠實(shí)么?不就是厚重么?不就是耿直么?他是那樣看重這個(gè)“篤”字啊!我不由得吟誦起來：
　　“篤公劉，匪居匪康。
　　乃埸乃疆，乃積乃倉(cāng)……”
　　
　　三
　　
　　不久，云南軍區(qū)成立了文學(xué)創(chuàng)作組，我也被調(diào)到軍區(qū)，和公劉在一起工作，才發(fā)現(xiàn)他也有另外的一面，居然每天傍晚邀集我們到他那間狹窄的房間里去唱歌，那時(shí)我們最喜歡唱的是俄羅斯衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歌曲，在那些歌曲的深沉悲壯里幾乎都隱蘊(yùn)著一種委婉的傷感。這種傷感使我們很容易想象到俄羅斯在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的困苦與艱辛。的確，在我們一唱完歌告辭出來，公劉就開始忙碌著清理他的房間了。而且嘴里叨叨著抱怨我們太不像話，坐都沒個(gè)坐相，簡(jiǎn)直是在揉搓，抹都抹不平。他的抱怨我們都能聽見，但誰(shuí)也不介意，下次照樣“揉搓”。不知道為什么，我從來沒有和公劉一起去邊境前沿的機(jī)會(huì)。但我總是為他能從邊境帶回詩(shī)歌來感到格外高興。特別是由他參加整理的云南彝族民歌《阿詩(shī)瑪》，既完成了大量去蕪存菁的工作，又全部保留了彝族民歌的純真和深情。老舍就向我這樣談到過公劉，他說：“年輕詩(shī)人參與整理民歌，非常好，簡(jiǎn)直就是卓有成效的創(chuàng)作�！�
　　從公劉那一時(shí)期的詩(shī)歌里。我們能充分看到他也有一顆火熱的、年輕詩(shī)人的心靈，他非常容易動(dòng)情，動(dòng)真情。甚至上個(gè)世紀(jì)五十年代的新上海之夜都能讓他慷艷。
　　“夜色從二十四層高樓上掛下來。
　　如同一幅垂簾；
　　上海立刻打開她的百寶箱，
　　到處珠光閃閃�！�(《上海夜歌》)
　　他真誠(chéng)地?zé)釔圩约旱倪叿儡�。他用明白如話的�?shī)句一再謳歌守衛(wèi)邊疆的士兵�！叭胍箷r(shí)分，祖國(guó)睡得正香；可是士兵醒著，他在守衛(wèi)邊疆�！�(《士兵醒著》)“在哨兵的槍刺上，凝結(jié)著昨夜的白霜；軍號(hào)以昂揚(yáng)的高音音指揮著群山每天的最初合唱�！�(《西盟的早晨》)
　　特別是他還寫了―些直抒胸臆的愛情詩(shī)，使我們大為驚奇。他悄聲唱到：
　　“立夏已經(jīng)逝去、
　　在荒蕪的花圊里，
　　只剩下一朵遲開的薔薇；
　　摘了它去吧，姑娘，
　　別在襟前，讓它
　　貼近你的胸膛枯萎……”(《遲開的薔薇》)
　　
　　四
　　
　　上世紀(jì)五十年代初，一伙年輕的軍旅作家，面對(duì)新生活，夢(mèng)里都是詩(shī)境，怎么會(huì)想得到即將面對(duì)一連串的厄運(yùn)呢?1955年春天的胡風(fēng)事件，引起整個(gè)文學(xué)界的大審查、大批判。軍旅作家也未能幸免。我們這伙從全軍調(diào)到北京總部執(zhí)行創(chuàng)作任務(wù)的一部分作家、藝術(shù)家被集中在京郊蓮花池“學(xué)習(xí)”。沒想到的是，我們從云南邊疆來的幾位年輕作家?guī)缀醵汲闪酥攸c(diǎn)審查對(duì)象。由于公劉參軍前曾在香港《大公報(bào)》工作過，兒時(shí)又在贛南生活過，那時(shí)正好蔣經(jīng)國(guó)先生在贛南主政，“建設(shè)新贛南”。他的部下們邀請(qǐng)過“神童”劉耿直到新兵訓(xùn)練團(tuán)，給新兵做抗戰(zhàn)演說。這些往事就足夠使一些想象力豐富的同志浮想聯(lián)翩了，臆造了一部“臥底”小說的“粳概”，讓他畫供。公劉百口難辯，被迫西次自殺未遂。因?yàn)樗匿佄缓臀疫B在一起，他當(dāng)時(shí)的痛苦與掙扎至今都還歷歷在目。好在后來經(jīng)過內(nèi)查外調(diào)，終于得到澄清，恢復(fù)了他的工作。很快就像公劉說的那樣：“我們幾乎同等健忘，同等天真，同等執(zhí)拗地追求著為人生的藝術(shù)。我們唾棄‘聰明人’，而且我們都敞開靈魂，讓它成為不設(shè)防的城市。”
　　我在一首詩(shī)里這樣寫道：
　　“箭矢剛剛飛過就又唱起來了，
　　唱的那樣歡快，似乎這世界
　　為7聽歌才存在�！�
　　公劉渴望盡情地歌唱，很快就如愿以償了，他的組詩(shī)《上海夜歌》、《遲開的薔薇》等重要的篇什，就是在1956年至1957年的夾縫里創(chuàng)作的。他渴望盡情地戀愛，也如愿以償了，1956年和一位漂亮姑娘的初戀很快修成正果，緊接著就結(jié)婚了，緊接著妻子就又給他添了一個(gè)可愛的女兒。也許是幸福來得太快，來得太猛。1957年的悄悄到來，使我們----這一代年輕知識(shí)分子措手不及。由于公劉對(duì)諸多事物的疑問，被一位遠(yuǎn)赴大西北的同行旅伴坦白交代了，加上他的幾首西湖懷古詩(shī)，他和我以及一批年輕的軍旅作家，被戴上“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”的帽子，用公劉的話來說：“說真的，我們簡(jiǎn)直來不及清理和思索：毛病出在哪里?檔案袋中被各塞進(jìn)了一份‘軍事法 院判決書’……”此后的二十多年，只能斷斷續(xù)續(xù)地聽到公劉在山西的境遇。女兒還在襁褓之中，妻子斷然舍棄了他們遠(yuǎn)走高飛。試想，一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)而又必須絕對(duì)集體勞動(dòng)的“罪人”，帶著一個(gè)幼女，起早貪黑，在成千勞改犯中間，掘土筑堤，個(gè)中苦痛，實(shí)在是難以言說�？墒�，誰(shuí)能抱怨那位年輕的妻子呢?面對(duì)沒有盡頭的屈辱和饑餓，難道她沒有選擇活命的權(quán)利嗎?當(dāng)然有，雖然可憐了幼小的女兒。她畢竟不是俄國(guó)十二月黨人的妻子啊!而且十二月黨人面對(duì)的是沙皇，公劉面對(duì)的是他所追求的崇高理想和革命。
　　
　　五
　　
　　我和公劉的重逢已是二十多年之后的事了。沒想到，我們?cè)谥胤陼r(shí)，他對(duì)我說的第一句話竟然是：“我現(xiàn)在隨和多了，不再計(jì)較會(huì)不會(huì)弄皺床單了�！彼谡f這句話時(shí)的表情里沒有一點(diǎn)幽默，沒有半點(diǎn)自嘲，非常嚴(yán)肅，非常認(rèn)真。我的眼淚立即就滑落到面頰上了。我對(duì)他說的第一句話是四個(gè)字：“小麥好嗎?”他停頓了好一會(huì)兒，才回答了三個(gè)字“長(zhǎng)大了”。這三個(gè)字說得就像他撫養(yǎng)女兒那樣辛苦�？刹唬覀兎珠_的時(shí)候小麥還沒滿月。我記得公劉在女兒啼哭的時(shí)候總是說同一句話：“長(zhǎng)大了別當(dāng)右派啊!啊!啊!”說真的，那時(shí)候我們都還不知道當(dāng)“右派”的遭遇會(huì)有多么可怕。畢竟經(jīng)歷了那樣多的艱難世事，“文革”后，公劉的詩(shī)風(fēng)變得剛強(qiáng)了，多了幾分凝重和思辨。1981年，公劉為我寫了一組從未發(fā)表過的、名為《新短歌行》的詩(shī)，一開頭他就深情地引用了曹操《短歌行》中的四句：
　　“青青子衿，悠悠我心，
　　但為君故，沉吟至今�！�
　　下面的兩節(jié)是詩(shī)的開頭：
　　“余燼未滅的大森林啊?
　　是誰(shuí)，又將它狠心摧殘?
　　一夜之間，落葉滿眼，
　　秋風(fēng)得意，遍撒冬之傳單。
　　人們從四面八方趕來。
　　摩挲這墓碑般光禿禿的樹干；
　　樺皮也是一種稿紙呀，
　　寫詩(shī)吧，為了被暗算了的夏天……”
　　我會(huì)經(jīng)常拿出他的這組詩(shī)來，一遍遍地誦讀，公劉!我真的是“沉吟至今”啊!
　　
　　六
　　
　　“文革”后，他又有過一次短暫的婚姻，由于多重的錯(cuò)位，失敗了，徹底的失敗了。失敗到叫開“家”門以后，竟然是人去樓空。一方祈求的是家常的、溫馨的寧?kù)o；因?yàn)樗フＨ说纳钐谩⑻�。一方期待的是浪漫的、�?shī)意的激越，因?yàn)樗恼煞蚴且粋�(gè)真正的詩(shī)人。他們都沒錯(cuò)，錯(cuò)在哪兒呢?錯(cuò)在歲月的風(fēng)雨，抹煞了一代人的青春，花樣的年華過早地凋謝了……
　　一直到上個(gè)世紀(jì)八十年代末，公劉還在苦苦地尋尋覓覓，想為自己重建一個(gè)失去了多年的家，公劉還在苦苦地尋尋覓覓，想為小麥找回一個(gè)已經(jīng)失去了多年的媽。他最后一次到上海來就是為了相親。我到招待所去看他，剛剛下車的公劉按捺不住自己的興奮，結(jié)結(jié)巴巴地用一串短語(yǔ)告訴我：“這次來，是她，邀請(qǐng)我，來的，她，你認(rèn)得的。小麥，很贊同，鼓勵(lì)我來�！蔽抑孕臑樗吲d，祝賀他。但是第二天他就退房離去了，看來，一定是沒了下文……
　　我長(zhǎng)嘆了一口氣，情不自禁地大聲吟誦著：
　　“篤公劉，匪居匪康。
　　乃埸乃疆，乃積乃倉(cāng)……”
　　公劉啊!這個(gè)“篤”字對(duì)你太恰當(dāng)了!果然，性格即命運(yùn)!難道你一生的悲劇就源干這個(gè)“篤”字么?

相關(guān)熱詞搜索：公劉 篤公劉 公劉故里 詩(shī)經(jīng)篤公劉