早在1939年，曾卓就以一首《門》蜚聲詩壇，被譽(yù)為“中國的小雪萊”。 　　 他并非“七月派”，曾被胡風(fēng)視為“另類”，而一場(chǎng)政治風(fēng)暴卻硬性將他劃為“胡風(fēng)集團(tuán)”“死黨”，蒙難長達(dá)二十五年之久。但他的詩作始終保持真摯飽滿、激情洋溢、靈思飛動(dòng)。盡管他被革職下獄，但他鐘情繆斯，堅(jiān)信人性、真理、未來，雖九死其猶未悔，其《懸崖邊的樹》被稱為“知識(shí)分子靈魂的活的雕塑”。
　　平反昭雪后的曾卓，進(jìn)入他創(chuàng)作的第二春天。其真情寫照的《老水手的歌》，一舉獲得第二屆全國優(yōu)秀詩集獎(jiǎng)；詩論集《聽笛人手記》闡發(fā)幽深，又榮膺全國新時(shí)期優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)。
　　 即使是詩人逝世后，同樣受到華文詩壇的重視。在2003年9月16日舉行的第八屆國際華文詩人筆會(huì)上，曾夫人薛如茵代表詩人捧回了“當(dāng)代詩魂金獎(jiǎng)”……
　　
　　
　　夢(mèng)里依稀慈母淚
　　
　　 “長江流過我整個(gè)的生命，波濤聲中震蕩著我的思鄉(xiāng)曲！”
　　曾卓的祖輩原在湖北黃陂蔡家榨鎮(zhèn)曾家大灣世代務(wù)農(nóng)，為生活所迫，祖父曾梁府來到漢口做苦力，終于在此開了一家小小的百貨店，并將全家遷入。曾卓因此于1922年3月5日出生于斯。
　　 曾梁府非常重視教育，盡管日子過得艱難，仍讓長子，即曾卓的父親曾覺生接受了正規(guī)教育，并畢業(yè)于武漢大學(xué)。
　　曾卓的母親段小年出生在黃陂六指店段家崗的一個(gè)殷實(shí)的農(nóng)民家庭，只是自幼父母早逝，家道中落。父母之命、媒妁之言，讓她嫁到了曾家。
　　 “我的童年并不是那樣甜蜜，甚至可以說是有些黯淡�！蹦赣H初嫁時(shí)，父親還是大學(xué)生。那時(shí)正值五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮，其父因不滿父母包辦婚姻，在漢口另成新家，曾卓從四歲起，便由母親帶著他跟祖父祖母一起生活。
　　幼年時(shí)，母親常常抱著他口里念念有詞：“我兒餓我憑他餓，莫讓孫兒餓我兒�！边@也許就是詩人最早接受的詩教吧。
　　 在這個(gè)喧囂的大城市中，母親的天地只是污黑的廚房和破舊的小樓。她唯一的消遣就是一字一字地低聲念著質(zhì)地粗糙的石印《珍珠塔》一類的彈詞書。
　　 曾卓七八歲時(shí)，因同情母親，時(shí)常說出一些對(duì)父親不敬的話。母親卻總是用眼神或一個(gè)手勢(shì)阻止小曾卓，事后就背著人責(zé)備說：“這些話是你能說的？！你……”說這話時(shí)，她的聲音哽咽了。
　　段氏是自尊而剛強(qiáng)的。她慈愛地也是嚴(yán)厲地管束著兒子，她心中最大的希望是自己的兒子能有一個(gè)綻出花朵的將來裝飾她的暮年。
　　曾卓六歲入學(xué)，由于貪玩，學(xué)習(xí)成績不佳。細(xì)心的母親為他訂了《小朋友》和《兒童世界》兩份雜志，從而激發(fā)了他閱讀的興趣，學(xué)習(xí)成績也明顯提高。
　　 十一歲時(shí)，因一個(gè)小伙伴說了一句傷害他母親的話，曾卓一氣之下竟與對(duì)方扭打起來……當(dāng)曾卓回到家里，發(fā)現(xiàn)母親臉色蒼白，一言不發(fā)。當(dāng)母親為他查看其傷口時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親全身都在戰(zhàn)栗！從此，他暗暗發(fā)誓，要好好讀書，少讓母親擔(dān)心。
　　 1937年春，曾卓卷入了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的浪潮，因此被學(xué)校開除。祖父就將他送到幾十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)去念書。他又被當(dāng)?shù)氐目谷諢崆樗�感染、所鼓舞、所振奮，于1938年3月通過地下黨員介紹，加入了中國共產(chǎn)黨。
　　 武漢淪陷前，父親帶一家人西遷。他初中畢業(yè)后，祖父決定讓他到四川去找父親。臨別時(shí)，母親的神情顯得凄傷、黯然，但沒有眼淚。她為他將行李提下樓，和家人一齊送他到門口，看他坐上人力車。曾卓走了好遠(yuǎn)后，回頭看到母親還站在門邊。他的心情沉重、紛亂，但沒有想到，絕沒有想到，這次分別竟是永別。
　　 讓他終生難忘的是1944年冬天，國民黨軍隊(duì)從湘桂大撤退，身處兵荒馬亂和饑病交加中的母親，因日夜惦念著兒子曾卓，在前往重慶逃難途中客死他鄉(xiāng)。給她陪葬的唯一的東西是兒子中學(xué)時(shí)獲得的獎(jiǎng)品：一把七星劍。
　　 當(dāng)曾卓得知苦命的母親竟撒手人寰時(shí)，猶如五雷轟頂，痛不欲生！夢(mèng)里總是母親的影子。為了表達(dá)他對(duì)母親的思念，他一生最長的詩是寫給母親的。
　　
　　命運(yùn)貼著大旋渦
　　
　　 曾卓進(jìn)了重慶復(fù)旦中學(xué)后，一邊讀書，一邊參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，諸如“吼聲劇團(tuán)”、“復(fù)活社”等，到處留下他的身影。
　　在廣泛閱讀文藝書刊中，他每天必讀復(fù)旦大學(xué)國文系教授靳以（即章靳以）主編的《國民公報(bào)》副刊《文群》。這是一份頗有影響的報(bào)紙，上面常見名家之作。
　　1939年1月，曾卓送一個(gè)同學(xué)去延安，便情不自禁地寫了一首詩《別》，抱著試一試的想法向《文群》投稿，沒有想到很快就發(fā)表了，還配發(fā)了一篇短評(píng)。這更激發(fā)了曾卓的寫詩熱情，常有詩在《文群》上發(fā)表。這年秋，靳以還專程到學(xué)生宿舍看望了曾卓，更是讓他受寵若驚。接下來，在靳以的指導(dǎo)下，曾卓又?jǐn)U大了范圍，向《文學(xué)月報(bào)》等報(bào)刊投稿。曾用阿文、江汶、柳江等筆名發(fā)表過詩、散文和雜文。故在曾卓心里，靳以是他正式結(jié)識(shí)的第一位作家，是引導(dǎo)他叩開文壇之門的恩師。
　　這年冬天，曾卓聽說以前經(jīng)常一起參與救亡活動(dòng)的一位女青年，在武漢淪陷時(shí)被落魄的父親逼著嫁給了比她大二十多歲的國民黨官員，從而得到了一筆可觀的聘金……曾幾何時(shí)，曾卓等曾期望她成為中國的“蘇菲亞”（俄羅斯女革命家），哪知如今她卻成為叛逆者！他不禁奮筆疾書寫成名詩《門》，詩云：
　　莫正視一眼/對(duì)那向我們哭泣而來的女郎/曾經(jīng)用美麗的謊言來哄騙我們的是她/曾經(jīng)用前進(jìn)的姿態(tài)來吸引我們的是她/ 而她/在并不洶涌的波濤中就投進(jìn)了/殘害我們的兄弟的人的懷抱/今天，她又要走進(jìn)/我們友誼的圈子/她說，她現(xiàn)在才知道/只有我們/才是善良的靈魂/讓她在門外哭泣/我們的門/不為叛逆者開！
　　 《門》在《大公報(bào)》發(fā)表后，一時(shí)間讓曾卓聲名鵲起，“中國的小雪萊”的美譽(yù)不脛而走。
　　可是，由于曾卓思想過于激進(jìn)，于1940年春被學(xué)校辭退�！巴钅鲜伦儭焙�，地下黨安排他到鄉(xiāng)下暫避了一段時(shí)間，并在那里高中畢業(yè)。
　　 1941年夏，曾卓與詩人鄒荻帆、姚奔、史放等募集到了一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)辦了詩刊《詩墾地》。當(dāng)時(shí)，重慶的進(jìn)步刊物大都被迫停刊。所以這個(gè)小小的詩刊受到了進(jìn)步文學(xué)青年的關(guān)注并起到了一定的影響。只是由于經(jīng)費(fèi)困難和環(huán)境所迫，《詩墾地》斷斷續(xù)續(xù)地出了六期后就停刊了。
　　 曾卓為了想與鄒荻帆等在一起，因報(bào)考復(fù)旦大學(xué)未果，就到復(fù)旦教務(wù)處供職，后又因?yàn)檎�治上比較暴露而被迫離開，在重慶流浪。
　　同年秋，他考入重慶中央大學(xué)。曾卓一進(jìn)校門就被特務(wù)盯上了。但他不為所懼，依然和進(jìn)步同學(xué)一道組織 “桔社”、 “中大劇藝社”，定期出版墻報(bào)……他先后參加過艾青、田間等詩歌朗誦會(huì)，演出過夏衍的《上海屋檐下》，老舍、宋之的合編的《國家至上》和契訶夫的獨(dú)幕劇《求婚》，以及魯迅的散文詩劇《過客》等。
　　 1946年夏，中央大學(xué)回遷南京，曾卓回武漢見到了受中共地下黨委派在武漢開展工作的邵荃麟，葛琴則在武漢主編《大剛報(bào)》的副刊《大江》。
　　他們就讓曾卓接編了《大江》，曾卓開始了他的編輯生涯。這年10月，曾卓返校完成學(xué)業(yè)，《大江》交由端木蕻良接編。
　　次年夏，曾卓大學(xué)畢業(yè)后，返漢續(xù)編《大江》，在鄒荻帆、綠原、伍禾等人的支持下，這個(gè)副刊成為進(jìn)步青年的向?qū)А?
　　1949年5月16日武漢解放，恰逢《大江》出刊五百期。曾卓特地主持了一個(gè)座談會(huì)，編輯了紀(jì)念特刊，成為迎接武漢新生的號(hào)角。曾卓還加寫了編者按：“在反動(dòng)統(tǒng)治的迫害下面，在荒蕪的武漢文壇中間，作為爭取一個(gè)據(jù)點(diǎn)，團(tuán)結(jié)一批人，這存在本身就有某種積極的意義。因?yàn)椋瑹o論如何，《大江》是與這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)相結(jié)合的，是與兄弟們的進(jìn)軍相呼應(yīng)的�！�
　　
　　懸崖邊的一棵樹
　　
　　 詩人的命運(yùn)與共和國的命運(yùn)一樣多難。
　　 1955年“胡風(fēng)案”的風(fēng)暴席卷全國文藝界。曾卓從此度過了他生命中再不可重來的三十三歲至五十四歲。
　　這年5月15日晚，曾卓剛要出去觀看外國團(tuán)體演出,武漢市委領(lǐng)導(dǎo)李爾重突然來到家中，關(guān)切地問曾卓：“你給我交個(gè)底，你和胡風(fēng)究竟是什么關(guān)系？”
　　 其實(shí)，在抗戰(zhàn)期間，曾卓的詩風(fēng)并不為胡風(fēng)所欣賞，甚至列入“另冊(cè)”。故在1949年以前他們只有簡單的交往。
　　
　　當(dāng)初，曾卓是懷著對(duì)魯迅的崇拜而關(guān)注魯迅的戰(zhàn)友與學(xué)生胡風(fēng)的，認(rèn)為他是一位有很高審美水平的文藝?yán)碚摷摇Ｓ绕涫呛�風(fēng)與魯迅一道同周揚(yáng)關(guān)于 “大眾文學(xué)”與“國防文學(xué)”的論戰(zhàn)，讓他終生難忘。1940年夏，胡風(fēng)來到重慶復(fù)旦大學(xué)任教，曾卓曾隨鄒荻帆一起拜訪過胡風(fēng)。接下來，曾卓將自己頗受好評(píng)的一首詩讓胡風(fēng)指教,胡風(fēng)卻不以為然，認(rèn)為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”太重。以至于胡風(fēng)在主編出版《七月詩叢》叢書時(shí)，曾卓的幾位好友的作品都收入其中，唯獨(dú)漏掉了曾卓。故年輕氣盛的曾卓一直沒有再向胡風(fēng)編輯的《七月》與《希望》投稿。當(dāng)時(shí)，曾卓從不被人們視為胡風(fēng)派的成員。
　　 直到1953年全國第二次文代會(huì),曾卓和胡風(fēng)的來往才漸漸多起來，但也是同鄉(xiāng)之誼，并無特殊關(guān)系。
　　 再說5月16日晚上12點(diǎn)，身為長江日?qǐng)?bào)社黨支部書記兼副社長的曾卓突然被帶到社長李致的房間去。公安人員宣布他是胡風(fēng)分子。隨后，他被留在李致的房間隔離反省。
　　 到了6月10日深夜，曾卓正式被捕了！被捕半年之后,公安部門在四川國民黨遺留下來的檔案中發(fā)現(xiàn)：“運(yùn)用通訊員曾卓四百元。經(jīng)手人：陳藍(lán)遜�！�
　　 曾卓和陳藍(lán)遜是小學(xué)同學(xué),但在重慶從無來往。后經(jīng)公安部門查明,是特務(wù)分子陳藍(lán)遜為了虛報(bào)多領(lǐng)錢,將他所知的人名列出,除曾卓外,還有白楊、秦怡等。
　　 自己無辜地被關(guān)押,曾卓滿肚怨氣,他再三要求上法院審判,為自己辯護(hù)。自然，這只是書生之見。
　　 他被逼著寫揭發(fā)別人的材料,也給他看別人對(duì)他的揭發(fā)交代材料。他看到胡風(fēng)寫道：“我記得他從沒給我投過稿,只通過幾封信�！卑③鈱懙溃骸八麑�(duì)文藝?yán)碚搹膩聿桓信d趣。”曾卓看到這些材料,反倒從心底更感激這些朋友們,更懷念這些不知下落的人。
　　 在獄中被單獨(dú)監(jiān)禁的一年多，為了減輕孤獨(dú)和寂寞的痛苦，他決定寫詩。他陸陸續(xù)續(xù)寫了三十多首，先用草紙寫，后被抄走，改為口吟,一首詩反反復(fù)復(fù)吟誦,牢記在心。
　　此時(shí)此刻，他忘不了與薛如茵一起歌唱的美好時(shí)光。那時(shí)，曾卓是武漢文聯(lián)副主席，薛如茵是音樂編輯，他們常常一起吟唱蘇聯(lián)歌曲。1956年，曾卓深情地寫了一首詩給薛如茵，可是，由于他被隔離、被逮捕，她六年后才看到這首詩。
　　 1957年3月27日,曾卓由于身體有病,被保外就醫(yī)�？墒�，他出來后妻子竟向他提出離婚……
　　 1961年，風(fēng)暴一度過去，他與知心愛人薛如茵才得以重逢。
　　1961年10月曾卓被分配到武漢話劇院任編劇。夫人建議：你曾經(jīng)在重慶做過多年地下工作，為何不將《紅巖》中的江姐搬上舞臺(tái)？曾卓覺得言之有理，就投入到了多幕話劇《江姐》的創(chuàng)作之中。
　　
　　盡管他在劇本中成功地塑造了江姐的英雄形象，但由于他的“反革命分子”身份，是否上演曾引起了爭議，爭論的結(jié)果是劇作者不能署名曾卓方能上演。
　　1962年春，《江姐》上演后，震撼著觀眾的心靈，而且適逢當(dāng)時(shí)加強(qiáng)革命傳統(tǒng)教育的大環(huán)境，又是全國第一個(gè)根據(jù)《紅巖》改編的劇本。該劇不僅是向武漢人代會(huì)獻(xiàn)禮的劇目，就連文化部長夏衍看了劇本后，也贊不絕口。同年3月2日至26日，文化部和中國劇協(xié)還在廣州召開的全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)，肯定了武漢的經(jīng)驗(yàn)。同年底，廣東省話劇團(tuán)也排演了另編多幕話劇《紅巖》，后來南京話劇團(tuán)上演《江姐》時(shí)，也借鑒了曾卓的創(chuàng)作成果。
　　為了紀(jì)念這一創(chuàng)作成果，當(dāng)他與薛如茵的愛情結(jié)晶問世時(shí)，他們就給兒子起了一個(gè)響亮的名字：曾巖。
　　 經(jīng)歷了長達(dá)二十五年的磨難，二十五年的求索，曾卓終于“和祖國一道越過災(zāi)難和痛苦的歲月”，迎來了生命中的又一個(gè)黎明。
　　 1979年曾卓重新回到了黨和人民的懷抱，回到了他夢(mèng)寐以求的戰(zhàn)斗崗位。雖然他已經(jīng)步入老年，但是他心中的詩情如火山一樣奔涌。
　　這年4月，正在籌辦的《外國文學(xué)研究》向他約稿，他將寫于1974年的一篇讀德國作家雷馬克著的《凱旋門》的讀后感《陰影中的〈凱旋門〉》寄去，該刊第一期發(fā)表后，在讀者中引起了強(qiáng)烈反響，有幾位在文壇頗受尊敬的友人紛紛向他致意。這是闊別文壇二十多年后第一次發(fā)表作品，由于他尚未徹底平反，故他很感激該刊主編徐遲與編者的好意和感佩于他們的勇氣。
　　受此鼓舞，同年9月，他的六首詩也在《詩刊》發(fā)表。12月，他的問題得到徹底平反。接下來，《文匯月刊》為他開辟《聽笛人手記》專欄。他在一篇介紹了柯羅連科的中篇小說《盲音樂家》中，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)虛偽的創(chuàng)作傾向的厭惡。其結(jié)尾是這樣寫的：“我多么希望，在我的窗口也能聽到那樣動(dòng)人的笛聲，有著特別真摯的感情、有著純潔詩意的笛聲……”
　　
　　“老水手”面向大海
　　
　　災(zāi)難遠(yuǎn)走，韶華遠(yuǎn)走。一切都平靜下來，不平靜的是一顆詩人的心。
　　他那些亮著光、響著音的句子從久遠(yuǎn)的時(shí)空呼嘯而來，使寒冷的冬天漸漸溫暖，他進(jìn)入了創(chuàng)作的第二個(gè)青春期。
　　 由于身心長期受到摧殘和復(fù)出后的嚴(yán)重透支，1980年，曾卓倒下了。開始醫(yī)生懷疑是矽肺，后來到武漢同濟(jì)醫(yī)院拍片檢查才發(fā)現(xiàn)其肺葉上竟有兩個(gè)洞和一個(gè)腫瘤……
　　 武漢文聯(lián)獲悉后，立即安排車輛送曾卓到武漢市結(jié)核病醫(yī)院住院治療。可是，在離醫(yī)院幾十米處，曾卓突然瞥見穿著條形住院服裝的病人在散步，醫(yī)院還有一扇大鐵門，他腦海里立刻產(chǎn)生了條件反射：想起了監(jiān)獄的囚衣與鐵門，以及那不堪回首的往事。在如此心理負(fù)擔(dān)下怎能治病？他因此放棄了在這里治療。
　　經(jīng)過半年的治療，醫(yī)生才給曾卓的病情下了結(jié)論：腫瘤是良性的。他因此放松了警惕，又全身心地投入寫作。
　　 有人勸他保重身體，他卻說：“一件作品是否打動(dòng)人，不僅在于你說了些什么，更要看你是在一種怎樣的精神狀態(tài)下寫作的�！�
　　一分耕耘，一分收獲。1983年，他的詩集《老水手的歌》獲得全國第二屆新詩獎(jiǎng)，1989年，他的散文集《聽笛人手記》獲得全國優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)。
　　曾卓還是中外文學(xué)交流的使者，先后到南斯拉夫（現(xiàn)屬馬其頓）、美國、德國、法國等國訪問。參加了在南斯拉夫舉行的“斯特魯卡國際詩歌節(jié)”，參與發(fā)起成立了國際華文詩人筆會(huì)……
　　1999年，曾卓沉疴不起，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)了肺癌病灶。武漢市委書記黎智得知后，立即讓衛(wèi)生局組織專家會(huì)診，并安排曾卓夫婦到北京三○一醫(yī)院診斷。
　　 經(jīng)過進(jìn)行X刀手術(shù)，在住院長達(dá)八個(gè)月之后，腫瘤才由三厘米縮小到一厘米。然而，回家過了一個(gè)春節(jié)，腫瘤又復(fù)原了……
　　 得知曾卓患病后，老詩人、賀敬之的夫人柯巖專門為他尋醫(yī)問藥；吳松剛請(qǐng)名醫(yī)為他配藥酒、做藥丸……
　　 盡管如此，但他如同“懸崖邊的樹”那樣，仍然向著全新的時(shí)代張開著他那寬厚而熱情的懷抱。
　　在曾卓八十大壽的歡聚會(huì)上，薛如茵向他獻(xiàn)上為《懸崖邊的樹》譜曲的歌。那首曲子是她在醫(yī)院日夜陪護(hù)他時(shí)，等他入睡以后熬夜寫成的。當(dāng)他在聚會(huì)上聽了這首歌后，激動(dòng)地對(duì)她說：“真沒想到，這是送給我的最好的祝福和禮物啦！”
　　
　　 2002年4月10日，詩人在與病魔進(jìn)行頑強(qiáng)搏斗多年之后，坐著他的“火車”走向天國了……
　　 在4月16日的追思會(huì)上，鮮花簇?fù)碇�詩人的巨幅照片，詩人白發(fā)蒼顏，率真地笑著，那笑容仿佛春天里和煦的陽光，眼睛依然清澈而明亮，沒有憂愁，沒有哀傷。懷念他和他的詩為人間放射出的“高潔而溫暖的光芒”。中國作協(xié)發(fā)來電文說：“曾卓同志的逝世是我國文學(xué)界的重大損失，人民失去了一位杰出的作家�！敝袊�詩歌學(xué)會(huì)唁電云：“他的詩歌和散文立意深刻，語言優(yōu)美……為我國文學(xué)增添了亮麗的色彩，至今仍讓人難以忘卻�！敝�名作家、詩人賀敬之、柯巖、牛漢、綠原、舒蕪、邵燕祥、何滿子等從外地發(fā)來唁電和悼文。老作家駱文和夫人獻(xiàn)上挽聯(lián)：“千載詩章弘揚(yáng)道德力量，力量長在；百年人品激發(fā)社會(huì)良知，良知永存�！崩显娙松�蕻盡管身體不適，仍深情朗誦他為曾卓寫下的詩句：“你的航船沒有終點(diǎn)，你用生命和詩留下一個(gè)永恒的春天�！敝�名詩人綠原在《追思“沒有被打倒”的曾卓》中說：“曾卓是一位詩品赫赫有名，人品鐵骨錚錚的詩人；他生前真誠地顯現(xiàn)自己的真誠，他愛很多人；如今，他雖然遠(yuǎn)行了，但他仍被很多人愛。”
　　追思會(huì)散了，散不了的是大家的追思。
　　 2003年9月20日上午，淚揮頓作細(xì)雨飛，為“老水手”送行。
　　希望的頂點(diǎn)是含笑的信，
　　震動(dòng)曠野的群眾的歌聲，
　　我的詩是我的碑。
　　曾卓的人生道路是坎坷的，性格是倔犟的，情感是火熱的，成就是輝煌的。他是屹立于懸崖邊的永葆青春的巨樹，是搏擊于大海的技藝高超的老水手，是翱翔于藍(lán)天永不疲倦的雄鷹……詩人長眠于石門峰，山與水、靜與動(dòng)、人與自然渾然一體，處處洋溢著生命的律動(dòng)……
　�。▽�(shí)習(xí)編輯/田衛(wèi)軍）

相關(guān)熱詞搜索：水手 雪萊 曾卓：從“小雪萊”到“老水手” 曾卓留下的 曾卓論