清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一王國維奇特、詭異、神秘地跳湖而亡，給世界留下一串謎團(tuán)的同時(shí)，也昭示了一個(gè)不祥的預(yù)兆：“四大”支柱轟然斷裂一根，另外一根也岌岌可危，馬上就要坍崩――這便是學(xué)界中號(hào)稱泰山北斗、被陳寅恪譽(yù)為“清華學(xué)院多英杰，其間新會(huì)稱耆哲”的梁啟超。而盛極一時(shí)的清華國學(xué)研究院漸顯頹勢(shì)，大有唇亡齒寒，風(fēng)雨飄搖之勢(shì)。梁氏之死，他當(dāng)年被誤割“腰子”當(dāng)是一個(gè)重要原因。
　　
　　早在1926年年初，梁啟超因尿血癥久治不愈，便到北京協(xié)和醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷后認(rèn)為他的左腎生瘤，勸其做腎臟切除手術(shù)。梁啟超本有入院手術(shù)之意，卻遭到了不少親友故舊的反對(duì)，眾人力勸他不要輕易進(jìn)洋人開辦的醫(yī)院，這個(gè)以西藥和手術(shù)刀為主的醫(yī)院并不保險(xiǎn)。有人還說患此病者許多都是靠吃中藥而痊愈的，只要梁氏照中醫(yī)開的方子吃上幾味中藥，說不定立即起死回生，返老還童云云。在眾論分歧、莫衷一是的情形中，梁啟超思慮再三，對(duì)勸說的友人說：“協(xié)和為東方設(shè)備最完全之醫(yī)院，余即信任之，不必多疑�！彼觳活櫯笥褌兊姆磳�(duì)，毅然住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，并于3月16日做了腎臟切除手術(shù)。
　　極其不幸的是，手術(shù)中卻被“美帝國主義派出的醫(yī)生”、協(xié)和醫(yī)院院長劉瑞恒與其助手，誤切掉了健全的“好腎”（右腎），虛弱的生命之泉只靠殘留的一只“壞腎”（左腎）來維持供給。這一嚴(yán)重后果，梁氏與其家人當(dāng)時(shí)并不知內(nèi)情，稍微休養(yǎng)一段時(shí)間后，在協(xié)和方面支支吾吾地解釋、哄騙、蒙蔽下，梁啟超稀里糊涂地出院回到天津家中療養(yǎng)。
　　梁氏出院之后，尿血并未停止，病情當(dāng)然也不會(huì)好轉(zhuǎn)。于是，梁家與前來探望的親朋好友開始犯起了嘀咕，懷疑是協(xié)和“孟浪”和庸醫(yī)誤珍，割錯(cuò)了“腰子”。這個(gè)懷疑一經(jīng)提出，很快在學(xué)術(shù)界小范圍達(dá)成共識(shí)并慢慢向外圍擴(kuò)散。未久，梁啟超被協(xié)和醫(yī)院“錯(cuò)割腰子”之事，在社會(huì)上盛傳開來，并成為社會(huì)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。而此時(shí)的協(xié)和醫(yī)院仍像什么也未曾發(fā)生一樣，對(duì)此事閉口不談，當(dāng)然更不存在承認(rèn)錯(cuò)誤、登門道歉、商談賠償、挽救病人于危難等問題。與梁氏家族友善的北大西語系著名教授、曾與魯迅論戰(zhàn)經(jīng)年的“現(xiàn)代評(píng)論派”的代表人物陳西瀅等被協(xié)和的傲慢做法激怒，出于同情和義憤，陳西瀅于5月9日，率先在自己主編的《現(xiàn)代評(píng)論》上披露內(nèi)幕，質(zhì)疑協(xié)和醫(yī)學(xué)院院方負(fù)責(zé)人和醫(yī)生的所作所為。陳西瀅在《盡信醫(yī)不如無醫(yī)》一文中說：梁啟超被抬上床進(jìn)行手術(shù)，想不到“腹部剖開之后，醫(yī)生們?cè)谟夷I上并沒有發(fā)現(xiàn)腫物或何種毛病。你以為他們自己承認(rèn)錯(cuò)誤了嗎？不然，他們也相信自己的推斷萬不會(huì)錯(cuò)的，雖然事實(shí)給了他們一個(gè)相反的證明。他們還是把右腎割下了！可是梁先生的尿血癥并沒有好。他們忽然又發(fā)現(xiàn)毛病在牙內(nèi)了，因此一連拔去了七個(gè)牙�？墒悄蜓�癥仍沒有好。他們又說毛病在飲食，又把病人一連餓了好幾天�？墒撬�的尿血癥還是沒有好！醫(yī)生們于是說了，他們找不出原因來！他們又說了，這病是沒有什么要緊的！為了這沒什么要緊的病，割去了一個(gè)腰子，拔去了七個(gè)牙，餓得精疲力竭，肌瘦目陷，究竟是怎樣一回事？并且還得花好幾百塊錢”！最后，陳西瀅作出結(jié)論：“西醫(yī)就是拿病人當(dāng)試驗(yàn)品�！辈⒏嬲]世人不要輕信這些西洋的玩意兒。
　　
　　陳氏的文章一經(jīng)刊出，社會(huì)震驚，輿論大嘩�；虺鲇谕�情，或出于義憤，或出于無知，或出于對(duì)西醫(yī)的仇恨和對(duì)中醫(yī)的愛護(hù)，或是什么也不為，只是借此觀看幾方的尷尬和熱鬧，或處于幸災(zāi)樂禍等不同的心態(tài)，坊間和知識(shí)界附和陳西瀅之說者甚眾。梁啟超的弟弟梁仲策對(duì)西醫(yī)也頗有微詞：“平實(shí)而論，余實(shí)不能認(rèn)為協(xié)和醫(yī)生之成功，只能謂之為束手�！币粫r(shí)間，協(xié)和醫(yī)學(xué)院與其代表的西醫(yī)成為眾矢之的。梁啟超的學(xué)生、著名詩人徐志摩又跳將出來，火上澆油，于5月29日在《晨報(bào)》副刊發(fā)表了題為《我們病了怎么辦》一文，借機(jī)興風(fēng)作浪，聲援陳西瀅“西醫(yī)就是拿病人當(dāng)試驗(yàn)品”之口號(hào)，并以梁先生“白丟腰子”之實(shí)證，向協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行口誅筆伐、興師問罪，要求當(dāng)事人與親友公開站出來與協(xié)和對(duì)簿公堂，查清事實(shí)真相，索賠蒙受損失等。
　　當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和具體情形是，西醫(yī)剛剛傳入中國，立足未穩(wěn)，無論是百姓還是一般的知識(shí)階層，對(duì)西醫(yī)還缺乏認(rèn)識(shí)，西醫(yī)西藥大受質(zhì)疑，而攥在醫(yī)生手里那把明晃晃的刀子更是令人驚恐。而協(xié)和醫(yī)院為梁啟超手術(shù)的主要主刀者，乃是畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士、協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長劉瑞恒。劉的副手則是純種的美國人，一位聲名赫赫的外科醫(yī)生。北京協(xié)和醫(yī)院是當(dāng)時(shí)中國乃至整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)最先進(jìn)的西醫(yī)醫(yī)院，如果這時(shí)對(duì)協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)術(shù)大加鞭撻，或像徐志摩等人說的一樣訴諸法庭，梁啟超很有可能會(huì)得到“一個(gè)說法”，并有大筆賠償金到手。但這樣做的后果是，整個(gè)中國社會(huì)很難再相信西醫(yī)西藥和醫(yī)生手中的刀子了，協(xié)和名譽(yù)掃地，百姓不再前往就醫(yī)，協(xié)和很可能就此倒閉關(guān)門。如此循環(huán)下去，最終吃虧的還是中國的百姓。此時(shí)的梁啟超頭腦清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)于這一“以人命為兒戲”（梁啟超語）的事故，作為親身的受害者，梁啟超仍把西醫(yī)看做是科學(xué)的代表，認(rèn)為維護(hù)西醫(yī)的形象就是維護(hù)科學(xué)，維護(hù)人類文明的進(jìn)步事業(yè)。為了維護(hù)西醫(yī)的社會(huì)聲譽(yù)，以便使這門科學(xué)在中國落地生根，梁不但沒有狀告院方，相反的是，他禁止徐志摩等人上訴法庭，明確表示不求任何賠償，不要任何道歉，并于病榻上艱難支撐病體，親自著文為協(xié)和醫(yī)院開脫。1926年6月2日，《晨報(bào)》副刊發(fā)表了梁啟超《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文，內(nèi)中詳述了自己此次手術(shù)的整個(gè)過程，同時(shí)肯定協(xié)和的醫(yī)療是有效的。梁啟超說：“出院之后，直到今日，我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術(shù)之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事，絕對(duì)休息，三兩個(gè)月后，應(yīng)該完全復(fù)原。至于其他的病態(tài)，一點(diǎn)都沒有。雖然經(jīng)過很重大的手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)生的技術(shù)精良，我的體質(zhì)本來強(qiáng)壯，割治后十天，精神已經(jīng)如常，現(xiàn)在越發(fā)健實(shí)了�！敝劣谠摬辉摳钊ビ夷I的問題，梁啟超提出責(zé)任不在協(xié)和。他說：“右腎是否一定該割，這是醫(yī)學(xué)上的問題，我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時(shí)候，我不過受局部迷藥，神志依然清楚，所以診查的結(jié)果，我是逐層逐層看得很明白的。據(jù)那時(shí)的看法罪在右腎，斷無可疑。后來回想，或者他‘罪不該死’，或者‘罰不當(dāng)其罪’也未可知，當(dāng)時(shí)是否可以‘刀下留人’，除了專門家，很難知道。但是右腎有毛病，大概無可疑，說是醫(yī)生孟浪，我覺得冤枉�！�
　　
　　文章的最后，梁啟超極為誠懇地講道：“我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代人科學(xué)智識(shí)還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西。即如我這點(diǎn)小小的病，雖然診查的結(jié)果不如醫(yī)生所預(yù)期，也許不過偶然例外。至于診病應(yīng)該用這種嚴(yán)密的檢查，不能像中國舊醫(yī)那些‘陰陽五行’地瞎猜，這是毫無比較的余地的。我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙。――這是我發(fā)表這篇短文章的微意。”
　　這篇對(duì)做了錯(cuò)事的協(xié)和醫(yī)院“帶半辯護(hù)性質(zhì)”的文章，的確為協(xié)和的聲譽(yù)和群眾的情緒以及沸騰的輿論，起到了維護(hù)和平息的作用。盡管當(dāng)時(shí)梁啟超并不清楚事實(shí)真相，但自己的病情和癥狀應(yīng)該是清楚的，上文的話不能不說是有些違心。可以想象的是，當(dāng)梁氏說那些違心之語的時(shí)候，其內(nèi)心的痛苦一定是巨大的。盡管后來事情真相漸露端倪，梁啟超私下里也承認(rèn)“手術(shù)的確可以不必用”，但仍沒有向協(xié)和問難之意。
　　1928年5月底，梁啟超在清華國學(xué)院將學(xué)生論文評(píng)閱完畢，感到身體不支，不得不辭職回天津家中養(yǎng)病。6月8日，北伐軍擊潰奉系軍閥，攻占京師，北洋政府宣告覆滅，旋改北京為北平。清華學(xué)校由梅貽琦“暫代校務(wù)”，聽候接管。8月17日，南京國民政府議決，清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)，任命曾留學(xué)歐美的“海龜”羅家倫為校長，清華學(xué)校由此進(jìn)入了大學(xué)時(shí)代。
　　
　　1928年9月底，在家中養(yǎng)病的梁啟超無意中得《信州府志》等書，不勝狂喜，遂不顧病情，扶病連續(xù)筆耕七日。此時(shí)死神已開始“嘭嘭”地叩擊梁府大門那個(gè)怪獸狀的銅環(huán)，梁任公的生命之火已是油干薪盡，回天乏術(shù)，只能聽從死神的召喚了。
　　有研究者認(rèn)為，當(dāng)年協(xié)和誤割梁氏的“腰子”當(dāng)然是一劫，也是其致命的一個(gè)重要原因。但他假若切實(shí)地按照伍連德提出的要求進(jìn)行療養(yǎng)，還是有可能多活一些歲月的。本來，像早起晚睡等不良的生活習(xí)慣，是導(dǎo)致梁啟超患病和屢醫(yī)無效的重要原因之一。而后來夫人李蕙仙病故等刺激，又成為他發(fā)病的一個(gè)導(dǎo)因。再就是梁氏的寫作欲過于旺盛，夜以繼日地寫作，不愿過“享清福”的療養(yǎng)生活，“家人苦諫節(jié)勞”而不聽，未顧及勞累為病體帶來的惡劣后果。所有這些原因加起來，促成了梁啟超過早地撒手人寰。對(duì)于這一點(diǎn)，梁思成洞若觀火，心中十分清楚又無可奈何，他在追述父親得病逝世的經(jīng)過時(shí)說：“先君子曾謂‘戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講座’，方在清華、燕京講學(xué)。未嘗辭勞，乃至病篤仍不忘著述，身驗(yàn)斯言，悲哉！”
　　1929年1月19日，梁啟超與世長辭，享年五十六歲。
　　梁啟超去世的噩耗傳出，學(xué)界政壇天下同悲，清華同仁撫棺慟哭。
　　泰山崩塌，梁柱摧折，哲人已去。尚在人間的生者在巨大的悲痛中發(fā)出了“痛斯人之難再，嗟舉世之皆?，天喪斯文悲天憫人”的哀嘆。未久，盛極一時(shí)的清華國學(xué)研究院宣告解體。
　　就在梁啟超去世四十多年后的1971年，清華大學(xué)教授梁思成因病入住協(xié)和醫(yī)院，于一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，從自己的醫(yī)生那兒得知父親早逝的真相。具體情形是：當(dāng)梁啟超入住協(xié)和醫(yī)院后，鑒于其在社會(huì)上的顯赫名聲，協(xié)和醫(yī)院也相當(dāng)慎重，決定由中國人、協(xié)和醫(yī)院院長劉瑞恒親自主刀，美國醫(yī)生輔之，其他人員也是從各方面選拔而出，可謂陣營強(qiáng)大，應(yīng)該不會(huì)有什么閃失。意想不到的是，事故還是發(fā)生了。據(jù)當(dāng)時(shí)參加手術(shù)的兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生后來私下對(duì)同行說：“病人被推進(jìn)手術(shù)室后，值班護(hù)士就用碘在肚皮上標(biāo)位置，結(jié)果標(biāo)錯(cuò)了地方。劉博士（即劉瑞恒）就動(dòng)了手術(shù)，切除了那個(gè)健康的腎，而沒有仔細(xì)核對(duì)一下掛在手術(shù)臺(tái)旁邊的X光片。這個(gè)悲慘的錯(cuò)誤在手術(shù)之后立刻就被發(fā)現(xiàn)了，但由于關(guān)乎協(xié)和醫(yī)院的聲譽(yù)，被當(dāng)成‘最高機(jī)密’歸檔�！�
　　2006年8月10日，北京協(xié)和醫(yī)院舉辦了一次病案展覽，一大批珍貴的病案走出塵封的歷史，其中包括梁啟超病例檔案。經(jīng)專家對(duì)其觀察研究，與梁思成聽說的原因基本相同。至此，歷經(jīng)八十年的梁啟超“錯(cuò)割腰子”一案，總算塵埃落定。
　　一代學(xué)術(shù)大師梁啟超入住他所相信的協(xié)和醫(yī)院而白丟了“腰子”，這不能不令人扼腕。回首往事，細(xì)加分析，與其說梁啟超“白丟腰子”是被他所“篤信的科學(xué)”所害，不如說他為科學(xué)所做出的犧牲更具理性和人道。梁氏默默承受著內(nèi)心的煎熬與苦痛，維護(hù)著自己篤信的科學(xué)與進(jìn)步事業(yè)，而代價(jià)則是他的整個(gè)生命。嗚呼！■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思
　　電子郵箱：csi@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：腰子 梁啟超 梁啟超丟“腰子” 梁啟超被西醫(yī)割錯(cuò)腰子 張悟本與梁啟超丟腰子