感慨友情越來越淡 [萬千感慨歸于淡]
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 感悟愛情 點擊:
許延濱, 共和國開國大將許光達的獨子,1939年5月生于延安,1959年考入哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈自動化專業(yè),1964年畢業(yè)。1975年至1976年,參加核試驗,率部隊乘戰(zhàn)車進入爆心。1978年至1979年,參加邊境作戰(zhàn),任總參裝甲兵部隊前線指揮部作戰(zhàn)參謀,戰(zhàn)斗中光榮負傷。1983年至1989年任坦克二師師長。1989年任中國人民解放軍裝甲兵工程學(xué)院副院長,少將,博士生導(dǎo)師。中國應(yīng)急管理專業(yè)委員會委員、信息戰(zhàn)專家。
在共和國開國大將許光達一百周年誕辰紀念日到來之際,我們采訪了許延濱將軍,將軍輕快爽朗的聲音把我們一下子帶回到過去的時光……
兒時父親對我
“放任自流”
《名人傳記》:許光達將軍是毛澤東親點的中國人民解放軍裝甲兵司令員,被譽為中國裝甲兵之父。而以您現(xiàn)在的成就,可以說,您真正繼承了父親的衣缽。許光達將軍在對您的教育方面有什么獨特的地方嗎?
許延濱:在對我的教育方面,父親并沒有刻意叫我做什么,也許他想讓我和他一樣,但他并沒有說讓我去做什么,或不去做什么,他對我的教育很有一套,現(xiàn)在想來,他的做法完全是很有目的性的。
小時候,父親對我是放開了讓我玩,在父親有意識的“放任自流”政策下,我五六歲就開始打槍,嘗試各種槍支。十來歲就開始開車,還到處闖禍。但他經(jīng)常不經(jīng)意地帶我嘗試并體驗各種新的東西,帶我體驗部隊演習(xí),甚至看最新的電影,他并未專門教我什么,他也不會對我說去學(xué)什么,他就是讓我跟在他后面,看他怎么做。當時體會不到,現(xiàn)在回過頭來再想,老鷹教小鷹的那些所有技能,父親都在以身作則、一步一步地默默地做給我看。這是他對我的獨特的教育方式。
我小時候上學(xué)不好好學(xué),不認識幾個字,成績很差,還非常調(diào)皮搗蛋,經(jīng)常搞得周圍的孩子們都跟著我一起起哄打架,大人們對我都很頭疼。
有一次部隊在當?shù)嘏e行掃盲活動。父親有一個老勤務(wù)員,大字不識一個。父親出了一個主意,讓我掃這個老勤務(wù)員的盲。我自己都大字不識幾個,還要教別人,這可怎么辦?而且父親規(guī)定一天認三個字,幾天后要考試,考試不及格兩人都要挑水,少認一個字挑一擔(dān)子水。這下我慌了,心想得趕緊事先學(xué)習(xí)識字,然后再教老勤務(wù)員。我自己這下倒是學(xué)得快了,但教老勤務(wù)員時,他卻學(xué)不會,于是我就發(fā)牢騷:真笨,連字也認不了,將來不是睜眼瞎嗎?將來怎么建設(shè)國家?于是,為了避免考試不及格挑水,我和老勤務(wù)員商議,說如果考試不及格,他就把我的水也負責(zé)挑了。后來勤務(wù)員告訴我,母親知道后氣得一塌糊涂,而父親卻笑呵呵地說:不錯不錯,學(xué)會人和人之間的交際了。
還有一次,那是到北京后,我學(xué)習(xí)成績?nèi)匀缓懿,不及格是常事。一次考得實在不像樣,我怕母親生氣打我,于是自己買了涂寫靈,自己給自己改了分數(shù)。母親一眼就看出來了,少不得一頓狠揍。父親當時站在遠處裝作沒聽見。看打得差不多了,就慢慢踱過來,對我說:怕挨打就要改分數(shù)啊?你這樣不行,你要改,改得讓你媽媽看不出來才算本領(lǐng)。
父親就是這樣,他是一個軍事家,他在用他的軍事思想來對待生活中的小事情,似乎有悖情理,實則很有哲學(xué)味道。他說我要改得媽媽看不出才算本領(lǐng),看似在鼓勵我改分數(shù),實則在反證我的本領(lǐng)不高。也是因為十二三歲就開始開車,又在當年父親的生活環(huán)境當中,慢慢地,就喜歡車了,大學(xué)期間,自然而然地就轉(zhuǎn)到坦克上去了,進入這個和父親一樣的領(lǐng)域里。
少年時期父親的“音樂”啟蒙
《名人傳記》:將軍對您的一生影響深遠。您也曾說過,父親的一生是一部百讀不厭的書。您是從什么時候真正開始理解這本書的?
許延濱:他身上有許多東西在我少年時期都已影響到我,雖然當時沒有感覺,但日后的事實證明這種影響根深蒂固,對我以后的事業(yè)幫助很大。
我讀初中時,發(fā)現(xiàn)一個很特別的現(xiàn)象,就是父親在看起來很累很累的時候,卻喜歡跳跳舞。那時,父親常常周末去跳舞,并且捎上我。而當時我并不喜歡跳舞,而且看著男女抱在一起還覺得不太好。但父親卻跳得泰然自若,并且說:一個人連跳舞都不會,別的事什么也做不了。還說跳舞是世界上最簡單的事情。他問我:你喜歡看閱兵嗎?我說:喜歡,閱兵多整齊,多漂亮呀。父親說:你看到那些走得不好的了嗎?有的人走沒走樣,站沒站樣,知道是為什么嗎?因為他們沒有節(jié)奏感。跳舞講節(jié)奏啊,這就是音樂。你一跳舞,就懂節(jié)奏了。
我當時覺得沒這么玄乎,但后來在我的軍隊生涯中,當團長、當師長,在我訓(xùn)練部隊的時候不自覺地就用上了父親的這一套。包括到我的部隊體驗生活的北京電影學(xué)院的學(xué)員,我全都用最簡單的辦法,就是父親這一套,所有的訓(xùn)練都用音樂來訓(xùn)練他們的步子,他們就自然而然地形成了統(tǒng)一的規(guī)律。平時,很多人訓(xùn)練時,總是喊口令:一二一。但張三喊一個節(jié)奏,李四喊一個節(jié)奏,每個人的節(jié)奏不一樣,就成不了一個體系。共和國建國三十五周年時,鄧小平第一次閱兵,我的部隊參加閱兵訓(xùn)練,我也是按照這個簡單的方法,不到一個月的時間就訓(xùn)好了。
記得那時父親有一個破留聲機。父親喜歡音樂,時不時地放《命運》、《悲愴》、《歡樂頌》等。當時我也不懂,但突然有那么一天,我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象,就是我能通過當天父親聽的音樂知曉父親的心情。他聽《歡樂頌》,聽《拉姆斯基進行曲》時,心情就好,聽《悲愴》時心情就黯然。后來上音樂課,懂了音樂原理,突然之間就對音樂有了感覺。最后到我搞軍事學(xué)的時候,對信息化戰(zhàn)爭,對未來戰(zhàn)爭中的合成戰(zhàn)斗進行研究時,就很巧妙地用了一個例子,合成戰(zhàn)爭就相當于一個大的交響樂團,最高指揮官就相當于交響樂團的指揮。指揮要了解樂團中的每一個樂器和樂手,要有一個優(yōu)秀的作曲家的好曲子,然后他把作曲家的思想淋漓盡致地表達出來。戰(zhàn)爭打得好與不好實際上就是交響樂的和諧問題。我的這些感悟,現(xiàn)在想來全是父親給我的啟示。
父親對家人相當“冷漠”
《名人傳記》: 曾看過您寫的一些關(guān)于父親的故事,說您覺得父親心里整個裝著的是國家和軍隊,給別人的愛很無私,對自己的家人卻很“冷漠”。但是在您的人生當中,許光達將軍作為一個父親,一定也有溫情的一面,您能講一講您記憶中父親對您和家人溫情的一面嗎?
許延濱:(將軍沉默一會兒)怎么講呢。我說一句話你也許不相信。我現(xiàn)在再怎么回憶,在和他相處的那些時候,他對我怎么怎么好,沒有印象,感到的都是他對自己家人的“冷漠”。
延安保衛(wèi)戰(zhàn)時,一次,龐大的部隊埋伏在一個地區(qū)準備搞一次大規(guī)模的襲擊,司令部隱藏在一個小山村。父親陪著彭德懷檢查部隊的準備情況去了,司令部的其他人都在忙里忙外,各司其職。我沒什么事做,就到處瞎逛,逛到了警衛(wèi)班,看到警衛(wèi)班的宿舍墻上整齊地靠著一排槍,就隨手拿了一支出去了。一出門看到山坡上有一只山雞,我就地趴下就是一槍。槍一響,山雞飛了,沒打中。當時我并沒有意識到什么。結(jié)果整個部隊卻緊張起來,立刻戒嚴了。以為是敵人來了,或者是暴露了。我看到山雞飛了,就提著槍往回走,卻看見警衛(wèi)員們都拿著槍到處跑,覺得挺好玩,以為又有什么新鮮事兒。父親的警衛(wèi)員跑來看見我拿著槍,上來奪了槍,提溜起我的衣領(lǐng)子往回走,路上碰到了彭德懷,說:就是他打的,就是這小子惹的事兒。彭德懷一看是我,就把我拉回他的屋里,問:你在搞什么?我說:我在打山雞呀。你打個什么鬼山雞呀!彭德懷說完就出去了,并交代警衛(wèi)員看著,哪兒也不許我去,關(guān)我禁閉。不久,彭德懷轉(zhuǎn)回來了,對我說:看來今天許光達要轅門斬子了。我這下害怕了,那時我整天跟著爸爸和彭德懷他們聽京劇,當然知道“轅門斬子”是怎么回事兒。越怕越有的怕,彭德懷帶我去吃飯,一出門就看見了父親。父親的眼睛瞪得很大。我就拼命往彭德懷后面躲。到了吃飯的地兒,我也不敢坐,就站在彭德懷旁邊。父親一句話不說,這時彭德懷說話了:你這個家伙槍法不行,打的什么呀。好好跟你爸爸學(xué),你槍法要好點兒,我們今天吃飯就改善伙食了,有山雞吃了呀。周圍人都笑了。我這才算逃過了一劫。
父親就是這樣,從來也沒有打過我,但我卻很怕他,他一個眼神看過來,我就知道自己是否做錯了什么事。
父親對我如此,對自己的親戚也是如此。父親從1928年離開老家之后,直到1949年初才在軍委的催促下回到闊別二十多年的故鄉(xiāng),僅僅陪年邁的祖父母住了十多天,就匆匆返回部隊。但在這十多天的時間里,家鄉(xiāng)的親戚們每家每天都有人來到父親這里,提出各種要求,大多是希望這個當了大官的親戚為自己家里的人在北京找一份工作。親戚們的人倫親情無法拒絕,但原則必須堅持,于是父親給親戚們開了一個會,正式給了他們一個說法:你們誰也不能去北京。我誰都不管,因為我是共產(chǎn)黨的官。但是,我可以保證供你們每一家一個孩子上學(xué),從小學(xué)到考大學(xué),我都負責(zé)。大學(xué)考上了,我還負責(zé)學(xué)費,直到畢業(yè)工作。如果考不上,那不要怪我,我不再管了。要求找工作的,我一個都不管。親戚們覺得這個當大官的親戚很冷漠。但從此以后,父親供了九家親戚九個孩子上學(xué),一直到“文化大革命”他含冤去世。
現(xiàn)在回過頭想一想,我覺得父親的這種做法其實是一種真正的溫情,他認為對鄉(xiāng)親最大的親情和幫助是培育下一代。
父親的寬容謙恭影響我一生
《名人傳記》:許光達將軍自請降銜的故事廣為人知,將軍的人格魅力感動了一代人,也一定深深地影響著您的人生。
許延濱:是的。在我的印象中父親對別人總是虛懷若谷,寬容謙恭。
1963年夏天,父親住進解放軍總醫(yī)院例行體檢,醫(yī)生計劃為他的沙眼進行手術(shù)治療。這對一般人來說是一個很簡單的小手術(shù),但要對大將的眼睛動手術(shù),就顯得非同一般。醫(yī)院經(jīng)過研究決定讓該院眼科主任、一級教授張福星親自動手術(shù)。
張福星教授當時已經(jīng)六十多歲,在給父親的眼睛做手術(shù)時,盡管他很小心,但還是碰傷了角膜,父親的眼睛頓時紅腫起來。
這事驚動了中央保健局,在那個階級斗爭這根弦繃得緊緊的時代,這事非同小可,為此中央保健局有三條指示:一、許光達立即轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院治療;二、寫出事故報告;三、調(diào)查主治醫(yī)生背景。
但是父親卻在回答中央保健局的指示中也提出了三條意見:一、不轉(zhuǎn)院,仍住解放軍總醫(yī)院;二、請張福星教授繼續(xù)治療;三、不追查責(zé)任。
出了事故,張教授的思想壓力很重。新中國成立前,他在上海開過眼科診所,有不少親屬家居國外,新中國成立后他受聘在上海第二軍醫(yī)大學(xué)任職,后來被調(diào)入解放軍總醫(yī)院工作。父親想到張教授有心理壓力,就請張教授一家來家里吃了一頓飯,寬慰了一番,使張教授感慨良多。但父親眼睛紅腫,疼得厲害,睡不著覺,可他又不愿深更半夜打攪醫(yī)生和護士,就忍著疼痛在室內(nèi)來回踱步。當值班護士半夜查房,推開房門看到父親手捂著眼在室內(nèi)不停地走來走去的情景時,都忍不住流下了眼淚。這件事在整個醫(yī)院傳開,父親的寬容感動了很多人,其中包括在解放軍總醫(yī)院當主任的我的岳父。
后來,在張教授的精心醫(yī)治下,父親的眼睛終于治好了。他說:醫(yī)院的專家們?yōu)槲覀冎尾∈潜M了全力的,要對他們絕對信任才行,有這樣或那樣的疏忽是難免的,何況專家們年紀又那么大了,怎么能怪他們呢?如果你們保健部門一插手,問題就復(fù)雜了,以后人家還怎么工作?
父親就是這樣,對別人總是想得極為周到。他的普通話不是很好,但是他會很多方言,全國各地的地方話他都會說,他會當著不同的人說不同的語言。他說,戰(zhàn)士們來自五湖四海,講著不同的方言,他們遠離家鄉(xiāng)遠離親人,出了門最想聽到的就是家鄉(xiāng)話。如果你跟他講他的家鄉(xiāng)話,他會想:你是我的最高長官,你還是我的老鄉(xiāng)。他一定會給你講許多他的真心話,你也會成為他真正的朋友。父親的這些行為深深地影響著我,在我?guī)П臅r候,沿用了父親的這一方法,收益良多?梢哉f,父親的人格魅力不僅感動了別人,也影響了我的一生。
萬千感慨歸于淡
《名人傳記》:您的母親去世時曾留下遺囑,希望您和妻子在許光達將軍誕辰一百周年(2008年)時,替他出一本書,您的夫人曾正魁大校的《許光達傳》已經(jīng)付印在即,而您用近四十年的心思去整理、匯總、考證的《許光達軍事文集》也將在今年出版,可以說,您已經(jīng)實現(xiàn)了母親的遺愿,也親力親為表達著父親的思想,實現(xiàn)著父親的愿望。在這樣一個時刻,您想說些什么呢?
許延濱:中國的先人們畢生追求中華古訓(xùn)的做人原則,要“立德、立業(yè)、立言”。我的父親一生保持了天真淳樸,一生追求無愧于心;追求為社會、為國家、為撫育自己的后人做能做的事,盡能盡的心。母親辭世前的囑托是:她有生之年來不及帶領(lǐng)子孫四代給父親做百年誕辰的祭奠,她一生的儲蓄兩萬五千元,拿出一萬元交最后一次黨費,余下的給父親出本書,就印一百冊,送給戰(zhàn)友、老部下和子孫后代留個紀念。今年是父親的一百周年誕辰紀念,我的心情用“感慨萬千”來形容是不為過的。但百感交集歸于淡,用我的妻子曾正魁的話來說就是:人生不過就幾十年,我們能在浩劫的年代里被父母調(diào)教得珠聯(lián)璧合地走出來,保持了人格,算是立德吧!四十年來也盡了力,盡了心,算是立了個小業(yè)。我現(xiàn)在再為父親百年誕辰紀念做點實事,我的一生也就足夠了!■
。ㄘ(zé)任編輯/譚玉先
電子郵箱:tyx202@sina.com)
相關(guān)熱詞搜索:歸于 感慨 萬千感慨歸于淡 心中感慨萬千的句子 感慨萬千的說說
熱點文章閱讀