2008年12月4日，電影《梅蘭芳》全國上映。這部以含蓄而內斂的東方式情感表達，將宏大的史詩與個人細膩的情感世界熔為一爐，蘊涵著東方美的現代電影，上映兩周票房便突破一億，更帶動了觀眾對梅蘭芳先生及京劇等國粹藝術的關注狂潮，影片順利入圍2009年柏林電影節(jié)。
　　幕后導演陳凱歌憑借此片，風云再起，成為媒體追捧的對象和萬眾矚目的焦點，梅蘭芳之子梅葆玖給予該片高度肯定。
　　其實早在1955年，陳凱歌的父親陳懷皚就曾拍攝過《梅蘭芳舞臺藝術》，深受觀眾喜愛，還得到梅蘭芳本人的好評，說陳懷皚是一個讀書人在拍電影。
　　父子二人與梅蘭芳的淵源廣為圈內人所知，傳為美談。但關于這對父子自己的親情故事，卻少有人提及。那是一段關于愧與愛的往事，讓人欷?，又讓人感動！
　　
　　北京市西城區(qū)護國寺街9號，是梅蘭芳故居。距梅蘭芳故居不遠的太平胡同，是當代著名導演陳凱歌出生的地方。因為父親陳懷皚是當時的著名導演，而梅蘭芳又是舉世聞名的京劇大師，于是兩家頗有來往。
　　在陳凱歌的童年記憶里，梅家?guī)缀跸喈斢谒�的“托兒所”――那時父親工作太忙，尤其是周末，家里常常沒人，陳凱歌無人照看，每每父親從幼兒園里把他接出來后，直接就把他送到了梅家，讓梅家的保姆代為看管。于是，陳凱歌便有機會常常見到梅蘭芳和梅葆玖。印象中的梅蘭芳是一個好看的伯伯，梅葆玖則是一個俊朗挺拔的青年。
　　一轉眼許多年過去了。
　　梅蘭芳的次子梅紹武曾用十年時間寫了一部二十萬字的劇本《梅蘭芳》，梅家人一直想搬上大銀幕，但苦于找不到合適的導演。一天，梅葆玖看了電影《霸王別姬》，不由眼睛一亮，該片的情節(jié)設置、演員安排、節(jié)奏掌握無不精準到位。再看一下字幕上的導演，更加激動了，上面赫然寫著“陳凱歌”的名字――原來，就是梅葆玖看著長大的那個鄰家男孩��！
　　于是，不假思索地，梅葆玖想到了陳凱歌，決定請他來執(zhí)導《梅蘭芳》。
　　
　　父親：書生導演
　　
　　“歷史是一顆釘子，用來掛上我的傳奇�！边@是陳凱歌的名言，有些自戀，卻也是事實。近三十年的電影路，作為中國第五代導演的他對得住“傳奇”這兩個字了。
　　但這樣的電影傳奇人物，卻注定對不住一個他承其事業(yè)的人――他的父親，中國第二代導演陳懷皚。
　　在那個特殊的年代里，十四歲的紅衛(wèi)兵小將陳凱歌，告發(fā)了自己的父親，用自己那已經開始粗壯有力的手，當眾向父親推去。這一舉動，成了陳凱歌終生的愧。但是拳拳父愛，容得下天大的委屈。父親對兒子一如既往，直至老年，還在無私地給予著兒子巨大的幫助。這讓陳凱歌愈發(fā)難以諒解自己，他說，他要拍攝一部很個人很親密的電影，來彌補那段曾經失落的父子情。
　　1920年，陳懷皚出生于福建省長樂縣，父親姓鄭，是一個寒微的木匠，母親姓陳，喜做善事，念經吃素，鄉(xiāng)親們稱她為“菜婆”。陳懷皚是后來改的名字，他的原名為鄭衍賢。
　　陳懷皚自小熱愛文藝，受音樂教師的影響，開始接觸戲劇。十三歲那年，他觀看了著名戲劇家歐陽予倩帶領的怒潮劇社的演出，有了從事戲劇的沖動。
　　1937年，陳父病故，原本就貧寒的家更加舉步維艱，母親開始為人家洗衣服換取生活之資。面對如此情景，陳懷皚豈能安心讀書？為替母分擔家庭重負，他棄學求職，開始到小學任教。后來，他還參加了家鄉(xiāng)民眾教育館的業(yè)余劇團，算是真正地走進了戲劇界。
　　
　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳懷皚參加了抗日宣傳活動，隨劇團在福建各地演出。雖然條件極苦，但演員們熱情高漲，足跡遍及鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大家自帶口糧，白天趕路，夜晚演出，演罷就躺在演戲的臺子上睡覺。幾年下來，陳懷皚對最底層的群眾生活有了相當的了解和認識，他的藝術基礎更扎實和平穩(wěn)了。但一直在一線表演，他也認識到自己理論的缺乏和藝術修養(yǎng)的不足，開始找機會去學習深造。
　　后來，家鄉(xiāng)淪陷，陳懷皚失去了演戲的舞臺，更斷絕了經濟來源。家道日難，年幼的弟弟妹妹們相繼被賣去，仍難糊口，為生計，母親每日為駐守在福州的美國空軍洗衣服。陳懷皚在家鄉(xiāng)忍受不下去了，想到重慶去。幸得一位朋友推薦和解囊資助，終得以到四川國立戲劇專科學校學習。四川國立戲劇專科學校在當時是戲劇界的最高學府，大名鼎鼎的洪深、曹禺、焦菊隱、章泯、陳鯉庭、馬彥祥、張駿祥、黃佐臨等戲劇家都在這里任教。陳懷皚如魚得水，接觸了大量的名家名作，像易卜生、蕭伯納、莫里哀、莎士比亞等。1944年，陳懷皚以優(yōu)異的成績畢業(yè)并留校任助教。
　　任教期間，陳懷皚開始將興趣轉移到了電影藝術上。他看了大量的中外電影，耳目頓時一新。尤其看了進步同學從蘇聯大使館里借來的蘇聯影片后，其思想性和藝術性，讓陳懷皚備受鼓舞。這個時期，他開始立志終生從事電影藝術事業(yè)。
　　1948年，陳懷皚因為參加學生民主運動，被校方解聘。失業(yè)后，陳懷皚又到香港永華影業(yè)公司擔任副導演，正式進入影壇，此間曾到北平拍攝影片《火葬》外景。豈料剛剛入手，又遭橫禍，被國民黨特別刑事法庭列為“匪謀”嫌疑，限期“自首”。如此三番被當局打壓，陳懷皚堅定了革命的決心，不久投奔了華北解放區(qū)。
　　在解放區(qū)，陳懷皚接受了新的學習，并參加籌組華北大學第三文藝工作團，任戲劇隊長，還參與編導了第一個反映工人斗爭生活的影片《紅旗歌》。
　　新中國成立后，中央宣傳部抽調了華北大學文工團的部分人員支援電影事業(yè)，其中就有陳懷皚，他被任命為中央電影局副導演。第二年，他參與拍攝了故事片《陜北牧歌》。
　　陳懷皚熱愛著自己的事業(yè)，不停地奔波其中。1951年，他又到北京電影學院表演系任教，同年，他到北京電影演員劇團任導演，接下來又進進出出了好幾個地方，拍攝了《虎穴追蹤》、《家》等，在電影界漸漸聞名，成為最有名的“剪刀”之一。
　　這位儒雅謙遜，一身書生氣的導演，自二十一歲離家到四川求學開始，很少再回到家鄉(xiāng)。少小離家，以至于年輕些的鄉(xiāng)鄰都不知道陳懷皚是何人。有一位叫薩本敦的鄰居，自小便和陳懷皚的老母對門而居，卻直到多年后參加工作，到北京采訪陳懷皚時，才知道原來他們是街坊。父母在，不遠游，而這位走了太遠走了太久的游子，雖然事業(yè)風生水起，心中卻始終懷著對家鄉(xiāng)獨居老母深深的愧疚之情。而陳懷皚在老母去世時，又因“文革”，正被批斗的他無法回到老人身邊盡孝，對母親抱愧終身。
　　除了對母親的愧，他還有一份對兒子陳凱歌的愧。
　　1952年，陳凱歌出生后，陳懷皚因為要拍電影，終日奔波于全國各地，很少有時間陪伴兒子，更不用說手把手教育培養(yǎng)了。父子倆最多的聯系是信件，陳凱歌給他寫信，匯報一下成績，他也只是回信說你要更好。一旦回家見到兒子，他也總是一副嚴厲的表情。天長日久，陳凱歌開始對父親年輕時的形象漸漸模糊，留在腦海里的印象也只有一個“怕”字，甚至還漸漸對他生出了“逆反”心理。
　　
　　兒子：叛逆少年
　　
　　陳凱歌原名為“皚鴿”，“皚”就是潔白，是父親取自自己名字中的一個字。而“鴿”是因為當時正在北京召開“亞洲、太平洋地區(qū)和平大會”，會標就是畢加索的鴿子。
　　陳凱歌十三歲時，已經長到一米八，自覺同一只白色的鴿子之間已無甚相通之處，遂自己改了名字，取現在的名字在中學里注冊了，而父母也并未提出異議。
　　父親似乎永遠在忙，難得一見。偶爾陳凱歌到父親拍電影的片場看稀罕，但待了一兩個小時，大家仍在為一個鏡頭無休止地準備，毫無開始拍攝的意思，于是覺得拍電影實在是一件無聊的事，自此便敬而遠之。
　　父親抽不出時間管陳凱歌，教育的責任便落到了母親身上。母親是一名高級編劇，對兒子要求極嚴。至今陳凱歌還記得母親當初教他念詩的情景：母親常穿著一身淡果綠的綢睡衣，手拿一卷《千家詩》，輕倚在院里的一張?zhí)僖紊�，有太陽出來就念些“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”，暮春天氣則讀些“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池”之類的句子。
　　
　　在母親的管教和影響下，陳凱歌學習很好，1965年9月1日，十三歲的他考取了北京市最著名的男子中學――北京四中。當時，四中已有六十多年的歷史，以教學質量高而聞名，高考升學率一直保持在百分之九十以上�？既胨闹校瑤缀蹙偷扔诎胫荒_已經踏進大學了。
　　開學典禮上，陽光燦爛，陳凱歌和近兩千名男同學站在寬闊的操場上，聽著新任女校長那激昂的講話，內心充滿了對未來的憧憬。但無論如何讓他想不到的是，不過短短十個月之后，因為“文革”的爆發(fā)，一切都變了。
　　本來，陳凱歌的求學之路是相當順利的，他一向念書認真，成績也好，又因個子高，籃球打得也不錯，所以一直是學校的焦點人物。但在四中，他卻漸漸“失寵”了。
　　第一個打擊來自于班主任。一次作文課后，班主任找他談話，說：“你爸爸不是共產黨員。但是，你不要背家庭包袱。你學習努力，成績也好。但是，不要驕傲，注意克服小資產階級動搖性。領導上還是信任你的�！�
　　一直以來，陳凱歌都想當然地認為自己的父母是黨員，班主任忽然如此一說，不啻于在耳邊響起了晴天霹靂。不知所措的陳凱歌羞愧得無地自容，只一個勁兒地沖著老師點頭。母親知道此事后反倒很平靜，她對陳凱歌說：“你爸爸希望成為共產黨員，他還不是，并不是錯誤，我們過去沒有同你說，因為你還小。大了，自然就明白了。”
　　而這時的陳懷皚，已經很久沒有回過家了。他和許多人一起，在一個叫做社會主義學院的地方學習。母親讓陳凱歌帶一包衣物和食品去看父親，臨走前對他說：“你去看看爸爸，把這個帶給他。告訴他，把問題同組織上講清楚，要相信黨。你回來我再跟你談�！蹦赣H的話讓陳凱歌想起了班主任的話，他的大腦一下子變得混亂起來：莫非，父親真有什么問題？
　　看過父親后，母親嚴肅地和他進行了一場談話。她說，父親在1939年時，為了抗日，參加過國民黨，因為當時來自東南沿海的父親還不知道共產黨，并對他講起了戰(zhàn)后反對國民黨腐敗的經歷，然后說：“這件事組織早有結論。這是歷史，你沒有經歷過，不容易懂。今天告訴你，希望你能理解�！�
　　但年少的陳凱歌又如何能理解！他開始在心里恨自己的父親。
　　后來，父親被揪回了家，和一排人彎著腰，在會場上接受批斗。父親的“黑帽子”是“國民黨分子、歷史反革命、漏網右派”。當人群中響起“打倒”的口號時，陳凱歌也跟著喊了起來。
　　后來，戴紅袖章的人讓陳凱歌上臺揭發(fā)自己的父親。十四歲的孩子并沒有真正明白需要揭發(fā)什么，他迎著眾人的目光站在父親面前，自己也不知道說了些什么。后來，父親抬頭看陳凱歌的時候，陳凱歌伸手在父親的肩上推了一下。父親似乎想躲，但沒有躲開。推過之后，不知為什么，陳凱歌忽然特別想哭，強忍著的淚水一直流到了喉嚨里……
　　接下來是上山下鄉(xiāng)。陳凱歌成分不好，當兵自然不行。下鄉(xiāng)呢，好些地方也沒人要他。陳凱歌和幾個命運相似的朋友決定自己想辦法，他們選擇了偏遠的云南，并亮出了他們都會打籃球的特長，沒想到竟然得到批準了。1969年春天，陳凱歌開始離家遠行。
　　北京火車站塞滿了迎來送往的人，每天，都會有幾千人從這兒離開。因為多數朋友和同學已經提前走了，所以送陳凱歌的人并不多，但得到了特殊批準的父親來了。這之前，陳凱歌一直對父親很不禮貌，但當車開動的時候，還在和同行者聊天的陳凱歌一回頭，看到了憔悴的父親流著眼淚，竟然正在跟著火車跑著追自己�；疖囋絹碓娇�，父親的身影越來越小，忽然陳凱歌的淚水，像下大雨一樣，嘩一下流出來了。他的心也隨即空了。
　　就在那一瞬間，陳凱歌忽然認識到自己錯了！火車一到云南，他便急不可待地給父親寫信，請求他的原諒。父親為了給他更多的信心，回信說，兒子并沒有做錯什么，讓他不要太放在心上。
　　云南下鄉(xiāng)的這段時光，是陳凱歌人生中最苦的一段日子。他和同來的朋友被分配到了云南最邊遠的生產隊，每日的工作就是不斷地砍樹。山深林密，天氣炎熱，又不斷有毒蟲和蟻群攻擊，陳凱歌全身出現斑疹，先是又紅又癢，接著開始潰爛，苦不堪言。最初砍樹的時候，手太嫩，砍刀把把手心里的皮肉都磨得翻開了，血水和木柄粘在了一起。但時間長了，手和腳上便磨出了厚厚的老繭，敢用手指直接捏起火塘里的炭火點煙，也可以光著腳在山里跑來跑去了。
　　砍樹的生活持續(xù)到1971年。這一天，陳凱歌正在草房子里午睡，一名陌生的軍官走進來問他：“你就是會打籃球的那個陳凱歌嗎？”陳凱歌點頭。那人又問：“你愿意當兵嗎？”陳凱歌忙回答：“愿意！”于是軍官說：“那好，明天一早就跟我走！”
　　沒想到，僅僅因為會打籃球的這個愛好，竟使成分不好的陳凱歌當上了兵。
　　
　　
　　親情
　　
　　1974年，陳凱歌從部隊復員轉業(yè)，來到北京電影洗印廠工作。1977年恢復高考后，陳凱歌報考北大中文系失敗。第二年，數理化不好的他，聽從朋友建議，報考了當時中國唯一的一所電影專業(yè)院校――北京電影學院導演系。得知這一消息，父親告訴他：你唯一需要牢記的就是永遠不要放棄！
　　1982年，大學畢業(yè)后，陳凱歌執(zhí)導了他的第一部電影作品《黃土地》，將目光投向了在黃土地上生活著的平民百姓們，對人性進行了深層的關懷與挖掘。這部具有強烈創(chuàng)新風格的作品備受贊譽，被稱為中國第五代電影導演中的代表之作。因為特殊的成長經歷，陳凱歌電影里那種強烈的悲憫意識和對命運的感傷無處不在。
　　而他年少時對父親的傷害也一直是一團籠罩在他心頭的陰影。作為導演，他不斷地用鏡頭表達著自己的懺悔：在《荊軻刺秦王》中，呂不韋對嬴政說：“你殺了我，就證明我不是你的父親，因為，兒子是不會殺父親的……”《和你在一起》的結尾，小春放棄藝術，回到了父親身邊，亦表達了陳凱歌心中對父親的愧疚之情。
　　而父親，則一直是陳凱歌背后最堅強的后盾。陳凱歌的代表作之一《霸王別姬》，便是和父親共同拍攝出來的。甚至有人說，這部影片真正扛鼎的是陳凱歌的父親陳懷皚，但他卻把全部的聲名都留給了陳凱歌。
　　1991年拍攝這部影片的時候，陳凱歌已經有了明確的打入國際影壇的想法，在選男主角時，他決定請當時的外國大牌明星尊龍，他認為尊龍扮相更好。但沒想到的是，尊龍經紀公司開出了讓劇組聞所未聞的苛刻條件：第一，劇組必須為尊龍同時訂幾個國家的機票，因為不知道開機時尊龍會在哪個國家拍戲；第二，尊龍的兩條狗要與他同進同出，所以一般的酒店沒法入住；第三，必須為尊龍配備兩個保鏢、兩個用人、一個臺詞老師、一個普通話老師、一個形體老師；第四，尊龍每天的食品飲料和洗臉刷牙用的礦泉水必須是從外國或香港空運來的；第五，要配備宿營車和專用的網球場與游泳池。條件一出，劇組嘩然，父親陳懷皚與攝影師顧長衛(wèi)、編輯蘆葦等人一致反對選用尊龍。當然，事后才知道這是一個誤會，尊龍本人并不知經紀公司開出了這樣的條件。特別是看到《霸王別姬》大紅大紫后，尊龍深表遺憾。
　　作為藝術指導的陳懷皚，多數時間是靜靜地在一邊看陳凱歌導戲，在下面和各位演員協(xié)調，在關鍵時候給陳凱歌出主意。據當時的工作人員說，“老爺子就像一個救火員，他不會仗著自己的權威現場發(fā)話，而是拍戲下來后做很多細致的修補協(xié)調工作”。父親的作用在這部影片的拍攝過程中舉足輕重。
　　《霸王別姬》出現在第五代電影浪潮走向沒落的時刻，陳凱歌以適時的變化完成了風格的交替，引領時代潮流。影片最后獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎，陳凱歌也因此片打入國際影壇。
　　但接下來的幾年，陳凱歌再沒有能超越《霸王別姬》的作品問世，他執(zhí)導的《風月》少了《霸王別姬》的驚艷，他的第一部歷史大片《荊軻刺秦王》亦反響平平。2002年，他執(zhí)導的三十五集古裝電視連續(xù)劇《蝶舞天涯》播出后也爭議頗多，雖一度在各省市電視臺創(chuàng)下最高收視率，卻因貫穿其中的暴力與戲說成分而遭禁播，經過一番徹頭徹尾的修改才重新通過審核。
　　
　　他嘗試執(zhí)導的西方影片《溫柔地殺死我》，亦慘淡落幕。
　　后來陳凱歌開始認識到做大片是潮流，于是便有了“聲名顯赫”的“魔幻大片”《無極》。
　　《無極》投資三個億，大場景大手筆，有號稱國際化的明星陣容，卻成了一個四不像。2005年一經上映，便被全國觀眾嘲笑為爛片。無數觀眾反倒沖著這部大制作的“爛片”究竟有多“爛”而擁入了電影院，竟然因此創(chuàng)造了兩億元的票房。
　　在《無極》引發(fā)舉國罵聲之后，又殺出一個網民胡戈，他制作的惡搞《無極》的視頻《一個饅頭引發(fā)的血案》受到了網民的大力追捧。憤怒之下的陳凱歌罵了一句“人不能無恥到這個程度”，還揚言要起訴胡戈。大導演面對小網民的一句很可能是隨意發(fā)泄的話，不料驚動了整個網絡社會，引得眾人口誅筆伐，甚至被網民們提到了“人品”的高度上。在鋪天蓋地的輿論中，陳凱歌徹底敗北。
　　冷靜后的陳凱歌感到自己做人不夠理性。這一點，父親陳懷皚在世時是最了解的。有一次父親住院，陳凱歌去看他，進醫(yī)院時，門衛(wèi)對他的司機態(tài)度惡劣，極不禮貌。陳凱歌看不下去了，一下車就和門衛(wèi)扭打在一起。父親一見到他臉上的傷就明白了：“你又和別人打架了！”父親曾和他說過，一個懂得自我保護的人，就不會做愚蠢的事情。但陳凱歌做事一直違背不了自己的意愿，而“饅頭事件”尤其如此，他對自己的作品太在乎了。
　　2007年，作為戛納特別邀請的世界三十五位著名導演之一的陳凱歌，為慶祝戛納電影節(jié)六十周年拍攝短片《每人一部電影》。而這一年的7月19日，他開始拍攝《梅蘭芳》，歷時一年。還未完成后期制作時，該片在韓國、日本等地銷售就已完成了幾百萬美金。全面公映后，舉世關注。
　　“陳凱歌又回來了！”媒體對他的報道鋪天蓋地，好評如潮。而陳凱歌也變得更真誠和沉穩(wěn)了，他說：“拍完《梅蘭芳》，劇組的人多多少少都被影響了，包括我。我收獲的是更誠懇、更成熟�！泵鎸τ浾叩呐恼眨�他表現得有些拘謹，遇到追捧，他則趕緊回避，他說：“別給我扣什么大帽子，我只想安安心心、踏踏實實拍一部電影�！倍�他的演職員們也注意到了導演的變化：拍《無極》那會兒，他身上有那股勁，很霸氣；但是拍《梅蘭芳》的時候，他一下子就變得平和了，很溫厚的感覺。
　　《梅蘭芳》沒有辜負梅家人的期望，更沒有辜負全國觀眾，成為陳凱歌的“掘地翻身”之作。
　　或許，已于1994年11月28日去世的電影大師陳懷皚，此時終于可以放心，他那已經成為國際名導的大師兒子，終于成熟！ ■
　�。ㄘ熑尉庉�/金 翎）

相關熱詞搜索：父子 導演 陳懷皚 陳懷皚陳凱歌：父子導演的愧與愛 陳懷皚陳凱歌 陳懷皚和陳凱歌