北京大學(xué)燕南園五十七號院，馮家的三松堂。哲學(xué)大師馮友蘭在這里完成了多部皇皇巨著，當代著名女作家、其女宗璞也正自這里為世人知。 　　馮友蘭留有三史（《中國哲學(xué)史》、《中國哲學(xué)簡史》、《中國哲學(xué)史新編》）和貞元六書（《新理學(xué)》、《新世訓(xùn)》、《新事論》、《新原人》、《新原道》、《新知言》），宗璞創(chuàng)作了《紅豆》、《弦上的夢》、《三生石》、《野葫蘆引》、《紫藤蘿瀑布》、《泥沼中的頭顱》、《花的話》等經(jīng)典作品。
　　父女二人分別在哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域，各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年。
　　
　　哲學(xué)大師，呆若木雞
　　
　　1895年12月4日，馮友蘭出生在河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn)的一戶書香之家。父親是清光緒戊戌科進士，后被派到崇陽做了縣令，一家人都隨父親來到了崇陽。
　　父親為官清廉，深受當?shù)匕傩諓鄞��？上Ш镁安婚L，不幾年，父親病故在任上，一家人的生活頓時發(fā)生了翻天覆地的變化。母親開明堅強，帶著一家人又回到老家唐河。
　　回到老家，安頓好一應(yīng)事情，母親第一件事就是安排馮友蘭兄弟們的學(xué)習(xí)，她雖文化不多，卻深明大理，牢記馮友蘭父親的話，無論學(xué)什么學(xué)問，都要先將中文底子打好。于是，她和馮友蘭的叔伯們商量后，請了個先生到家里，專教孩子們國學(xué)。
　　馮友蘭自小聰明且勇敢，九歲時，有一天他在路上遇到一個傲慢的洋人，帶著一條大狼狗，逢人就咬。馮友蘭的腿也被它咬了一口，傷雖不礙事，但馮友蘭卻不愿受此窩囊氣，小小的他拉住那個洋人理論。洋人見他是個小孩子，隨手拿出幾毛錢便想打發(fā)他走。馮友蘭哪肯就此罷休，義正詞嚴地警告道：你的狗亂咬人就不行！你必須賠禮道歉！最后洋人拗不過他，只好道了歉，灰溜溜地離開了，臨走時還感慨道：“中國的小孩真難對付！”圍觀眾人見此，無不鼓掌稱贊。
　　母親供他讀書是明智的。馮友蘭很爭氣，1915年考入北京大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，1919年赴美國留學(xué)，1924年獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，并先后任中州大學(xué)、廣東大學(xué)、燕京大學(xué)教授，清華大學(xué)文學(xué)院院長兼哲學(xué)系主任，西南聯(lián)大哲學(xué)系教授兼文學(xué)院院長。1952年以后，一直擔(dān)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授。
　　馮友蘭的學(xué)識，深受各方看重。早年留學(xué)美國時，他曾是蔣介石的座上客，新中國成立后，又多次受到毛澤東的召見。雖為一代名流，馮友蘭卻為人謙遜，并無半點架子。
　　1909年，他在唐河老家讀書時，和一個叫楚冠卿的同學(xué)關(guān)系要好，馮友蘭當時十四歲，楚冠卿八歲，二人常以哥弟相稱，一起學(xué)習(xí)生活，不分彼此。后來，馮友蘭在美國獲博士學(xué)位歸國，在清華大學(xué)任教。楚冠卿有一次帶著兒子楚有義去拜訪馮友蘭，一別數(shù)年，面對頗有成績的童年好友，楚冠卿滿懷敬意地稱馮友蘭為“馮先生”，嚇得馮友蘭忙攔住他道：“冠卿，千萬別這樣叫，還是叫我為書童吧！別忘了，咱們在竹林寺讀書時，我還為你倒過便壺呢，因為我說倒便壺是書童才做的事，所以那時你常叫我書童。”后來楚冠卿和馮友蘭一直保持著這份真誠的友情，還在一起進行學(xué)術(shù)研討多年，并合著了《倫理與哲學(xué)》一書。
　　對朋友如此，對鄉(xiāng)親們更是如此。20世紀40年代，馮友蘭回唐河祁儀鎮(zhèn)老家探親。聽說令祁儀鎮(zhèn)驕傲的大博士回來了，幾百號鄉(xiāng)親自發(fā)跑到幾里外迎接他。好不容易看到了馮友蘭的馬車趕了過來，不想上前一看，馬車里卻是空的。原來，馮友蘭不想驚動鄉(xiāng)親，離祁儀還有十幾里遠時，便下了馬車，步行回到了家里。沒接到馮友蘭，鄉(xiāng)親們深感失望。但馮友蘭接下來的舉動卻又讓鄉(xiāng)親們感動不已，馮友蘭回家后，開始逐家挨戶地登門拜訪這些闊別二十多年的鄉(xiāng)親。
　　但他為人處世卻又總顯出一股讀書人的“呆”氣。1945年，馮友蘭的母親去世，他回家奔喪，自然少不了迎來送往的應(yīng)酬。達官貴人來家里拜望，他不迎不送，倒是那些平平常常的舊親老友來，他都恭敬地送到大門之外。
　　這份“呆”氣在做學(xué)問時，就更加突出了�？箲�(zhàn)初期，西南聯(lián)大的幾名教師坐車從長沙往昆明去，經(jīng)過鎮(zhèn)南關(guān)的城門時，司機警告大家：“要過城門了，不要把手放到窗外。”別人都照辦，只有馮友蘭將手伸在窗外，開始思考司機的話：放和不放的區(qū)別何在？其普遍意義和特殊意義何在？還沒有思考完，手臂就觸到城墻上骨折了。這件事成了西南聯(lián)大的一件笑談，被當時的幾位老先生傳了很多年。
　　“文革”時，馮友蘭家的房子被人占了，一家人擠在一個小屋子里，有一次，家里難得包了一次餃子，準備改善改善生活。然而煮餃子時，怎么也找不著那盤放在一個凳子上的餃子了。找來找去，卻發(fā)現(xiàn)馮友蘭正渾然不覺地坐在餃子上面思考哲學(xué)問題呢。
　　由于馮友蘭鉆研學(xué)問時太過專心，常常鬧出笑話，就自我解嘲為“呆若木雞”。
　　但馮友蘭這份認真卻不能不讓人肅然起敬。所謂“慧心者多口吃”吧，他還有口吃的毛病，在清華大學(xué)里，這口吃的毛病和他的哲學(xué)成就一樣聞名。據(jù)說，馮友蘭念墨索里尼的時候，口里必“摸索摸索摸索”半天。他剛從美國回來時，在清華大學(xué)開了“古代哲人的人生修養(yǎng)方法”一課，剛開始有四五百人擠著來聽，后來變成百余人，再后來只余下二三十人，一個月過后，竟然只有四五個人來聽講了。因為他說話實在讓同學(xué)們聽來費勁，僅一句“學(xué)而時習(xí)之”的“而”，在他口里便要被重復(fù)一分多鐘，成為笑談。
　　雖然如此，但馮友蘭的演講卻在當時是非常有名的，諾貝爾獎得主楊振寧曾回憶說，當時他雖不是哲學(xué)系的學(xué)生，卻常常慕名去聽馮友蘭的演講�？诔缘娜搜葜v本來是極不容易成功的，但馮友蘭卻將口吃變成了他的優(yōu)勢，每當口吃時，他都會停頓一下，這樣一停頓，反而給了聽眾們一個思考他接下來講什么的機會。更重要的是，因為口吃，他的演講往往是簡要而精辟的，所以到后來，越來越多的學(xué)生喜歡上了他的講座。
　　
　　名門閨秀，蕙質(zhì)蘭心
　　
　　1928年，馮友蘭喜添一女，取名馮宗璞。
　　生而為哲學(xué)大師之女，宗璞受到最多熏陶的自然便是書香。馮友蘭平常沒什么休閑娛樂，家里從來就沒有過麻將、撲克之類的玩物，他唯一的愛好便是讀書。自然而然地，宗璞從小就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。
　　很小的時候，馮友蘭便讓宗璞背誦《古詩十九首》和唐詩。作為這樣的書香門第，馮家的教育方式也與別人不同，有一次，宗璞與小朋友吵架了，馮友蘭既不批評她，也不給她講大道理，只是拿出一本白居易的《百煉鏡》讓她背，“百煉鏡，?范非常規(guī)，日辰處所靈且祗。江心波上舟中鑄，五月五日日午時。瓊粉金膏磨瑩已，化為一片秋潭水……”背著背著，宗璞便不再生氣了，主動跑去和小朋友重歸于好。
　　1938年，為避戰(zhàn)火，年僅十歲的宗璞隨父母到了昆明的西南聯(lián)大，在這里一待就是八年，留下了很多難忘的記憶。那時候，他們家離當時的北大文科研究所很近，所以少年宗璞每天都去那里看書，不管哲學(xué)還是自然科學(xué)，無所不看。馮友蘭對女兒的博覽群書從不加以限制和指導(dǎo)，他認為：書讀百遍，其義自見。
　　十五歲那年，讀中學(xué)的宗璞曾與同學(xué)們一起到滇池露營，回家后她把這段經(jīng)歷寫成了一篇散文，刊登在雜志上。這是她發(fā)表的第一篇作品。從此宗璞的創(chuàng)作激情一發(fā)不可收，她不斷有文章在報刊上發(fā)表，被大家稱為小作家。對于宗璞的這些表現(xiàn)，馮友蘭一方面感到高興，另一方面卻又擔(dān)心宗璞聰明有余，學(xué)力不足。后來，他曾為宗璞寫過一句話：“一個偉大的作家必須既有很高的聰明，又有過人的學(xué)力。杜甫說自己‘讀書破萬卷，下筆如有神’。上一句說的是他的學(xué)力，下一句說的是他的聰明，二者都有，才能寫出他驚人的詩篇。”以此來告誡宗璞。
　　馮友蘭雖是哲學(xué)家，文學(xué)方面卻很有天賦，所寫的舊詩及文學(xué)見解，極具獨到之處。平時嚴肅的馮友蘭，還常能給宗璞講一些有趣的哲理笑話，比如他講的柏拉圖買面包的故事，說柏拉圖有一次差人去買面包，店老板問：是講抽象的柏拉圖買面包嗎？得到肯定后，店老板諷刺道：“我們只有這個面包、那個面包，沒有抽象的‘面包’。”于是柏拉圖餓死了。宗璞哈哈一笑之后，又似有所悟。
　　父親的啟蒙，為宗璞日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了扎實而深厚的文化基礎(chǔ)。
　　不過在生活上，宗璞卻覺得做學(xué)問的父親并沒有什么“用處”。小時候，她見家里的所有事情，都由母親一手操持，于是在作文《我的家庭》中寫道：“一個家沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，并不重要�！敝钡胶髞黹L大了，她才慢慢懂得，父母之間這種“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)，是多么合理，母親一心操持家務(wù)，父親專心做學(xué)問，不必為油鹽醬醋費心，一家人各司其職，其樂融融。
　　在這樣的情況下，母親的重要性可想而知，全家人最不能想像的是沒有母親該怎么辦。宗璞的母親任載坤畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校，知書達理，溫良敦厚，默默地為家庭付出著，一生無怨。有一次宗璞的母親生病住院了幾天，馮友蘭便不能適應(yīng)，不停地感慨：“沒有你娘，這房子太空！”
　　在昆明的時候，馮家其實很貧困，抗戰(zhàn)后期的通貨膨脹使錢沒有了價值，一個月幾百萬的工資，用不了半個月。為了生存，聯(lián)大的教師們組織了一個合作社，公開賣文、字、圖章，賺些生活之資。馮友蘭也寫了些字賣，生意卻極不好，從未開張過。沒辦法，任載坤放下面子，在院子里擺了個油鍋炸麻花賣，靠著她的精打細算，總算熬過了那些苦日子。
　　母親可以說是一家人生活的支柱。1977年，任載坤突然吐血，送到醫(yī)院后，昏迷中的任載坤還在交代：“要擠水，要擠水�！弊阼泵�問她擠什么水，她說，白菜做餡要擠水。聽到這樣的話，宗璞再也忍不住了，眼淚嘩一下就流了下來。
　　母親去世后，宗璞成了父親的秘書、管家、門房、護士、跑堂，服侍著父親，數(shù)十年如一日，盡心盡力，支持父親完成巨著。
　　馮友蘭寫過一首詩：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛�！弊肿志渚涠际侨碎g至情。
　　在父親的影響下，宗璞承繼的不僅僅是日后文學(xué)創(chuàng)作的積淀，更是一種執(zhí)著的寫作精神。讀過馮友蘭的作品，再品讀宗璞的文章，人們會感受到父女精神品格上驚人的相似：同樣的堅韌，同樣的歷經(jīng)滄桑后的曠達。
　　宗璞1951年從清華大學(xué)外語系畢業(yè)后，先后在中國文聯(lián)、《文藝報》、《世界文學(xué)》以及中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作。她從1974年開始發(fā)表小說，著有長篇小說《野葫蘆引》（一二卷），中篇小說《三生石》，短篇小說《紅豆》、《魯魯》、《我是誰》等，散文集《宗璞散文選集》、《鐵簫人語》、《三松堂漫記》、《風(fēng)雨綴墨》、《水仙辭》等。
　　《紅豆》是宗璞的成名作，但也因為這篇文章她挨過批判。她的散文自成一家，從她的文字中，讀者讀到的是真善美和一種處于高天闊地、悠悠佇立的靈魂。王蒙這樣評價宗璞：能夠把童話寫成散文詩而不去靠攏民間故事的作家，除了安徒生外，只有宗璞。
　　著名文學(xué)評論家李子云曾借用古人的“蘭氣息，玉精神”六字來評論宗璞，可謂傳神。
　　
　　烈士暮年，壯心不已
　　
　　1975年到1990年，在雙目基本失明的情況下，馮友蘭完成了一百五十萬字的《中國哲學(xué)史新編》。
　　在馮友蘭人生的最后幾年里，常常因為發(fā)病被送進醫(yī)院。宗璞一直都全心地陪在他身邊。有一次，宗璞剛為馮友蘭掖好被角準備離開，馮友蘭忽然疲倦地說：“小女，你太累了！”“小女”是宗璞的乳名，幾十年不曾有人叫過，忽然被父親叫起，宗璞強忍著淚水道：“我不累�！北绕饘Ω赣H的擔(dān)心和不安，這點累哪能放在宗璞心上！
　　一次次送進醫(yī)院，一次次轉(zhuǎn)危為安。有一次病危住院后，馮友蘭突然對宗璞說：“莊子說過，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰�？鬃诱f過，朝聞道，夕死可矣。張橫渠又說，存，吾順事，歿，吾寧也。我現(xiàn)在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了�！甭犕赀@話，宗璞心酸不已，安慰他一番后，匆匆走出病房，淚如泉涌。
　　只要一口氣在，馮友蘭就不間斷地寫他的《中國哲學(xué)史新編》。宗璞既盼著他快點寫完，又怕他寫完，少了寄托。書終于寫完了，宗璞和親友們都提醒他，還有一本《余生札記》沒寫呢�？上яT友蘭再也無力支撐九十五歲的病軀了，于1990年11月26日，離開了這個他一直不停地思索的世界。他臨終前的一句話是：“中國哲學(xué)將來要大放光彩!”
　　歷史有著驚人的相似之處。從1985年到2000年，同樣在三松堂馮友蘭的書房里，同樣在雙目基本失明的情況下，同樣花了十五年的時間，同樣用口授的方式，宗璞寫完了一百萬字的長篇小說《野葫蘆引》（一、二卷）。
　　這一生，她看得最重要的，一是寫作，二是父親的名譽。相同的經(jīng)歷，使宗璞更加懂得了父親。
　　因為從小體弱多病，宗璞做過各種各樣的手術(shù)，還因此得了個不好聽的綽號：“挨千刀的”�！兑昂�蘆引》第二卷《東藏記》的寫作開始沒多久，她的視網(wǎng)膜脫落，做過手術(shù)后雖不至于失明，但是左眼僅有0.3的視力，右眼幾乎看不見東西，加上左手時常麻木痙攣，她已經(jīng)無法長時間閱讀和用筆寫作。
　　雖然如此，但宗璞對寫作的熱情不減，不能執(zhí)筆寫就用口述的方式，由助手記完一段再念給她聽，一節(jié)完成再打印出來給她慢慢看。就是在如此艱難的情況下，她一點一滴地完成了線索紛繁、人物眾多的《東藏記》。她自嘲道：我的寫作就像一只很小的螞蟻，認真努力地在搬沙，銜一粒，再銜一粒，終于堆起一座小沙丘。
　　做第三次手術(shù)的時候，宗璞極其恐懼，她害怕變成盲人，害怕以后再也無法寫作。就在這個時候，她似乎模模糊糊地看到父親的身影向她走來，對她說：“不要怕，我做完了我要做的事，你也會的�！币幌伦�，宗璞變得堅定起來，她坐在父親坐了三十三年的書房里，對自己說：“無論是否成為盲人，我都會這樣坐下去。”
　　2009年，八十一歲的宗璞拖著病軀終于寫完了《野葫蘆引》第三卷《西征記》，由人民文學(xué)出版社出版，再創(chuàng)文壇奇跡。
　　“人道是錦心繡口，怎知我從來病骨難承受。兵戈沸處同國憂。覆雨翻云，不甘低首，托破缽隨緣走。悠悠！造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊涂酒。癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長相守�！边@是宗璞自述生平時的一篇游戲之作，但字字句句卻透露出了她創(chuàng)作時的艱辛和執(zhí)著。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/金 翎）

相關(guān)熱詞搜索：父女 文壇 癡心 馮友蘭宗璞:文壇父女的癡心人生 余秋雨散文txt 余秋雨txt