這個人的自傳，一開始就富有戲劇性：一個17歲的少年，正逢上美國歷史最慘重的經(jīng)濟(jì)大蕭條，他對人生充滿絕望，他一連吞食了幾瓶安眠藥，在床上靜靜地等死…… 　　他網(wǎng)處找不到工作、父母爭吵不休、帶著年幼的他和他的兄弟們，四處遷徙；他們一家貧無立錐之地，坐著篷車游遍全國；他無錢讀書、懷疑自己是否真有寫作才能；他生活狀況極其糟糕，覺得此生永無出頭之日；他當(dāng)過寄帽間的帽童，專給名流們掛衣收帽；他當(dāng)過鞋店的推銷員，希望騙過老婦賣出第一雙鞋；他還當(dāng)過泊車領(lǐng)航員、影院中的引座員、歌詞撰寫者。
　　最后，他孤注一擲，用6個小時的時間，看完了一本400頁的影視劇本，并且按要求寫了篇30頁的書評，希望從此當(dāng)上一名業(yè)余的電影劇本讀者分析師，他滿以為自己的藝術(shù)生涯開始了，卻沒料到第二天就被告知，這僅是一項臨時的丁作。
　　他拿到了十幾鎊，繼續(xù)挨餓。
　　最餓的時候，他每天只吃一頓飯，為了消除饑餓，苦苦哀求女房東，讓他咬一口廚房里的火腿：只咬一口。
　　絕望的西德尼。女房東把他怒罵了一頓，讓他回自己的房間。這個大孩子沮喪得要死去的時候，臉冷心軟的女房東卻在寒夜中端來了一盤熱騰騰的盛宴――生命中畢竟還有暖色。
　　生命如斯，度過了最黑暗、最卑微的時節(jié)。熱騰騰地，在掙扎中。西德尼的命運(yùn)逐漸溫暖起來。
　　翻到自傳的234頁：
　　西德尼正與一個天生尤物談天、吃飯，這個后來名滿全世界的風(fēng)騷女人，在西德尼的筆下如是：
　　她滔滔不絕。令我驚奇，話題陡然一轉(zhuǎn)，朝向了陀思妥耶夫斯基、普希金，以及其他的幾位俄國作家。從這個美麗年輕的女人口中涌出來的話語，與她的外表是多么地不相稱啊!判若兩人。我想她并未真正領(lǐng)會她所談的那些作家的真實含義。僅僅是后來，我才得悉，那時候她正在與伊連?卡贊(按：Elia Kazan，著名電影導(dǎo)演)和阿瑟?米勒來往，他們是她的良師益友。
　　愉快的夜晚，但我從此未再與她相見。
　　與她晚餐之后不久，她嫁給了阿瑟?米勒，1962年8月的一個夜晚，我正在私人醫(yī)生艾登堡家中吃飯。一個電話打來，艾登堡醫(yī)生匆匆對我說：“我有急事，一會回來�！�
　　兩個小時后，他回來了，向我解釋：“事關(guān)一個病人，瑪麗蓮?夢露，她剛剛?cè)ナ馈?
　　冷眼旁觀的西德尼。作為局內(nèi)人，在名利場中，對一位天才女演員的悲劇命運(yùn)發(fā)出了淡淡的同情一瞥。
　　翻到238頁，想改編小說《1984》為劇本的西德尼，向大作家喬治?奧威爾寫了一封信索要改編權(quán)。奧威爾客氣拘謹(jǐn)?shù)鼗亓诵�，雖然，西德尼最后并未將想法付之于實施，他依舊全信照登了奧威爾給自己的親筆來信。
　　虛榮自喜的西德尼。與這位世界頂尖作家的一信之緣，一定讓西德尼覺得倍有面子，并且略微有些遺憾，因為他畢竟錯過了，他最終放棄了《1984》。
　　他坎坷而不平凡的前半生，那投入一生中最壯麗的時間所從事的音樂劇、影視劇的前半生，我們似乎并不是太了解。這痛苦、掙扎；這淚水、名譽(yù)，都極其合理地詮釋了西德尼小說中的社會達(dá)爾文主義的由來：惟強(qiáng)者忍者，方能生存。他西德尼，從社會最底層一步一步地爬起，直到成為世界聞名的超一流通俗小說大師。他以全部的姿態(tài)向你訴說，他就是最佳的注腳。
　　他雖曾站在萬山之巔，他卻也一次一次地跌入人生谷底。在命運(yùn)最反復(fù)的時候，好萊塢拋棄了他，名利場中的一切，都離他遠(yuǎn)去。朋友們不再理睬他，雇主們不再給他打電話，他不止一次地想過自殺，他和他的妻子，甚至要靠他們孩子的保姆施舍20英鎊度日。而這位善良的人，最后因為他們家道中落，終被辭退。
　　人到中年、悲嘆人情冷暖的西德尼。
　　這就是西德尼嗎?如果這就是西德尼的一生，那么這也不過是一部曲折起伏的好萊塢電影�！段业牧硪幻妗�，無疑是非小說的那一面。閱讀西德尼?謝爾頓自傳的人們，卻極其一致地、迫不及待地，想看看那些小說從何而來。
　　這本412頁的自傳，在第391頁，那最輝煌的大幕，終于緩緩升起。潮起潮落，滄海浮沉，作為他一生中真正的名山事業(yè)，作為一名世界級的通俗小說大師，西德尼找到了人生的自由。
　　他把這寶貴的感動留給了最后，話語不多：這些話感動了我，也一定會感動你。
　　這真正的人生，在自傳里并不需說得太多，因為他的每一部小說，都是最好的自傳。

相關(guān)熱詞搜索：小人物 自傳 發(fā)達(dá) 《西德尼自傳》:一個小人物的發(fā)達(dá)史等 西德尼自傳 一個小人物的瘋言瘋語