27歲的韓寒，近來(lái)正在成為橫跨文學(xué)與體育、商業(yè)與社會(huì)責(zé)任的焦點(diǎn)人物。不管他愿意接受幾個(gè)頭銜，反正他正頂著暢銷(xiāo)書(shū)作家的頭銜，身負(fù)振興我國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的重任，還被人賦予了當(dāng)代“公共知識(shí)分子”代表以及最具社會(huì)責(zé)任感的公民。
　　韓寒與盛大文學(xué)合作的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，內(nèi)容涵蓋小說(shuō)、雜文、時(shí)評(píng)、散文、人物、新聞、記事、詩(shī)歌等多種體裁；他還要出版另外一本名為《合唱團(tuán)》的雜志。雖然從他宣布準(zhǔn)備做雜志到下廠印刷，好幾個(gè)月時(shí)間過(guò)去了，但是大家對(duì)于他要出版的雜志的熱情卻從來(lái)沒(méi)有削減過(guò)，這仿佛成了一個(gè)公眾事件，所有人都在等待一個(gè)結(jié)果。
　　
　　“對(duì)讀者負(fù)責(zé)”
　　
　　從2006年11月，韓寒開(kāi)始在新浪博客上寫(xiě)雜文，通過(guò)博客表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的觀點(diǎn)和態(tài)度。200多篇文章，訪問(wèn)量高達(dá)2-8億人次。人們已經(jīng)習(xí)慣在那個(gè)虛擬的平臺(tái)上看韓寒就社會(huì)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，甚至有人說(shuō)他開(kāi)始在對(duì)輿論走向和輿論氛圍產(chǎn)生影響。正因?yàn)檫@樣，一些人對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》這本雜志的期待非常扭曲，甚至希望它通篇都是批判性的。
　　對(duì)于這個(gè)事情，韓寒很是清醒，態(tài)度也非常清楚�！拔抑�道在做什么，我要做的是一本雜志，就要從雜志的角度出發(fā)，要對(duì)讀者負(fù)責(zé)。”他覺(jué)得如果讀者看一兩篇批評(píng)還覺(jué)得不錯(cuò)，看一二百頁(yè)都是滿(mǎn)腹牢騷，則會(huì)煩死人，會(huì)導(dǎo)致精神崩潰。這對(duì)雜志的閱讀快感和商業(yè)價(jià)值都是很有影響很惡劣的事情。這樣的雜志，不但不能起到推動(dòng)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的作用，而且毫無(wú)意義，頂多是一個(gè)個(gè)人發(fā)泄的渠道。更關(guān)鍵的是，沒(méi)有可以持續(xù)發(fā)展的商業(yè)價(jià)值，這種個(gè)人發(fā)泄也長(zhǎng)久不了。
　　相對(duì)來(lái)說(shuō)，為了能讓雜志更好看，韓寒對(duì)很多細(xì)節(jié)倒是研究得非常認(rèn)真。例如為了緩和嚴(yán)肅的話(huà)題氣氛，增強(qiáng)閱讀享受，他在雜志紙張上花的工夫一點(diǎn)也不比約稿少。他不斷通過(guò)身邊的朋友和專(zhuān)業(yè)人士去調(diào)查，反復(fù)征詢(xún)意見(jiàn)，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有的女性都不喜歡“光彩照人”的銅版紙。“時(shí)尚類(lèi)雜志那么做，只是為了廣告效果�！彼�覺(jué)得作為一本以字為主的雜志，應(yīng)該以閱讀效果為導(dǎo)向，所以最終選擇了克數(shù)很重的蒙肯紙，以增加雜志的質(zhì)感。
　　韓寒做事的認(rèn)真程度有時(shí)候是令人吃驚的。據(jù)說(shuō)為追求最佳效果，他自己到印廠一次次調(diào)整克數(shù)，而且總是希望再厚重些、再有質(zhì)感些。以至于最后印刷廠的人警告他，不能再調(diào)了，再調(diào)就成草紙了。
　　
　　做中國(guó)稿費(fèi)最高的雜志
　　
　　韓寒為什么對(duì)雜志的內(nèi)容一點(diǎn)也不擔(dān)心?這其實(shí)不僅僅是因?yàn)橛凶约旱娜ψ雍兔�聲的支持，還因?yàn)樗�真�?zhǔn)備把內(nèi)容的市場(chǎng)價(jià)拉上去。
　　2009年，韓寒在自己的博客里為新雜志征稿，給出的是高出國(guó)內(nèi)其他雜志幾倍到幾十倍的稿費(fèi)，原創(chuàng)文章每千字2000元，摘錄文章每千字500元。有人投稿的時(shí)候直接就在郵件里貼個(gè)幾十萬(wàn)字的小說(shuō)，第一句話(huà)就寫(xiě)：韓寒，我買(mǎi)房子的首付就靠你了。
　　這么高的稿費(fèi)，當(dāng)然會(huì)被人質(zhì)疑雜志的運(yùn)營(yíng)模式能否持續(xù)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，韓寒說(shuō)自己不是沒(méi)有想過(guò)，他當(dāng)場(chǎng)掰著手指頭算了一筆賬。
　　他把雜志定價(jià)16元。他說(shuō)即便做到在全中國(guó)文學(xué)雜志中印得最好的，印刷成本大概是每本5元，渠道費(fèi)用差不多每本5元。他說(shuō)自己算過(guò)即便每期稿費(fèi)發(fā)掉50萬(wàn)元，再加上每期行政費(fèi)用10萬(wàn)元，只要賣(mài)掉10萬(wàn)冊(cè)就能持平。
　　雖然從媒體專(zhuān)業(yè)視角，這種計(jì)算方式中漏洞不少，而且非常不精準(zhǔn)，甚至讓人擔(dān)心韓寒的雜志社到底有沒(méi)有做個(gè)真正的預(yù)算出來(lái)。
　　不過(guò)韓寒很自信，他說(shuō)根據(jù)他10年來(lái)出書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，只要跟所有的圖書(shū)和報(bào)刊發(fā)行商說(shuō)是韓寒出的雜志，他們都會(huì)爭(zhēng)相預(yù)訂，10萬(wàn)冊(cè)是絕對(duì)有可能的，他甚至覺(jué)得至少都能賣(mài)30萬(wàn)冊(cè)。畢竟他出任何一本書(shū)，不做宣傳的情況下，都可以賣(mài)到50萬(wàn)本以上，而他給任何一本雜志寫(xiě)小說(shuō)連載，這本雜志就可以多賣(mài)10幾萬(wàn)冊(cè)。
　　正是因?yàn)樗氵^(guò)這筆賬后，韓寒拒絕了一些對(duì)他有所限制的投資，他說(shuō)自己想怎么做就怎么做，支撐得起。既然不可能虧，那么多賣(mài)出去的都是收入，廣告沒(méi)有無(wú)所謂，能夠有，也很好�，F(xiàn)在的雜志社只有一個(gè)五六人的編輯團(tuán)隊(duì)，有些人是他從其他媒體挖來(lái)的，有些是欣賞他主動(dòng)投靠的，用他的話(huà)說(shuō)：“都是些情投意合的人”。
　　
　　作者的未來(lái)
　　
　　如果不在乎賺錢(qián)，那韓寒做雜志的目的是什么?是給作者發(fā)稿費(fèi)?
　　他在博客中寫(xiě)道：在收入合理的國(guó)家，頂尖作家一年的收入應(yīng)該可以輕松購(gòu)買(mǎi)200臺(tái)法拉利，而在我們國(guó)家，只能購(gòu)買(mǎi)大約半臺(tái)。這說(shuō)明我們的文字太不值錢(qián)了，一個(gè)文人，如果在這樣大壓力的社會(huì)里不能夠衣食無(wú)憂(yōu)，我認(rèn)為，他就不太可能有獨(dú)立的人格和文格。雖然我們的雜志暫時(shí)不能讓你致富，但是希望可以改善一下供稿者的生活。
　　韓寒的經(jīng)歷幾乎是一帆風(fēng)順的。1999年，17歲的韓寒寫(xiě)了篇《杯中窺人》的千字小文，獲得了新概念作文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)。也正是這一年，高一的韓寒?dāng)?shù)理化三門(mén)功課考試總成績(jī)才80分，因?yàn)閲?yán)重偏科，他辦理了休學(xué)。2000年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》出版，成為當(dāng)年最暢銷(xiāo)的圖書(shū)，他也隨之少年成名，步入百萬(wàn)稿酬俱樂(lè)部。
　　有了互聯(lián)網(wǎng)之后，韓寒沒(méi)受到什么沖擊，反而是找到了一個(gè)更好的表達(dá)方式。通過(guò)博客，他可以不用再推到出書(shū)的時(shí)候就把文章發(fā)表出來(lái)，這倒是很符合他有話(huà)就說(shuō)的性格。
　　
　　(摘編自《商業(yè)價(jià)值》雜志)

相關(guān)熱詞搜索：韓寒 商人 商人韓寒 韓寒 韓寒吧