諾貝爾文學(xué)獎是國際文壇至高榮譽，每年得獎名單公布前夕，總有諸多猜測或熱門人選。如果問，當今最該得而又未得的作家是誰，最炙手可熱的名字，東方代表或是村上春樹，西方可算是米蘭?昆德拉。不約而同，兩人都在20世紀80年代走紅，前者憑《挪威的森林》奠定日本文學(xué)新舵手地位，后者的代表作《生命中不能承受之輕》則風(fēng)靡一代文藝熱血青年。但分別是，村上春樹才過60歲，寫作生命還在燃燒階段，長寫長有，長跑下去或者真會摘下桂冠；而老昆已行年八十，近年鮮有長篇小說，反而較多評論與藝術(shù)散文，被認為最好的時代已經(jīng)過去。
　　作為一個擁有特殊政治身份(從捷克流亡至法國巴黎)的寫作者，他的異議性與話題性，在80年代末達至高峰，他獲頒諾獎的最佳時機，已然過去。當政權(quán)更迭，故鄉(xiāng)也加入歐盟，流亡不再必要，他要反對的敵人似乎已經(jīng)消失，他變成像堂?吉訶德那樣的人物，對著某種過去的權(quán)力幻象嘮嘮叨叨，盲目放箭，像個可悲又可憐的過氣戰(zhàn)士，活生生是他所書寫的玩笑。在部分對他嗤之以鼻的西方評論家心中，昆德拉就是這樣的一個形象，在法國文壇也沒受到特別厚待。可是，每當他的書出版，卻總會成為話題，攀上法國書店的暢銷書榜，尤其他去法國后已改用法文寫作，在法國境內(nèi)仍是受讀者愛戴的作家。
　　先把話說在前頭，我也是一個追隨昆德拉多年的讀者，他有沒有得到諾貝爾文學(xué)獎也不會改變這樣的閱讀習(xí)慣。
　　《相遇》是他最新出版的評論集，談他喜歡的文學(xué)、藝術(shù)與音樂，仍舊是老昆的個人品位。他喜歡的藝術(shù)家，總是那些驚世駭俗，卻多多少少給世俗忽視(或不夠重視)，他就冷冷而篤定地指出這些珍寶，像發(fā)掘隱世高人一樣，重新找到珍貴的美學(xué)價值。如果不是對藝術(shù)有同等的熱情與喜愛，很難追得上他的步伐，但追上去了，又不得不佩服他的幽微觀察與藝術(shù)品位：不夠好的絕對得不到他的歡心。
　　其中對于小說的藝術(shù)，貫徹他向來的偏好，著墨極多。又可見昆德拉仍是熱愛經(jīng)典，對嚴肅大部頭巨著孜孜不倦，引其作者為同道人。他為小說守門，嚴加掌管著這行業(yè)的神圣門檻，把雜質(zhì)拒諸門外，并為杰作封圣。
　　而《相遇》里最動人的章節(jié)，我覺得卻是關(guān)于他方與鄉(xiāng)愁的書寫。尤其他寫他對奧斯卡?米沃什的《十一月交響曲》的深透看法而至不惜反對紀德對此詩的漠然并作出最深情的捍衛(wèi)：“就讓我們把紀德的拒絕當成某種高貴的做法，為的是保護一個異鄉(xiāng)人不容侵犯的孤寂；一個永遠的異鄉(xiāng)人�！边@樣的昆德拉并不常見，然而正是這樣的昆德拉，才令人尊敬(如不說同情)：一個永遠的異鄉(xiāng)人。
　　便是在這樣的背景底下，閱讀昆德拉更像是一種出于鄉(xiāng)愁的需要。不，不是懷念看似永無止境的冷戰(zhàn)時代，而是懷念在那個白色恐怖的時代底下的“抗爭精神”。時代的意義，正在于此。為了反抗遺忘，書寫是一種抵抗。所有的異議聲音，成為時代的背景音樂。那是自由大于一切的年代，那是愛情里充滿背叛與失落的年代，那是不可能談?wù)撝艺\與信念的年代。
　　時代發(fā)展下去，當年的敵人似乎瞬間消逝，自由好似輕易可及。于是昆德拉變得過時，變得不合時宜，變得可笑。
　　偏偏是在這樣的時候，我們需要繼續(xù)閱讀昆德拉。昆德拉文集近年在中國內(nèi)地大量給翻譯并接受，說明新中國憤青還是在他的文字里找到共鳴。或可說，方法，就是抵抗遺忘的方法。必須言說，與書寫，用已身的紀念來對抗遺忘。
　　即使今時今日重讀名作如《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《生活在別處》、《無知》等，都可再次印證某些命題的輪回不息，在時代中不曾泯滅。經(jīng)典是什么，照卡爾維諾的說法，是經(jīng)得起時間考驗的作品。要經(jīng)得起時間考驗，就必須看穿時間的偽裝性與歷史的虛假。昆德拉所書寫的，超越一切政治寓言，直達核心：人在權(quán)力面前的無力感、命運的必然與偶然、存在的輕與重、流放。這些困擾著現(xiàn)代人的思考，從來沒有過時。只是因應(yīng)不同場景，換上不同外衣。
　　而如今讀著昆德拉對于“異鄉(xiāng)人”身份的感懷，更覺切身：雖然在法國以法文寫作，但他像個永遠的局外人。故鄉(xiāng)卻也不再是昔日的故鄉(xiāng)，回歸再無意義亦無必要。在這兩難之地，他永遠生活在他方。

相關(guān)熱詞搜索：昆德拉 為何還要讀昆德拉 還要怎么讀 還要讀幾天掉