“我要逃離對(duì)你的癡迷，不再給你以任何搭理。” 　　賀拉斯這幽怨的詩(shī)行，是獻(xiàn)給書(shū)的。就一個(gè)典型男書(shū)癡言，對(duì)書(shū)的親愛(ài)，等同甚至超越女人。又要書(shū)，又要女人，怎能不三心二意？惟一辦法是，讓他親愛(ài)的女人也愛(ài)書(shū)，成為一個(gè)女書(shū)癡。美國(guó)詩(shī)人藏書(shū)家尤金?菲爾德斷定，讓一個(gè)女人愛(ài)書(shū)，幾乎不可能。除非――除非在她心智尚不成熟時(shí)，就遇到了她的書(shū)癡男人，他一手打磨一個(gè)渾身充滿(mǎn)書(shū)籍氣味的女人，塑造一個(gè)像愛(ài)她男人身上的零部件一樣狂熱愛(ài)書(shū)的女人……
　　尤金?菲爾德的話(huà)不無(wú)道理。我懷疑自己對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，全是因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就遇見(jiàn)他。想想看，一個(gè)笨拙的小城鎮(zhèn)女孩，突然遇到一個(gè)文雅極了的男人，他輕輕吐出柏拉圖、埃斯庫(kù)羅斯、希羅多德、賀拉斯、但丁、歌德、盧梭的名字，佐以溫柔語(yǔ)調(diào)，在寬大幽暗的校園，在潮濕陰翳的梧桐樹(shù)下，這些名字帶來(lái)的書(shū)籍氣味是多么芳香，多么讓人沉醉啊，那些32開(kāi)16開(kāi)的發(fā)黃斑點(diǎn)的書(shū)，被他白皙透明的手握著，連同這個(gè)男人手握書(shū)卷的纖弱體態(tài)，都那么迷人地印在了小城鎮(zhèn)女孩的心。于是我迅速地加入了他的淘書(shū)行列。他買(mǎi)書(shū)，我就捧著；他捧書(shū)，我就掏錢(qián)。當(dāng)然，他是非常樂(lè)于送書(shū)給我做禮物（其實(shí)有時(shí)候我還是喜歡衣服、首飾、鮮花和毛絨熊的）。1990年新年，他送我一本小32開(kāi)的軟精裝《紅樓夢(mèng)》（盡管我早有了各種復(fù)雜的版本），說(shuō)是便于攜帶，讓我可以隨時(shí)隨地從任何一頁(yè)讀起；2000年新年，他送我一本安娜?帕福德的《植物的故事》，以酬勞我像愛(ài)植物一樣愛(ài)生長(zhǎng)在書(shū)柜里的書(shū)；2010年到來(lái)，他送我一整套舊版茨維塔耶娃，只不過(guò)我在燒菜時(shí)談起她的愛(ài)情及那些在鍋臺(tái)灶邊寫(xiě)下的高貴詩(shī)行。一個(gè)書(shū)癡的典型病征是，巴不得將他所認(rèn)為的好書(shū)，每人一本分送給他所有的朋友。一個(gè)小小的理由，足以讓他興致勃勃將書(shū)捧到你面前；其實(shí)什么理由也不用，他已經(jīng)走在去書(shū)店的路上了。
　　至于我自己，為配合一個(gè)書(shū)癡的全部生活，碩士畢業(yè)后，就順利成長(zhǎng)為一個(gè)做書(shū)人。每天往返于出版社與家之間，觸手所及，都是書(shū)。碰見(jiàn)的也都是與書(shū)相關(guān)者，寫(xiě)書(shū)的，買(mǎi)書(shū)的，做書(shū)的，讀書(shū)的，藏書(shū)的――有個(gè)家伙，10年前買(mǎi)的書(shū)，往房間一擱，再?zèng)]打開(kāi)過(guò)包裝；還有個(gè)學(xué)者，只要在書(shū)目上打個(gè)勾，就認(rèn)定這些書(shū)已被他占有了。我工作的第一個(gè)月，是在出版社圖書(shū)館學(xué)習(xí)書(shū)目檢索，那里收藏20世紀(jì)30年代中華書(shū)局遺留下的圖書(shū)期刊，昏暗過(guò)道，深色木書(shū)架，需爬上梯子才夠得著最上一排，嗡嗡響搖腦袋的電扇，高而陰翳的房間散發(fā)著防蛀防霉丸及陳舊圖書(shū)蒙塵的混合悶熱氣味。15年過(guò)去了，不知不覺(jué)間，我自己也變得像一本書(shū)。當(dāng)我20多歲穿碎花白連衣裙時(shí)，我是本窄邊小32開(kāi)的五角叢書(shū)，如今我是小16開(kāi)寶藍(lán)麻衣封面內(nèi)頁(yè)純質(zhì)紙的文學(xué)書(shū)；當(dāng)我成為小核桃臉婆婆時(shí)，我會(huì)是本深棕色布絨面32開(kāi)燙金字的版本學(xué)專(zhuān)著嗎？這樣被書(shū)籍浸染，我對(duì)他說(shuō)的話(huà)，就是這樣的了：“你再讀完一個(gè)印張就開(kāi)飯了”；“這大提琴聲有啞銅版的質(zhì)地”；“這些絲綢比進(jìn)口純質(zhì)紙還滑啊”；“天哪，這人呆板得像本辭典”；“親愛(ài)的，你不要將衣服折成八開(kāi)大，要折成十六開(kāi)才好！”……
　　有關(guān)讀書(shū)年代的淘書(shū)經(jīng)歷，在我初涉寫(xiě)作時(shí)，便以煽情的筆調(diào)寫(xiě)了篇《男人與書(shū)》，我當(dāng)時(shí)得意洋洋，因?yàn)橘N出來(lái)，后面跟了一堆男書(shū)癡，嘆息道：怎能遇見(jiàn)這么個(gè)善解人意、對(duì)買(mǎi)書(shū)全然不怨恨的女人呢？他讀了卻皺皺他那嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的眉說(shuō)：你總是將現(xiàn)實(shí)與想像混為一談。其實(shí)到如今我還是半夢(mèng)半醒，所說(shuō)的有一半讀者都請(qǐng)不要相信。不過(guò)，我發(fā)誓，我當(dāng)真問(wèn)過(guò)他：書(shū)，音樂(lè)，我，書(shū)是排第一位吧？他也當(dāng)真摸摸我腦袋回答說(shuō)：當(dāng)然你是第一位啦。于是我就寬容了書(shū)的霸道，一任他將買(mǎi)衣服的錢(qián)用去買(mǎi)書(shū)了。還有一些細(xì)節(jié)當(dāng)然也是真的：比如我們買(mǎi)的那套人民文學(xué)1978年版《莎士比亞全集》，的確是在折成豆腐塊的宿舍被子上讀的，當(dāng)然也在寢室過(guò)道昏暗燈光、在課堂上（前面放專(zhuān)業(yè)書(shū)遮擋）讀，那陣，我倆的對(duì)話(huà)就是“在你沒(méi)有要求以前，我已經(jīng)把我的愛(ài)給了你了；可是我倒愿意重新給你”這樣的。再比如，大學(xué)四年級(jí)，圖書(shū)館發(fā)瘋，將一些上好版本的圖書(shū)以最低折扣大甩賣(mài)，他和G、Z三人去書(shū)架混搶?zhuān)�派我蹲守角落看管�?shū)， 70多元買(mǎi)了百來(lái)本，多是商務(wù)版的漢譯名著；至于中華書(shū)局那套影印本《欽定詞譜》，我伸手的時(shí)候，同學(xué)G也要，被我橫眉冷對(duì)嚇回去了。他至今恐怕還在耿耿于懷我的小心眼兼小氣吧。這套書(shū)早已絕版，如今也是絕不能讓給他的。再后來(lái)是讀研究生，吃罷晚飯，溜達(dá)到國(guó)定路那，那個(gè)時(shí)間，總有個(gè)面容瘦削、頭發(fā)略禿的老頭，拎只麻袋蹲在路邊，攤了幾本書(shū)出來(lái)，一面招呼顧客，一面神色鬼祟慌張留心著城管，他的書(shū)總是新書(shū)，混熟了，每次都討價(jià)還價(jià)磨半天，我則去旁邊小攤點(diǎn)看看草莓小罐子啊、頭飾啊（我當(dāng)然沒(méi)被完全馴化），回來(lái)時(shí)他腳邊已經(jīng)堆著一摞書(shū)了。
　　回憶這些零零碎碎，其實(shí)是嘆息，那樣的淘書(shū)時(shí)光多么美好啊。錢(qián)少，書(shū)品種少，必須淘，斟酌比較，淘得價(jià)廉版本好內(nèi)容上品的書(shū)，這種樂(lè)趣，豈是那些閉眼大把花錢(qián)買(mǎi)書(shū)的能體會(huì)到？據(jù)說(shuō)4次出任英國(guó)首相的威廉?E?格萊斯特，每次走進(jìn)書(shū)店，就氣派地一揮胳膊，往四面角落畫(huà)了幾個(gè)圈，說(shuō)：“就送那些�！彼�買(mǎi)走目光所及的一切，定購(gòu)的書(shū)不是以?xún)?cè)數(shù)，而是以車(chē)數(shù)，很快的，家里就書(shū)滿(mǎn)為患。他就將他認(rèn)為無(wú)用的書(shū)掃地出門(mén)，隔些時(shí)候，這些被拋棄的書(shū)，被二手書(shū)販以高價(jià)重新賣(mài)給格萊斯特先生。如今我家里，也很快書(shū)滿(mǎn)為患了。他當(dāng)然不及格萊斯特氣派，也能做到想要的書(shū)都買(mǎi)了回來(lái)。當(dāng)我們的房子還不足40平方米時(shí)，書(shū)不滿(mǎn)3000冊(cè)，他經(jīng)常坐在涼席上，將書(shū)攤放出來(lái)，有時(shí)候按國(guó)別排，有時(shí)按作者生卒年排，有時(shí)又按出版年份排，這樣的辰光，他安靜得很，連音樂(lè)也不要聽(tīng)。搬去新房時(shí)，從整理書(shū)入箱，再打包，再排到書(shū)櫥內(nèi)，忙了一個(gè)多月，一次性搞怕了，很長(zhǎng)時(shí)間他就沒(méi)鼓搗那些書(shū)。再后來(lái)書(shū)超過(guò)萬(wàn)冊(cè)了，他再也沒(méi)能力全部攤出，只在有限的區(qū)域內(nèi)挪挪位置。但他還是記得住每本書(shū)的大約位置。據(jù)說(shuō)拿破侖出征時(shí)總有個(gè)流動(dòng)書(shū)庫(kù)，回去后，就將書(shū)歸位，每本書(shū)都在專(zhuān)門(mén)柜子里有其獨(dú)特位置，拿破侖對(duì)其藏書(shū)了如指掌，一伸手就能拿到想要的書(shū)。這點(diǎn)他還做不到，有時(shí)會(huì)買(mǎi)重復(fù)的書(shū)。
　　尤金?菲爾德為自己做的藏書(shū)章是：“我書(shū)我心，不離不棄�！彼�說(shuō)他不能想像某天早上起來(lái)，他的這些伙計(jì)們?nèi)�然不�?jiàn)了。我們的藏書(shū)章是：“人書(shū)俱老�！�
　�。ㄕ�編自《文匯報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)癡 日常生活 書(shū)癡的日常生活 關(guān)于日常生活的書(shū) 隋朝人的日常生活書(shū)