在北京，民工討工資的新聞?lì)l頻見(jiàn)諸報(bào)端，“包工頭”這個(gè)名詞因此成為人們唾棄的對(duì)象，他們背著奸詐、陰險(xiǎn)、沒(méi)文化的罵名，掙扎在城市和鄉(xiāng)村的邊緣。其實(shí)，并不是所有的“包工頭”都如某些媒體報(bào)道的那樣缺乏人性的真、善、美，在他們的另一面，發(fā)生著更為艱辛、更為動(dòng)人的故事……
　　
　　被壓抑的尊嚴(yán)
　　
　　30歲之前，趙雙泉不過(guò)是安徽省太湖縣城里的小個(gè)體戶(hù)，普普通通、老實(shí)巴夏，縣里的熟人都叫他“小趙”或者“趙師傅”。30歲那年，有傳言說(shuō)北京處處是黃金，于是，一列綠殼子火車(chē)把他和他的夢(mèng)想送到了繁華的北京。從此，他開(kāi)始了一種完全不一樣的生活，今年，趙雙泉36歲，他已經(jīng)脫胎換骨，儼然一位大老板：杉杉襯衫，U2休閑褲，老人頭皮鞋，手提鱷魚(yú)牌公文包，摩托羅拉“世界風(fēng)”手機(jī)不停地響起…
　　在北京，有人開(kāi)始叫他“趙老板”，有人甚至在酒桌上稱(chēng)他為“趙總”但不管別人對(duì)他的稱(chēng)呼怎么變，他的心里很清楚，這不過(guò)是場(chǎng)面上的事，在背后他依舊被城里人和鄉(xiāng)下人偷偷地嘲笑和指責(zé)，“趙雙泉不過(guò)是個(gè)剛剛發(fā)跡的包工頭!”“他賺的都是民工的血汗錢(qián)!”
　　
　　改頭換面，為了拉攏上層
　　
　　他的確是個(gè)“包工頭”，一個(gè)已經(jīng)被大眾媒體妖魔化的職業(yè)。雙泉說(shuō)，出門(mén)辦事的時(shí)候，他盡量避免這個(gè)給人不信任感的稱(chēng)謂，于是，他只好改頭換面，為自己貼上嶄新的標(biāo)簽。他給自己的名片上印著“北京雙泉建筑公司總經(jīng)理，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師”的頭銜，名片的背后還附著英文翻譯，高中畢業(yè)的他在談生意時(shí)也自稱(chēng)畢業(yè)于合肥工業(yè)大學(xué)土木工程系�！皼](méi)辦法，要想接更多項(xiàng)目就得拉攏上層的人，這些都是接近上流人群的通行證!”雙泉一邊自嘲，一邊無(wú)奈地笑。
　　其實(shí)，“北京雙泉建筑公司”不過(guò)是趙雙泉接建筑項(xiàng)目時(shí)的一個(gè)招牌。公司只有兩個(gè)職員，一個(gè)是作為總經(jīng)理的他，還有一個(gè)是他老婆――工作兼生活搭檔。他在望京租住的一套房子便是公司所在地。雙泉的業(yè)務(wù)模式很簡(jiǎn)單承包一些大型工程的圍墻草坪以及樓梯扶手這樣的小型項(xiàng)目，接到項(xiàng)目后，他從家鄉(xiāng)雇傭泥瓦匠來(lái)干活，或者轄包給比自己更小的承包商，自己從中賺取利潤(rùn)。
　　這樣的工程量在大建筑商那里算不了什么，但在雙泉以及他的競(jìng)爭(zhēng)者眼里，卻意味著在老家永遠(yuǎn)賺不來(lái)的財(cái)富。從全國(guó)各地來(lái)的小承包商太多，他們爭(zhēng)搶飯碗的競(jìng)爭(zhēng)也激烈非凡。
　　為了贏得競(jìng)爭(zhēng)，包工頭們就得常出去拉項(xiàng)目。每天一大早，雙泉都會(huì)開(kāi)著輛小面包出門(mén)，在京城的各個(gè)大小衙門(mén)、公司里轉(zhuǎn)，一直到很晚才回來(lái)。他的全職工作就是“跑關(guān)系”、“跑門(mén)路”。艱難的“關(guān)系”之路
　　雙泉說(shuō)，自己的一性格本來(lái)挺內(nèi)向的，在老家都懶得跟陌生人搭一句話(huà)。而初到北京淘金，他不得不接觸形形色色的陌生人。每一次出去找關(guān)系都是對(duì)自己的一種挑戰(zhàn)，要經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的思想斗爭(zhēng)�！澳阏f(shuō)誰(shuí)愿意出去低三下四、求爺爺告奶奶?每次出去前我求著自己說(shuō)，為了老婆孩子，裝回孫子吧!”
　　為了接到工程項(xiàng)目，他經(jīng)常要與房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、政府官員、公司經(jīng)理、大學(xué)校長(zhǎng)打交道。剛開(kāi)始，那些所謂上流社會(huì)的人都不愿意帶他玩。遇到厚道、熱情的掌權(quán)者還好，人家會(huì)對(duì)雙泉說(shuō)“趙老板啊，不是我不愿意把工程給你，主要是有人的報(bào)價(jià)比你們低啊!”要是遇到冷漠、霸道的人，都不正眼看他一眼“你快走吧，這工程已經(jīng)給別人了!”
　　“我剛來(lái)北京時(shí)，真是不熟悉這其中的路子，以為降低成本、壓低競(jìng)標(biāo)價(jià)格就能取得項(xiàng)目，碰鼻子次數(shù)多了，這其中的門(mén)道也就摸清了!”雙泉得意地笑道，他開(kāi)始試著改變這種正規(guī)的拉項(xiàng)目萬(wàn)法，另辟蹊徑。有一次，他打聽(tīng)到某競(jìng)標(biāo)項(xiàng)目的“大頭頭”與他是一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，馬上通過(guò)太湖縣駐北京辦事處找到這個(gè)老鄉(xiāng)的聯(lián)系方式，開(kāi)始千方百計(jì)地接近這位老鄉(xiāng)�！半娫�(huà)打了好多個(gè)，秘書(shū)總是說(shuō)沒(méi)有時(shí)間接待，手機(jī)也老是關(guān)機(jī)，我請(qǐng)一個(gè)學(xué)中文的研究生代寫(xiě)了幾封信，稱(chēng)他是家鄉(xiāng)的驕傲，希望能拜訪他，才終于打動(dòng)了他的鄉(xiāng)情!”那老鄉(xiāng)竟答應(yīng)了與雙泉見(jiàn)面，他欣喜若狂。
　　“吃一塹、長(zhǎng)一智”，他再也不像以前那樣實(shí)誠(chéng)了，馬上通知家里人運(yùn)過(guò)來(lái)幾千元的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，親自開(kāi)車(chē)送到老鄉(xiāng)樓下，還把那位老鄉(xiāng)請(qǐng)到京城最好的安徽菜館吃飯，一番觥籌交錯(cuò)之后，老鄉(xiāng)趁著酒興拍板，將那個(gè)項(xiàng)目給了雙泉于是，他第一次凱旋歸來(lái)。當(dāng)然，雙泉很懂得“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，工程完后返了老鄉(xiāng)10％的回扣，春節(jié)時(shí)又送了老鄉(xiāng)一大打臘肉臘魚(yú)。
　　籠絡(luò)了一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的老鄉(xiāng)后，雙泉的路子開(kāi)始越走越廣了。有什么上層人士聚會(huì)時(shí)，老鄉(xiāng)會(huì)帶上他去見(jiàn)世面，認(rèn)識(shí)新的權(quán)勢(shì)人物；縣里每年春節(jié)前的鄉(xiāng)友聯(lián)誼會(huì)也會(huì)看到雙泉左右逢源的身影。老鄉(xiāng)介紹老鄉(xiāng)，老朋友介紹新朋友他的人際圈子像水面的波瀾一樣，一輪一輪地?cái)U(kuò)大開(kāi)來(lái)……當(dāng)然。這些朋友的“友誼”大部分都要建立在煙酒、金錢(qián)的基礎(chǔ)上，這似乎成了一種潛規(guī)則。
　　
　　他的幸運(yùn)與不幸
　　
　　趙雙泉的業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，手頭上的項(xiàng)目不斷增多，口袋里也日漸闊綽，但他的臉上皺紋越來(lái)越多，肚子也越來(lái)越挺。他告訴我，皺紋長(zhǎng)得快是因?yàn)樾δ樫r得多了，肚子變大是陪人喝酒太多了。而他那些上流社會(huì)的“朋友”們，卻更輕松地致了富，開(kāi)著寶馬、摟著美女從飯店奔向酒店，從酒店奔向高爾夫球場(chǎng)，
　　雙泉苦笑著對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，來(lái)北京后沒(méi)有像很多民工一樣風(fēng)餐露宿、出賣(mài)苦力，還能夠每年掙個(gè)幾十萬(wàn)，風(fēng)風(fēng)光光地開(kāi)車(chē)回家鄉(xiāng)過(guò)年，連縣長(zhǎng)都得請(qǐng)他開(kāi)聯(lián)誼會(huì)、吃飯：自己也是不幸的，要做很多自己不愿意做的事，做人的尊嚴(yán)每時(shí)每刻都在被壓抑，感覺(jué)最真實(shí)的靈魂已經(jīng)飄到了很遠(yuǎn)的地方。
　　我走的時(shí)候，雙泉突然拉著我的手說(shuō)，“其實(shí)，我挺羨慕你們的，我一定培養(yǎng)好兒子，讓他考個(gè)名牌大學(xué)，到城里找個(gè)穩(wěn)定的工作，再不做什么包工頭了!”
　　
　　夢(mèng)剛開(kāi)始就破滅
　　
　　易樹(shù)林可不是一個(gè)普通的農(nóng)民。在村里，他辦了一個(gè)米廠和一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。每到秋天，他就走鄉(xiāng)串戶(hù)，從村民們手里收稻谷，用自己買(mǎi)的機(jī)器加工成大米，剩下的稻殼又加工成糠餅喂豬。他精明能干，又具備成大事者的執(zhí)著，生意越做越大。家里產(chǎn)的大米從本縣銷(xiāo)售到了鄰縣，養(yǎng)豬場(chǎng)的豬也喂得肥肥的。過(guò)年時(shí)，樹(shù)林的錢(qián)袋子里總是鼓鼓的，惹來(lái)村里年輕人羨慕的眼神。
　　
　　執(zhí)著北京夢(mèng)
　　
　　但易樹(shù)林不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人。還在讀中學(xué)的時(shí)候，他就夢(mèng)想著哪天能去北京生活。書(shū)本里告訴他，那里有雄偉的天安門(mén)廣場(chǎng)，有古老的故宮，有蜿蜒的立交橋、寬闊的長(zhǎng)安街，到了晚上還能見(jiàn)識(shí)流光溢彩的夜景，這些都是大多數(shù)村里人一輩子無(wú)法體驗(yàn)到的。1994年的高考失利讓他痛失了追夢(mèng)的機(jī)會(huì)，但他卻從來(lái)也沒(méi)有放棄過(guò)，把所有的希冀藏在了內(nèi)心最深處。
　　辦鄉(xiāng)村企業(yè)的成功讓樹(shù)林看到了個(gè)有頭腦的自己，心底里的夢(mèng)想又開(kāi)始發(fā)芽。他仿佛是一條誤入小河的蛟龍，總覺(jué)得自己的真正歸宿是廣闊的大海。就在小企業(yè)辦得紅紅火火的時(shí)候，他作出了一個(gè)令所有鄉(xiāng)親們?cè)尞惖呐e動(dòng)，賣(mài)了機(jī)器和所有的豬，揣著十幾萬(wàn)元血汗錢(qián)只身闖到了北京。樹(shù)林走的那天，村里年紀(jì)最 大的老人對(duì)大家說(shuō)，“這伢子祖墳上開(kāi)了花，日后肯定會(huì)在京城里發(fā)達(dá)的!”
　　
　　“掃樓式”宣傳
　　
　　初到北京，樹(shù)林尋摸了好幾個(gè)月，才找到了適合自己的發(fā)展方向。他初中畢業(yè)后在鄉(xiāng)下做過(guò)一段時(shí)間的木匠和油漆匠，也認(rèn)識(shí)一幫子能做室內(nèi)裝修的工匠，熟悉裝修的套路。于是，他東拼西湊了20萬(wàn)元注冊(cè)資本，在海淀區(qū)工商局注冊(cè)成立了一個(gè)私營(yíng)裝修公司，取名“北京洪發(fā)裝修公司”，寓意為洪福齊天、興旺發(fā)達(dá)。但在北京開(kāi)公司畢竟不像在家里辦米廠、養(yǎng)豬，人生地不熟，他的生意并不像想象的那么好做。
　　樹(shù)林的第一筆生意是完全靠腿跑出來(lái)的。公司剛成立的時(shí)候根本接不到活，他又沒(méi)有什么資金在報(bào)紙上做廣告。從家鄉(xiāng)招來(lái)的幾個(gè)小伙子只好每天睡大覺(jué)，無(wú)所事事。他急得直犯頭疼，既然沒(méi)人找上門(mén)來(lái)，只好主動(dòng)出擊。樹(shù)林帶著他的小外甥，打印了幾百份公司的宣傳單，跑到新開(kāi)發(fā)的小區(qū)到處張貼。但第一天貼的廣告，第二天就被居委會(huì)大媽或者清潔人員給撕了，廣告像石沉大海一般，無(wú)聲無(wú)息。樹(shù)林一看這招不靈，只好策劃進(jìn)行“掃樓式”的宣傳，只要看到有居民戶(hù)可能需要裝修，他就抱著營(yíng)業(yè)執(zhí)照，親自上門(mén)推銷(xiāo)自己的公司和業(yè)務(wù)。北京人連規(guī)模大的裝修公司都將信將疑，生怕被騙被坑，哪里會(huì)搭理這種外地人開(kāi)的小裝修公司。“剛開(kāi)始的時(shí)候，我們不知道要忍受多少白眼，沒(méi)有人會(huì)同情，只會(huì)把我們當(dāng)騙子”樹(shù)林說(shuō)，有一次，他們推銷(xiāo)完后，前腳剛出門(mén)，人家關(guān)門(mén)就給小區(qū)保安打電話(huà)，說(shuō)是有兩個(gè)外地騙子擾民，結(jié)果在門(mén)口他倆被保安逮個(gè)正著，好說(shuō)歹說(shuō)了老半天才放出來(lái)。僅僅一個(gè)月，樹(shù)林就瘦了近十斤。
　　“功夫不負(fù)有心人”，終于有一天，樹(shù)林碰到了一對(duì)姓潘的老年夫婦，老人在家閑著，也沒(méi)多少戒備，耐著性子聽(tīng)他推銷(xiāo)業(yè)務(wù)。于是，樹(shù)林把自己的遭遇和境地一股腦兒傾訴給了老人，贏得了他們的同情。潘大爺?shù)膬鹤邮且粋�(gè)公司的老總，恰好有新辦公區(qū)需要裝修，于是，樹(shù)林幸運(yùn)地簽上了第一份合同，還是一筆不小的單子。工程完了以后，他除了發(fā)工人工資、交工商稅務(wù)的各類(lèi)費(fèi)用以外，還凈賺到了2萬(wàn)多元�！爱�(dāng)時(shí)我的想法是，這比養(yǎng)豬、打米來(lái)錢(qián)快多了，多累多苦也得堅(jiān)持下去!”樹(shù)林回憶道。洪發(fā)裝修公司終于開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，他的心里像吃了蜜一樣，格外的甜。
　　
　　別人欠他的，他欠民工的
　　
　　樹(shù)林變得聰明起來(lái)，他將賺的第一筆錢(qián)一大半用來(lái)打廣告，《北京晚報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》的分類(lèi)廣告中都能看到洪發(fā)公司的身影。終于，有人開(kāi)始聯(lián)系他了，公司業(yè)務(wù)也不斷擴(kuò)大，他的民工隊(duì)伍由幾個(gè)增加到了幾十個(gè)，一年下來(lái)，樹(shù)林嘗到了在大城市發(fā)展的甜頭。
　　但是，一件事情讓他苦心經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)幾乎煙消云散。2004年夏天，有一家投資公司請(qǐng)洪發(fā)公司裝修新辦公室，合同上簽的材料費(fèi)和勞務(wù)費(fèi)總計(jì)80萬(wàn)，分兩次付清。但后來(lái)那家公司老總突然變卦，說(shuō)因?yàn)閯偵像R一個(gè)項(xiàng)目，資金比較緊張，跟樹(shù)林商量先付5萬(wàn)元定金，材料費(fèi)用由洪發(fā)公司先墊付，裝修完后一次性付75萬(wàn)。樹(shù)林不懂什么合同法，一看這公司比較正規(guī)，業(yè)務(wù)量又那么大，沒(méi)多想就一口答應(yīng)了�？墒虑椴�沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，4個(gè)月后，樹(shù)林的工程完工了，去找那家公司驗(yàn)收�？扇思疫B招牌都被摘了，仔細(xì)一問(wèn)，原來(lái)是那家公司一個(gè)大項(xiàng)目投資失敗，資金鏈斷裂，已經(jīng)申請(qǐng)破產(chǎn)了。樹(shù)林聽(tīng)到這一消息，人都快氣炸了。他告訴我，那是一個(gè)深秋，北京的天氣似乎都和他作對(duì)，寒風(fēng)凌厲，他從西四一直跑到定慧寺住處，一路上滿(mǎn)腦子想著“怎么辦?怎么辦?”大街上的人都把他當(dāng)成了瘋子，回家后，他一個(gè)晚上沒(méi)有睡著。
　　樹(shù)林幾乎把公司所有的資本墊付到了那個(gè)大項(xiàng)目上，這一次如果爬不起來(lái)，他的公司就全完了。他開(kāi)始絕望地參加債權(quán)人大會(huì)，等待法院的破產(chǎn)判決。他明白，自己只不過(guò)是一個(gè)小小的債權(quán)人，那家公司不知道有多少財(cái)務(wù)虧空呢?樹(shù)林的精神差不多要崩潰了，他手下的民工辛辛苦苦的干了幾個(gè)月，工資遲遲發(fā)不下來(lái)，各種不滿(mǎn)和怨言也多了起來(lái)。每當(dāng)焦頭爛額的時(shí)候，樹(shù)林的腦子里就會(huì)浮現(xiàn)家鄉(xiāng)安寧、和諧的一幕田里盛開(kāi)著金黃的油菜花，蜜蜂在花叢間起舞，汩汩的流水沿著小溪一直延伸到遠(yuǎn)萬(wàn)，那里，一襲裊裊的炊煙從瓦房上升起……
　　法院的裁決公布出來(lái)了!正如易樹(shù)林所料，他僅僅獲得了5萬(wàn)元的破產(chǎn)賠償，那好幾十萬(wàn)就像甩到水里一樣，再也找不回來(lái)。
　　臘月的一天，北京飄起了那一年最大的雪，樹(shù)林將所剩無(wú)幾的資本拿出來(lái)結(jié)清了兄弟們的工資，踏著快沒(méi)膝的雪去工商局注銷(xiāo)了“北京洪發(fā)裝修公司”。
　　第二天，他背起來(lái)北京時(shí)的兩包行囊，從西站坐上了回鄉(xiāng)的火車(chē)。
　　
　　編輯　徐欣

相關(guān)熱詞搜索：包工頭 誰(shuí)來(lái) 拯救 誰(shuí)來(lái)拯救“包工頭”？ 誰(shuí)來(lái)拯救 誰(shuí)來(lái)拯救我