亂世藏金，盛世藏寶。然而，被持續(xù)火熱了20余年的收藏業(yè)界內(nèi)外虛虛實(shí)實(shí)的傳奇故事攪得頭暈?zāi)X漲的時(shí)候，我不禁想起父親彌留之際說的一席悄悄話。 　　 　　謎樣父親臨終留言
　　
　　父親自幼勤奮好學(xué)，經(jīng)營(yíng)古董玉器業(yè)30年，開過“振興齋”古玩店，做過些像樣兒的買賣，在北京古玩界小有名氣，解放前夕卻窮困潦倒。他終日忙忙碌碌，很少有時(shí)間與子女閑談，許多謎團(tuán)，一直未得其詳。
　　記得1948年大年三十晚上，父親做生意深夜未歸，舉家斷炊。一家老小餓著肚子勉強(qiáng)上了床。誰知，第二天一早，屋內(nèi)擺滿年糕、牛羊肉、米面和新添置的衣服鞋襪，仿佛財(cái)神爺前晚光顧了。父親到底是怎么撞上大運(yùn)的?
　　上世紀(jì)50年代初的一天，母親不在家，有位穿灰色列寧裝、年輕貌美的少婦突然造訪家父，密談良久。她究竟為何而來呢?
　　直到1976年父親彌留之際的一席悄悄話，才使我如夢(mèng)初醒。但我來不及細(xì)細(xì)品味便卷入劇烈變革和繁忙的工作之中了。
　　上世紀(jì)70年代末，表妹赴香港洽談商務(wù)。席間，一位居港的北京古董商打探家父名字。表妹頓感驚詫說：“那是我舅父啊，可惜幾年前已經(jīng)作古了�！痹谧�的先父老友無不潸然淚下。發(fā)問者嘆息道：“哎，想不到北京老古玩界又少了一位誠(chéng)實(shí)的內(nèi)行啊!1948年末，我曾誠(chéng)邀先生合伙赴港經(jīng)營(yíng)，先生也答應(yīng)了，可是，不知為什么，后來又變卦了……”
　　表妹的追述，喚起了藏在我心頭的悄悄話，父親生前歷歷往事如出閘洪流在我的腦海里翻波涌浪，難以平息。
　　
　　耐得“三年不開張”之味
　　
　　記得1976年前后，癱瘓?jiān)诖驳母赣H曾同我談過，當(dāng)年有人曾提議自己出資、父親出眼力，各占一半股份，共同赴港經(jīng)營(yíng)�？墒牵�一來家口拖累太重，更重要的是父親擔(dān)心雙方難以長(zhǎng)期共事，思慮再三，還是沒走……
　　憶及當(dāng)年我只有30多歲，已有百余篇文章見諸報(bào)刊，帶著十多年軍旅生涯的政治資本解甲歸京，懷揣著2000多元退伍費(fèi)(相當(dāng)于時(shí)下數(shù)萬元)，被安排在機(jī)關(guān)工作，又很快在鬧市區(qū)分到兩居室樓房，可以說恰在春風(fēng)得意之時(shí)。我肆意地直問道：“古玩界不是有‘三年不開張，開張吃三年’之說嗎?可我怎么卻見您老不開張的時(shí)候多，吃三年的時(shí)候少啊?”
　　老人雖然癱瘓，但思維記憶十分清楚，毫無愧色，氣喘吁吁地說：“咱們先不說那時(shí)候‘不開張’幾乎全是解放前那個(gè)人妖顛倒的世道給鬧騰的。這句話里有個(gè)關(guān)鍵，其實(shí)很多人不僅沒有真正弄懂，而且是猴兒吃麻花――滿擰。正如俗話所說：只見‘賊分贓’，不見‘賊挨打’。很多人艷羨古玩商，以為靠著眼力可以滿地‘撿漏兒’，伸手便能大把大把抓錢。其實(shí)無論哪個(gè)社會(huì)，哪兒有這么便宜的事呀。所以多數(shù)人其實(shí)只是憑著自己的心思超乎尋常地‘理解’了它的后半句，仿佛只要一提到古董行，就能跟‘開張吃三年’畫等號(hào)似的。其實(shí)戴草帽親嘴――差遠(yuǎn)了去了。世人哪里知道古董商的苦辣酸甜，特別是我們這些說大不大說小不小的古董商所喝的黃連湯啊!其實(shí)要真弄懂也容易，就是要把前半句也記住了、琢磨透了，大概就多少能咂摸出一點(diǎn)滋味來了。”
　　
　　入行不易，經(jīng)營(yíng)靠“等”
　　
　　“這么說，古董行賺錢很不易啊?”我問。
　　“看怎么說了。先說學(xué)徒吧，一般行業(yè)只要一兩張普通‘鋪�！�就行，而你要想入古玩行，就必需拿出兩份以上‘硬鋪�！�――大買賣家開的‘鋪�！�。因?yàn)槟闼��?jīng)手的都是金銀珠寶，動(dòng)輒成百上千甚至上萬塊大洋，甭說拐帶跑了，哪怕有個(gè)磕碰閃失都是要命的事呀�？稍谂f社會(huì)，要想求份‘硬鋪�！�談何容易?一般行業(yè)學(xué)徒三年出師，可以出去掙幾個(gè)錢了。可古玩行學(xué)徒則需六年以上。我雖在舅舅家學(xué)徒，也概莫能外，照舊六年出師。為什么呢?一來古董界就這規(guī)矩；二是你要練出點(diǎn)眼力，沒六七年功夫簡(jiǎn)直就入不了味。再說做買賣吧，我一進(jìn)店才知道，有的店雖偶爾能撈到像樣買賣，但多數(shù)店里時(shí)常冷清得很，要想賣出一兩件古董十分不易。舅舅店里生意蕭條，飯菜不得不省著點(diǎn)。而我的胃又出奇地好，有時(shí)吃不飽也不敢吭聲，怕招舅舅不待見。那時(shí)候?qū)W徒每天扒開眼睛就得干活，連星期天也不休息，只有從大年三十到初四可以歇。除去管飯，平常一個(gè)大子兒也不給。年終能領(lǐng)到六塊(相當(dāng)于時(shí)下600元)賞錢，那就高興得一蹦三尺高，因?yàn)榭偹隳芙o爹媽盡點(diǎn)孝心了�！�
　　說話間，他眼角漾出晶瑩的淚花。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)病入膏肓的父親，生活完全不能自理，每說幾分鐘，就得幫他喂水喂藥，翻翻僵硬的身軀，揉揉變形的肌肉，以緩解周身疼痛。但他抹掉眼淚，堅(jiān)持著說下去。
　　“生意行話說：‘上趕不成買賣’。買古玩玉器動(dòng)輒就得掏出成百上千塊，即使真正的有錢人也得慎之又慎吶，就是急需古董送禮以求一官半職，也左挑右選，貨比三家。所以賺錢機(jī)會(huì)往往是可遇不可求的。古玩行不能‘冷手抓個(gè)熱饅頭’，像賣菜、開飯館那樣‘打快勺子’，得習(xí)慣坐‘冷板凳’，得有長(zhǎng)長(zhǎng)的性子，大大的功夫。這就要求你有了好貨，就算撿了大‘漏兒’，也得壓得住貨，表面上裝得悠閑自得不慌不忙，等到找準(zhǔn)了真正識(shí)貨的買主，才有錢可賺。如果‘杭州買，蘇州賣，不為賺錢只圖快’，只能多少賺幾個(gè)喝粥錢，成不了大氣候。當(dāng)然也有壓不住貨盡快加價(jià)倒給大古董商的，那也是沒轍的事。等候機(jī)遇當(dāng)然不是守株待兔，瞪著倆眼望天，一把死拿。機(jī)會(huì)也得創(chuàng)造，人得活泛瀟灑，廣交朋友，熱心公益事業(yè)，盡可能擴(kuò)大交際面。比如走親戚出份子，你母親就全身戴著珠玉首飾裝闊氣，實(shí)際是當(dāng)活廣告牌子兼流動(dòng)貨柜。這一招挺靈，有時(shí)出回份子就能銷出幾件。我們還通過聊天、遞話，巧妙宣傳，吸引收藏者。不瞞你說，我們有時(shí)候明明空著肚子，晚上去串門，還得裝得跟剛吃飽飯一樣。因?yàn)槿思野滋鞗]空陪你聊天。有時(shí)晚上一聊就沒完沒了。當(dāng)然我們是借聊天拉主顧，請(qǐng)人鑒賞貨物，拜托尋找買主，順便作宣傳，可以說‘餓有所值’……”
　　
　　信譽(yù)和良心――老古董商人的經(jīng)營(yíng)之道
　　
　　“你不是問1948年大年三十那筆買賣嗎?其實(shí)就是‘等’出來的。剛?cè)攵瑫r(shí)有人托我賣鉆石戒指，要價(jià)500塊。鉆戒成色不錯(cuò)，但要等到年關(guān)才可能賣出大價(jià)錢。我跟朋友借了錢，把貨主穩(wěn)住。大年三十，果然有人選中這鉆戒，900塊成交。賺了錢，我又給賣家多送去200元――這是誠(chéng)實(shí)古玩行一條不成文的返利規(guī)矩。結(jié)果賣家堅(jiān)持只多收100元。這事很快傳為美談�！备赣H談興愈來愈濃。
　　我接著說：“您當(dāng)年確實(shí)身手不凡，為人口碑可謂‘門里打鼓――名聲在外’�？墒菗�(jù)我所知，您卻常常讓‘實(shí)誠(chéng)’擋住了生財(cái)之路，結(jié)果，奮斗30年，解放前夕失業(yè)，甚至到了揭不開鍋的地步。請(qǐng)恕我 直言，您老一生是個(gè)失敗者……”話一出口，我有些后悔，暗自責(zé)怪自己不該去戳臨終老人心靈上的瘡疤。
　　沒想到滿臉蠟黃、直冒虛汗的父親非但毫無氣惱，反而面帶微笑，以慣有的誠(chéng)摯回答說：“孩子呀，論賺錢我確實(shí)不算成功，這固然有很多原因。家庭拖累重――且不說咱們一家八口，還有你爺爺奶奶和幾位叔叔嬸嬸侄男弟女，我當(dāng)老大的總得多顧著點(diǎn)啊，就是喝粥也得勻著點(diǎn)吧。到了外邊，更要特別注重名聲�，F(xiàn)在搞大批判，把舊社會(huì)買賣入全都說成是坑人的騙子，一竿子打翻一船人，太走極端了，那不符合事實(shí)。舊社會(huì)雖然黑暗腐敗，但并不是洪洞縣里沒好人了。什么時(shí)候也是好人占多數(shù)呀�！�
　　“噢，舊社會(huì)古董商挺講究面子?”我問。
　　“不僅講，而且特別注重聲譽(yù)，”父親以堅(jiān)定的口氣說，“那時(shí)候古董行商首先得把誠(chéng)信擺在頭里。十年樹木，百年樹人。落下個(gè)好名聲可不是旦夕之間的事，做買賣和做人一樣，一定得看重名聲。所賣的是真貨還是仿舊，真貨到底是哪朝哪代的，你全得說清楚，一時(shí)吃不透就明說‘看不準(zhǔn)’，絕不能胡吹瞎掰，更不能以次充好、以假充真。有道是公道自在人心，大多數(shù)古董商講究潔身自好，心里都明白混出好名聲比賺錢要緊。當(dāng)時(shí)多數(shù)情況下是憑著信譽(yù)辦事的，無論是收貨、賣貨、合伙、借貸、欠賬，幾乎全是口頭合同。說話就得算數(shù)，吐口唾沫就是釘。有時(shí)候人家托你賣價(jià)值連城的古董，甚至成年累月地放在你那兒待售。人家為什么信得過你呀?就因?yàn)橹�道你良心擺得正、誠(chéng)實(shí)守信。合伙做買賣，各方并不掏出現(xiàn)金來，只一句話：行!這筆買賣算我?guī)壮晒砂伞４嗽捯怀�，將來是賺是賠，各方挑明了，都得認(rèn)賬，要按照股份分利或賠錢。親兄弟明算賬，絕不能食言自肥，全憑各人的信譽(yù)和良心在那兒支撐著呢�！�
　　
　　舊社會(huì)里陷阱密布
　　
　　“那么，有沒有說了不算、算了不說的主兒呢?”我好奇地問。
　　“那時(shí)候魚龍混雜，當(dāng)然也有眼皮子淺、只認(rèn)錢不認(rèn)人、說話不算數(shù)的‘人頭兒太次郎’。北京人管這種人叫‘瞎話簍子’，諷刺他們‘拔下眉毛能吹哨――空透了’�？赡銊e忘了，市面上往往‘一回是師傅’，得!這回您說話如放屁，您就是我‘師傅’。壞名聲一旦傳出去，您可就是大伙的師傅了――當(dāng)然那時(shí)候我們嘴下留德，有人窮得沒辦法偶爾說瞎話打個(gè)圓場(chǎng)，也不過多計(jì)較�？梢�是你總瞎話流舌‘蒙死的涮活的’就不成了，那就算‘做倒了行市’了，路子會(huì)愈來愈窄，用不了多久就混不下去了，只好改行。因此只有一貫誠(chéng)實(shí)守信的人，才能樹立好人緣，人家才敢跟你生意往來。”
　　“敢情名聲這么重要啊，我以為做買賣是‘出澡堂子進(jìn)茶館――里外涮’呢�！蔽掖蛉さ卣f。
　　父親上氣不接下氣地說：“不僅要講誠(chéng)信，還得行得正、做得直。舊社會(huì)是又臟又臭的大染缸啊。前門外琉璃廠、廊房頭條到三條、珠寶市，那古董店是肩挨肩�？墒�，八大胡同妓女多如牛毛，跟它們緊挨著，抬腿就到。還有數(shù)不清的‘狗洞子’‘暗門子’‘靠人兒的’、大煙館和賭場(chǎng)，全是陷阱呀。你一不留神掉進(jìn)去，沾上聲色犬馬的花花事，名聲臭了，麻煩就大了�！�
　　“誠(chéng)實(shí)守信可不是說著玩的，一諾千金有時(shí)要付出很高的代價(jià)�！蔽艺f。
　　“可不是嗎?”父親忍著病痛說，“一次，我與朋友在山西花了800塊銀元買回一批古舊磁器，估計(jì)至少能賺五六百塊。我們把東西托運(yùn)回京，自己坐火車走。沒想到半路上朋友得了霍亂，高燒不止。他自知病得不輕，囑咐我先回北京，把他寄托在清真寺，要是他真有個(gè)好歹，請(qǐng)我多多關(guān)照一下他妻兒老小就行了。可是我說什么也不離開，救人要緊哪，否則他必死無疑。我千方百計(jì)找大夫治病，白天黑夜守在身邊護(hù)理，喂藥喂粥，端屎端尿。銀元花光了，我當(dāng)?shù)艚鸾渲�，又憑老關(guān)系借錢買藥，足足守了兩個(gè)多月。期間，我寫信叫家人把貨寄托給熟人去賣。結(jié)果這位朋友病治好了，逃過一劫�？苫鼐┮粏枺瑤椭�賣貨的人鬧了‘鬼’――他是碰巧來家串門子，看到貨就大包大攬應(yīng)下了。其實(shí)我在信上沒提這個(gè)人，家人也不清楚他名聲不大好。他說只賣了900元――比進(jìn)價(jià)只高出100塊。我和朋友張口結(jié)舌，干吃啞巴虧。這趟買賣可以說賠大發(fā)了。但我卻救人一命，名聲傳開了，日后朋友也給我不少幫助。那個(gè)蒙了我們的人，名聲臭了，沒多大起色。”
　　
　　拒絕煙土販子的“潛規(guī)則”
　　
　　“您老真是夠朋友、講義氣，但是總也賺不著像樣的錢哪�！蔽夜室舛焊赣H多說幾句。
　　父親氣喘吁吁地笑著說：“孩子，那時(shí)候想發(fā)財(cái)其實(shí)并不是什么難事�？墒牵�這要看你發(fā)的什么財(cái)，怎么發(fā)財(cái)?shù)模�手里有了錢又干什么……首先能發(fā)財(cái)?shù)氖丘堄屑屹Y的人，他們家里有底，能夠‘壓’得住貨，可以待價(jià)而沽，這就是所謂‘三年不開張，開張吃三年’的重要緣由�！�
　　“那么缺少資金的就難以發(fā)財(cái)了嗎?”我問。
　　“小雞不撒尿――各有各的道。中小古董商遇見好貨急需大筆資金，無可抵押，只有借貸。唯一途徑是借高利貸，尤其是找煙土販子借。他們兼放高利貸，而且24小時(shí)‘服務(wù)’，隨借隨有。一是他們熟悉你身份和信用，相信你不會(huì)食言；二是料到你摟到好貨，準(zhǔn)能把錢賺回來；三是他們黑白兩道都有人，不怕你耍賴�！�
　　“高利貸可是‘沒牙老虎’啊，借貸不是等于飲鴆止渴嗎?”我接著問。
　　“所以這就逼著你必須有眼力，而且還要不斷長(zhǎng)本事。所收的一定是好貨、俏貨，幾乎跟‘撿漏兒’差不多。而且貨到手后，還要設(shè)法盡快倒出去。這樣除了還本付息，還能多少賺點(diǎn)�！�
　　“那么，有沒有既能及時(shí)借到錢，又能盡量少交利息，好多賺些啊?”我故意給父親出難題。
　　“有啊，”父親喘了老半天才接著說：“不是別人，就是煙土販子。但是他有個(gè)先決條件：你必須答應(yīng)做他們的‘鐵桿朋友’，他無論到什么地方買賣煙土，能打著你旗號(hào)，說是你介紹的，好拓寬銷路。只要你點(diǎn)了頭，不用經(jīng)手，一是可以隨時(shí)借給你利息較低的現(xiàn)金；二是煙土買賣成交，還能得到可觀的‘酬金’，絕不爽約。在這一點(diǎn)上他們倒是極守‘信用’的。”
　　“‘酬金’多少啊?”
　　“也就是借助你信譽(yù)或渠道幫助成交額的一成吧。”
　　“勞駕，您老能不能說得具體點(diǎn)，當(dāng)時(shí)一成‘酬金’每月大概能收人多少?”我打破砂鍋問到底。
　　“大約每月能‘干得’100到300大洋不等吧(相當(dāng)于現(xiàn)在1萬元～3萬元)�！�
　　“哎喲嗬!可真夠誘人的呀。那么，您老如果真的跟他們做朋友，‘幫’他們一點(diǎn)‘忙’，是不是得成天跟他們滿大街去販賣大煙哪?”我步步緊逼。
　　“用不著直接露面，只要你答應(yīng)做他們的‘朋友’，就妥啦�！崩先私又鴳C怒地說，“說穿了，還不是 允許他們把你的名譽(yù)當(dāng)一張紙，包著煙土賣!當(dāng)時(shí)你只要肯昧著良心出賣名譽(yù)，就能大把大把收現(xiàn)大洋了�？捎幸粯樱�你名聲就算臭到家了，除了煙鬼之外，再也沒人把你當(dāng)正經(jīng)人看待了�！�
　　我的天!想不到父親居然能撞上這么懸乎的“大運(yùn)”，可是煙土販子為什么偏偏愛找古董商交朋友呢?
　　父親答道：“他們看中的正是我們的好名聲，我們守著的良心和金不換的信譽(yù)�！�
　　“那么要不要您老簽字畫押呢?”我打算把細(xì)節(jié)打聽清楚了。
　　“不用!他們不要你立任何字據(jù)。雙方也是口頭合同。因?yàn)檎l也不傻，都知道給他們留字據(jù)無疑是在給自己刨墳坑呢。你記得解放初期來咱家的那個(gè)漂亮小媳婦嗎?其實(shí)她就是煙土販子的小老婆。煙土販子被政府鎮(zhèn)壓了。她沒了生活來源，就悄悄找我?guī)兔�賣幾件金銀首飾，并答應(yīng)給我酬金。我當(dāng)時(shí)就講明，你的忙我可以幫，但酬金我一個(gè)子兒不要。在古玩界遇到窮困無助的或危難疾苦的求你賣古董，他已經(jīng)是‘羊尾巴蓋不住羊屁股’了，你就得盡義務(wù)‘學(xué)雷鋒’了，不僅要幫助賣個(gè)好價(jià)錢，還得把‘下家’和盤托出(按行規(guī)向來‘賣貨不賣道’)，有時(shí)還得白盡義務(wù)，跑前跑后給賣貨人幫些其他忙。一位從山東來的寡婦，帶著她公公的信，指名道姓找我?guī)兔�賣幾只金鎦子。恰巧我不在，有個(gè)親戚把鎦子接過去幫著賣了。后來見面，寡婦開口謝我，還打算給我酬金。等我問明原由，得知親戚打著我旗號(hào)不僅把價(jià)錢賣低了，而且暗中賺了幾十塊。我十分生氣，當(dāng)即找到親戚，把賺的錢全要回來，又找到買鎦子的商人，說明原委，請(qǐng)他務(wù)必按時(shí)價(jià)再多給些錢。我把錢全部交還貨主，還拐彎抹角地說我又跟買貨人多要了些錢。就這樣，我在山東親友中的名聲也大了�？赡沁叺臒熗霖溩右猜�?dòng)嵍鴣�，要跟我交‘朋友’，先塞給我100塊銀元，都被我婉言謝絕了�！�
　　
　　正派子孫告慰清譽(yù)老人
　　
　　“您真是個(gè)‘活雷鋒’呀，可依我看您確實(shí)也當(dāng)過‘楊白勞’――花錢費(fèi)力搭功夫，只賺了好名聲，可名聲畢竟不能當(dāng)飯吃呀。那個(gè)年代您為什么能出污泥而不染呢?”
　　父親下身奇癢，我端來溫水邊給他擦洗邊聽他說：“那年代雖然沒聽到過毛主席教導(dǎo)，但我一是自幼恪守家教――人無信不立，名聲重干金錢；二是信奉伊斯蘭教教規(guī)――絕不做傷‘古那海’(罪惡)事；不掙‘百黑里’錢(黑錢)；三是信守孔孟之道，如‘非禮勿做，非禮勿言’等等；四是嚴(yán)守行規(guī)：寧失江山不失信，不走歪門邪道等等。人就是這樣，只要你活著，就得有個(gè)信念，有個(gè)主心骨兒，就要為自己的信念負(fù)責(zé)，有時(shí)候還得為它付出代價(jià)。我在古董界30年，可以說在北京四九城和山西古董行里還是叫得響的。不錯(cuò)，我一生的確沒賺著大錢，也沒能留下財(cái)產(chǎn)。可是，解放后，組織相信我是正派入。鎮(zhèn)反的時(shí)候，煙土販子連連關(guān)進(jìn)大牢，有的吃了槍子兒。我卻活得很自在，我問心無愧啊。還有，我看你們兄弟姐妹都踩著我腳印，聽黨的話，行得正，站得直，踏踏實(shí)實(shí)為人民服務(wù)，有準(zhǔn)飯碗，就是有一天我走了，也心安理得�！闭f罷，父親極其疲憊的臉上漾出了安詳?shù)奈⑿Α?
　　如今回想起父親彌留之際那席悄悄話，覺得說得多么有道理啊。我們兄妹六人有四人入了黨，雖沒有顯赫作為，但每個(gè)人為黨和人民貢獻(xiàn)了自己的光和熱，并擁有住房和退休金，能平安度過余生。令人欣慰的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)空前繁榮和物欲橫流的今天，不僅我們自己行得正，子女們也都勤勤懇懇地從事著平凡勞動(dòng)，衣食無憂。就連父親的子侄后代，大約已經(jīng)上百口開外了，沒有一個(gè)不爭(zhēng)氣的。作為晚輩，我們可以用自己的正派與平凡來告慰父親的在天之靈了。
　　編輯／任　娟

相關(guān)熱詞搜索：古董商 彌留之際 悄悄話 一位老古董商彌留之際的悄悄話 老古董商 老古董商陳重遠(yuǎn) 下載