走下天安門城樓的毛澤東 　　 　　1966年8月開始到同年年底，毛澤東陸續(xù)八次接見紅衛(wèi)兵。開始時，毛澤東在天安門城樓上，以向下俯視方式檢閱紅衛(wèi)兵。后來，他走下天安門城樓，到紅衛(wèi)兵隊伍中去。再后來，則是紅衛(wèi)兵被組織好，席地而坐，毛澤東乘坐小轎車來檢閱他們。
　　眼前這張照片是毛澤東剛開始檢閱紅衛(wèi)兵時拍攝的。當毛澤東出現(xiàn)在天安門城樓上時，紅衛(wèi)兵發(fā)出震耳欲聾的“毛主席萬歲”歡呼聲。毛澤東受到了人群的情緒感染，決定要從天安門上走下來，要到紅衛(wèi)兵中去，要到群眾中去。
　　這對于當時保護毛澤東安全的人來說，是莫大的挑戰(zhàn)。負責安保的人一下子心提到了嗓子眼兒。時任總政治部主任的肖華(左一)，他一手攙扶著毛澤東，一手向涌向前來的紅衛(wèi)兵們示意，給毛澤東讓開個道。右邊個頭矮矮的女人，是毛澤東護士吳旭君。緊挨著吳旭君，手也攙扶著毛澤東的，是時任代總參謀長的楊成武(右一)。而楊成武的身后，可以看到露著半張臉的周恩來，他緊緊擠在楊成武身后，試圖為毛澤東擔當某種警衛(wèi)員的作用。毛澤東身后，露出半個濃濃的眉毛的戴軍帽的人，那是林彪。(摘自《羊城晚報》，張放／文)
　　
　　鄧小平的“非常時刻”
　　
　　1997年2月，全體政治局常委都接到通知：不要出京，留在家中待命。一個既定的進程日愈迫近終點：鄧小平走到了他生命的最后時刻，醫(yī)院的報告說他已經(jīng)病危。只有他的家人和黨的新一代領袖們知道這個消息。
　　1996年12月的一個清晨，他一覺醒來，覺得呼吸不暢，咳嗽不止，不能下咽食物。身邊的醫(yī)生把他送進中國人民解放軍總醫(yī)院(也叫三０一醫(yī)院)�！皼]有想到，他這一走就再也沒有回來�！弊苛蘸髞磉@樣說。
　　2月7日正是正月初一，老人沒有回家，病房的醫(yī)生和護士都在近旁房間里守著。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應該互道“新年快樂”，然而眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行。
　　到2月19日，鄧小平呼吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機器來呼吸。卓琳帶著全家人來向他告別。四天以前，她就寫信給江澤民，轉告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學研究，把骨灰撒入大海里。他的心臟停止了跳動，那時是21時08分。(摘自《中華文摘》，凌志軍，文)
　　
　　少林寺走出兩位開國將軍
　　
　　1955年中國人民解放軍授銜時，其中有兩位出自“少林”的開國將軍：許世友上將和錢鈞中將。這兩位將軍曾在一個大軍區(qū)共事過，許世友曾任南京軍區(qū)司令員，錢鈞曾任南京軍區(qū)副司令員。有趣的是，錢鈞比許世友遲3年進少林寺。兩個人一起在寺中待了5年，同一年出的寺門。他們雖在同一座寺廟里，卻互不相識。直到長征到了延安，他們談起往事，才知道原來彼此竟還是少林寺“兄弟”。兩人不禁撫掌哈哈大笑。
　　許世友將軍1905年出生在河南新縣，因父母養(yǎng)話不了他們兄妹7人，才在逃荒的路上把他送進了少林寺做雜役，得法名“永祥”，每天學拳練武。許世友的武功很高，打起仗來勇猛無畏。他曾7次參加敢死隊，5次擔任敢死隊長。
　　錢鈞將軍出生在河南光山縣錢家灣一戶貧農(nóng)家里。11歲到少林寺出家當了和尚。錢鈞在少林寺內(nèi)生活5年，練就了一身武藝。他那身武藝使他在戰(zhàn)爭中如虎添翼，有軍中“常勝將軍”之稱。
　　許世友將軍和錢鈞將軍，因皆出自少林寺，性格又相近，所以感情甚篤。許世友將軍晚年，常去看望錢鈞，兩人耳朵均背，扯著嗓子交談。你說東，他說西，答非所問，然兩位將軍津津有味。某日，許世友將軍至錢鈞處閑扯一個多小時，返回時問秘書：“錢司令說了些啥?”一時傳為笑談。(摘自《劉繼興讀史》，劉繼興／文)
　　
　　梅蘭芳的最后一次演出
　　
　　京劇藝術大師梅蘭芳最后一次演出，是在1961年5月31日。演出的劇目是新編的京劇《穆桂英掛帥》。
　　5月31日晚上，梅蘭芳應中國科學院之邀，率領梅劇團到北京西郊中關村為科學家們演出了《穆桂英掛帥》�？茖W家們帶著家屬早早就來到禮堂。在觀眾席里有中國科學院院長郭沫若和許多赫赫有名的大科學家，梅蘭芳雖然已67歲高齡，然而風采依然，他一出場，就是一個碰頭彩。第五場“接印”最為精彩。穆桂英上場，唱四句“西皮慢板”，表達她盼兒心切，既急于要知道朝廷應敵的對策，同時又怕孩子遭到奸佞的迫害。她終于聽從余太君的勸勉，答應掛帥，耳聽得聚將擂鼓之聲，立刻振起當年奮勇殺敵的精神，她捧著帥印唱出了“我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵”的豪言壯語。全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
　　演出結束，梅蘭芳率眾位演員謝幕，郭沫若登上舞臺，與梅蘭芳熱烈握手，合影。幾天后，梅先生收到科學院送來的合影照片，興奮地在照片上題寫了演出的年月日及小跋：“是日觀眾情緒熱烈，而余演來亦酣暢淋漓也�！闭l也沒有想到這一次竟是梅蘭芳舞臺生涯中最后一次演出，此時離他去世僅68天。(摘自《人民政協(xié)報》，沈鴻鑫／文)
　　
　　長征途中的“春晚”
　　
　　長征途中，紅軍也曾策劃了一場“春晚”，準備于1935年2月3日除夕時舉行。
　　1935年元旦同樂會上，蔡暢提議，在農(nóng)歷新年到來之前，為指戰(zhàn)員舉辦一次聯(lián)歡會，歡度新春佳節(jié)。她的提議得到了積極響應。
　　李伯釗、危拱之、伍修權是籌備晚會的骨干。他們列出了節(jié)目單，有經(jīng)典節(jié)目如蘇聯(lián)舞蹈《水兵舞》、《豐收舞》，話劇《我，紅軍》、《為誰犧牲》等，還準備創(chuàng)作一批鼓舞士氣的新節(jié)目。
　　北渡長江的計劃開始了。1月24日，先頭部隊進占土城。26日，軍委縱隊順利到達土城。這個黔北小鎮(zhèn)洋溢著濃濃的“年味”。當夜晚的篝火燃起，休養(yǎng)連指導員李堅真情不自禁地先唱了起來：“滔滔烏江急又深，手拉手來心連心。階級姐妹團結緊，不怕敵人百萬兵�！�
　　在喝彩聲中，危拱之接著唱：“紅軍強，紅軍強，千難萬險無阻擋，行軍路上揍老蔣，北上抗日打東洋……”
　　就好像“春晚”的預演一樣，官兵們越圍越多。李伯釗唱了一首蘇聯(lián)歌曲，贏來一片叫好。叫好的觀眾中，有毛澤東和幾位軍委首長。他們的情緒也格外的好。在掌聲的鼓勵下，李伯釗又跳了一支《水兵舞》。一曲剛跳完，徐特立悠悠地走上場。他將雙手伸進羊皮襖里，左抓抓，右撓撓，皺緊眉頭，捉出個東西，放進嘴里，然后說：“嗯，這個肥。”他又重復著類似動作說：“李伯釗跳《水兵舞》，徐特立跳《捉虱舞》!”全場頓時爆笑如雷。
　　最后，應大家要求，蔡暢唱起法國革命歌曲《馬賽曲》。周恩來、張聞天、伍修權……大家都跟著輕聲哼起來，逐漸匯成了合唱。
　　由于戰(zhàn)事失利，精心籌備的“春晚”沒有如期上演。大年三十，也就是1935年2月3日，許多紅軍指戰(zhàn)員是在行軍途中辭舊迎新的。(摘自《解放軍報》，王犁田紀瑩／文)
　　
　　1961年蒙哥馬利訪華趣事
　　
　　1961年明英國陸軍元帥蒙哥馬利訪華三周。1961年9月7日，蒙哥馬利在陳毅副總理主持的歡迎會上發(fā)表講話，提出“和平三原則”：一、都承認只有一個中國――中華人民共和國；二、都承認有兩個德國――東德和西德；三、一切地方的一切武裝部隊都撤退到他們自己的國土上去。
　　周恩來要熊向暉以外交部辦公廳副主任的名義陪蒙哥馬利去外地參觀。21日凌晨，周恩來電召熊向暉前往中南海西花廳匯報。
　　周恩來問熊向暉，在各地看了些什么文藝節(jié)目。熊向暉說，在洛陽為蒙哥馬利準備了專場文藝演出，他不看，晚飯后我們陪同他到街上散步，一個小劇場正上演豫劇《穆桂英掛帥》，他抱怨說：“這出戲不好，怎么讓女人當元帥�！毙芟驎熃忉專哼@是民間傳奇，群眾很愛看。蒙哥馬利說，愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人。熊向暉說，中國紅軍就有女戰(zhàn)士，現(xiàn)在解放軍有位女少將。蒙哥馬利說，他對解放軍一向很敬佩，但不知道還有女少將，這有損解放軍的聲譽。熊向暉怒氣沖沖地反駁：按照你們的體制，女王是英國國家元首和全國武裝部隊總司令。蒙哥馬利不吭聲了，
　　周恩來嚴肅地對熊向暉說：你講得太過分了。你說這是民間傳奇就夠了。他提出和平三原則，難能可貴。你搞了這些年外交工作，還不曉得求同存異?弄得人家無話可說，就算你勝利了?魯迅講過，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。諷刺和挖苦也決不是我們的外交。周恩來問熊向暉：蒙哥馬利最喜歡什么文藝節(jié)目。熊回答：雜技，特別是口技。周恩來取出為蒙哥馬利安排的文藝晚會的節(jié)目單，其中沒有雜技和口技，倒有一出折子戲《木蘭從軍》。周恩來笑了笑：又是一個女元帥，幸虧問了你，不然他會以為故意刺他。周恩來要求從節(jié)目中撤掉《木蘭從軍》，加上口技、《搶椅子》和中國戲法。
　　1962年，英國出版了蒙哥馬利所著《三大洲》，書中詳述了他訪華的見聞和觀感，還描述了在北京看到的口技和《搶椅子》的演出情況。(摘自《大智周恩來》，胡長明／文)

相關熱詞搜索：碎片 歷史 歷史碎片 歷史的殘片 一本書商鞅與蘇格拉底