不合時(shí)宜【做不合時(shí)宜的唐僧】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-14 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
《晚清三十人》 李揚(yáng)帆 著 世界知識(shí)出版社 2008年4月版 “晚清”二字,對(duì)國人而言,是個(gè)苦澀的記憶。百年前的中外沖突,天朝上國在列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮面前轟然坍塌,讓我們付出了沉重的歷史代價(jià),并因此記住了“落后就要挨打”的凄苦命題。但是,在當(dāng)前的語境下,如果有人說,晚清階段所經(jīng)受的劫難與痛苦,也是我們這個(gè)自視甚高的天朝上國在邁向全球化路途上的一個(gè)必經(jīng)階段,則肯定會(huì)招致很多無端的罵名。
理性和憤青,是國人對(duì)待這段歷史的兩種態(tài)度選擇。憤青出于表面,理性源于反思。作一個(gè)理性的歷史愛好與研究者,我們既要得出歷史的一般結(jié)論,更重要的,恐怕還在于對(duì) 這段歷史的反思,反思晚清為什么“挨打”,反思我們至今為何還在晚清的歷史悲情中“打圈圈”?
期待“走出晚清”
怎樣反思,反思的真正途徑是什么呢?在別人都忙著掙錢、“做官要學(xué)曾國藩,做人要學(xué)胡雪巖”的商業(yè)忽悠書籍隨處可見的時(shí)候,誰還理會(huì)這理性反思的聲音呢?這就好似《大話西游》里的唐僧那樣突然呼喊“下雨了,大家要收衣服啦!”一樣,是不合時(shí)宜,甚至?xí)蝗肃托Φ?#65377;
笑的人盡管去笑罷。但是,這個(gè)社會(huì)還真的需要這種執(zhí)著而不合時(shí)宜的“唐僧”出現(xiàn)!
“唐僧”出現(xiàn)了。他,就是李揚(yáng)帆。其在世界知識(shí)出版社新近出版的《晚清三十人》,則在這喧囂的歷史熱中,為我們提供了一塊陰涼的觀察去處。
李揚(yáng)帆,北大國關(guān)學(xué)院教授晚清外交的青年學(xué)者。在三年前的學(xué)術(shù)著作《走出晚清――涉外人物及中國的世界觀念之研究》(北京大學(xué)出版社,2005年2月)中,他從晚清涉外人物談起,重新梳理了近百年的對(duì)外關(guān)系,并由此對(duì)中國當(dāng)代的外交觀念進(jìn)行審視,率先提出了“走出晚清,走向全球化”的歷史命題。他說,真正地走出晚清,是要用理性的、具有世界性的眼光回顧那段歷史。然而,這種“旨在擺脫一種民族整體意義上的受害者情結(jié)和復(fù)仇心理”的呼吁,諾大的中國,應(yīng)者寥寥。
于是,執(zhí)著的他,改變呼吁“方向”,決定用活潑淺顯的語言向下層吶喊。這便有了《晚清三十人》(世界知識(shí)出版社,2008年4月)一書的出籠。作者把目光放在了晚清風(fēng)云中與洋人直接接觸的三十個(gè)人物身上。作者想借用這些“鮮活”的晚清涉外個(gè)案,來引導(dǎo)讀者走進(jìn)晚清,走進(jìn)這些歷史人物的內(nèi)心,去感受那場“千年歷史之變局”。這些人,有奕?、李鴻章、張之洞、慈禧、袁世凱、盛宣懷等涉外當(dāng)權(quán)派,還有清廷被迫“走出”的首批外交官們,通過他們或無奈或困惑或辛酸或滑稽或感人的故事,我們可以一窺百年前的中外沖突與融合。
青春的末代帝國
作者年輕,英氣勃勃。有意思的是,在作者的筆下,這些活躍在中外交往舞臺(tái)上的晚清人物,不論是左右了晚清乾坤的造反派,還是改革派和革命派,無論在朝還是在野,也多是“追夢”的“青春少(壯)年”。慈禧26歲――相當(dāng)于時(shí)下研究生畢業(yè)的年紀(jì),即聯(lián)合時(shí)年28歲的恭親王奕?發(fā)動(dòng)政變;出山平定太平天國的左宗棠40歲;小站練兵的袁世凱出賣維新派時(shí)39歲;憑三寸之舌收復(fù)伊犁的曾紀(jì)澤僅38歲;盛宣懷籌辦中國電報(bào)局時(shí)36歲,從此官運(yùn)亨通、步步得利;洪秀全造反時(shí)年紀(jì)只有39歲;戊戌就義的譚嗣同33歲;孫中山上書李鴻章時(shí)年僅28歲……
但無奈地是,青春的帝國到了垂暮的晚年。
如何評(píng)論這些末世的“風(fēng)流”?從道德角度來評(píng)述他們的功過是非,是我們的一貫做法,其實(shí)也是我們對(duì)今古人物的本能偏好,因此,非黑即白、或好或壞的劃分也就是情理之中的事情了。但是,作者擯棄了道德情感一說,站在了政治人物“從政治的核心問題即權(quán)力斗爭的角度”去評(píng)價(jià)的立場。他舉例說,從情感上而言,我們很難接受慈禧這個(gè)人;但是,從理智上而言,誠如馬基雅維利所說,君主必須具有獅子的勇猛和狐貍的狡猾。
可見,在情感與理智之間,作者選擇了后者。他憑借多年對(duì)歷史資料的爬梳,竭力給我們還原了一個(gè)個(gè)以自強(qiáng)不息精神“掙扎”于這晚清末世的生動(dòng)的人物形象。
寫人物如此,剖析事件亦然。作者以古及今,以較為獨(dú)特的批判視角全新審視和解讀當(dāng)前中國在全球化進(jìn)程中遇到的某些問題。例如,針對(duì)國人以飽滿的熱情擁抱“全球化”之際,作者在《餓死后不如一匹馬:海上蘇武葉名琛》一文中提請(qǐng)人們注意:“……我們是否應(yīng)該冷靜思索全球化這一摸棱兩可的詞匯所隱含的規(guī)則意識(shí)呢?這到底是誰的規(guī)則,其中又體現(xiàn)了何種正義呢?……1919年國人發(fā)現(xiàn)的‘強(qiáng)權(quán)即公理’,是否會(huì)隨著中國的崛起而改變呢?……”(本書第3頁,下同)
作者從亞羅號(hào)事件中,英國無視亞羅號(hào)船已經(jīng)在香港注冊失效、單方面認(rèn)定中國水師違反國際公約并悍然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的事實(shí)出發(fā),得出“規(guī)則與強(qiáng)權(quán)脫不了干系”、弱國爭取規(guī)則“無異于與虎謀皮”的結(jié)論。我們在他的新銳觀點(diǎn)和鏗鏘的文字背后,分明感受到了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和濃烈的愛國情懷。
別樣的歷史書寫
值得我們期待的,還有李揚(yáng)帆的歷史書寫!在每一章節(jié)人物出場時(shí),他總是有一段類似于小說或話劇的開場白,風(fēng)趣幽默,引人眼球。在太平天國領(lǐng)袖洪秀全的出場中,作者這樣寫道:1864年6月1日,嬪妃們懷著復(fù)雜的心情,眼看著在她們當(dāng)中生活的唯一的男人洪秀全在金龍城(天王府內(nèi)城)中死去。這位定都后即沒有正式出宮,11年僅發(fā)詔25篇的天王到底是死于長期吃甜露(野草),還是吞金自殺,已經(jīng)無關(guān)緊要了。40多天后,曾國荃的湘軍攻陷天京全城,天王的遺體被挖出焚燒……(第25頁)
再比如《別了,羅伯特•赫德!》一文開始,他寫道――春天的帝國斜陽剛剛升起,總攬中國海關(guān)稅務(wù)47年的一位英國人在辦公桌上留下一行潦草的字跡:“1908年4月13日上午7時(shí),羅伯特•赫德,走了。”在永定門火車站《友誼地久天長》的悲悲切切中,帝國送走了一位最具爭議的外國的中國高官,宣告了一段半殖民地特色的中外特殊交往史的終結(jié),就像41年后司徒雷登離開中國那樣的令人掩卷長嘆。7個(gè)月后,慈禧和光緒相繼去世,大清帝國的末日快到了。(第118頁)
這古今現(xiàn)實(shí)、逐一閃回的蒙太奇書寫手法,將會(huì)使厭倦了教科書筆法的讀者回味綿長、擊節(jié)叫好。
當(dāng)然,本書也有不足,就是這“晚清三十人”并沒有確切的入選標(biāo)準(zhǔn)。作者選取的史料新穎,還需要標(biāo)注出處,好讓歷史研究者與愛好者核實(shí)與查找。我們只能期待這些瑕疵能在再版時(shí)補(bǔ)充和完善。本書之后,期待著我們的近代史觀少一些情感因素,多一些理性思維。惟其如此,我們才能“走出晚清”的歷史悲情,真正用世界的眼光來審視全球化。
殘陽如血。
過去我們對(duì)大變局中的許多涉外事件和人物了解太少,而誤解誤傳太多,人云亦云或自以為是的解讀太多。讀罷此書,一條條原本或模糊或隱晦的脈絡(luò)清晰起來,一個(gè)個(gè)原本或抽象或扭曲的人物鮮活起來,一種種原本或含混或籠統(tǒng)的觀念和認(rèn)識(shí)明確起來,一段段驚心動(dòng)魄的歷史過程再現(xiàn)出來。
―――徐 波
相關(guān)熱詞搜索:唐僧 不合時(shí)宜 做不合時(shí)宜的唐僧 請(qǐng)不合時(shí)宜 不合時(shí)宜的人
熱點(diǎn)文章閱讀