楊絳在一篇名為《讀書(shū)苦樂(lè)》的散文中，對(duì)讀書(shū)有一個(gè)神妙的比喻：讀書(shū)，好比到作者那里去“隱身串門兒”。這種串門，無(wú)須預(yù)約，想去就去，去了就聽(tīng)作者高談闊論(打開(kāi)書(shū))，不想聽(tīng)就走(合上書(shū))，沒(méi)有任何禮儀的約束，這是在讀書(shū)以外不可能有的最任性的絕對(duì)個(gè)性自由。我剛旅居巴黎時(shí)，就這般絕對(duì)自由地跑到英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅素家的書(shū)房去串門了。
　　我可不是逍遙游，而是帶著剛到巴黎的新鮮與困惑去的。
　　剛到巴黎，從蠔蒜皮的生活細(xì)節(jié)，到高盧民族的價(jià)值取向，有著應(yīng)接不暇的新鮮、層出不窮的困惑。譬如，被稱為美食之國(guó)、藝術(shù)之都的法國(guó)，其國(guó)民日常主食怎么會(huì)是很難看的像棍子一樣的長(zhǎng)面包?法國(guó)人不屑說(shuō)英語(yǔ)，你用英語(yǔ)問(wèn)路，他卻用法語(yǔ)回答，白領(lǐng)階層會(huì)說(shuō)也不說(shuō)，為什么?為什么凡爾賽花園的樹(shù)木與花圃要用人工修剪成各種幾何圖案呢?法國(guó)獨(dú)創(chuàng)的“靈秀的雄壯的”巴黎埃菲爾鐵塔為什么會(huì)在當(dāng)初遭到莫泊桑等名士的反對(duì)?為什么法國(guó)哲學(xué)家說(shuō)巴黎的時(shí)裝雜志是制造神話的工廠，買時(shí)裝的錢主要是花在買神話上了?按照中國(guó)“成者王侯敗者賊”的觀念，拿破侖最后是含恨死在孤島上的失敗者，但歷代法國(guó)人卻為何把他當(dāng)作大英雄來(lái)崇拜?如此等等。好奇叢生，卻又恍兮惚兮。
　　面對(duì)著積淀了幾千年的浩淼如海的異質(zhì)文明，我像是大海里的一葉扁舟，絕對(duì)自由卻絕對(duì)茫然，沒(méi)有GPS(全球定位系統(tǒng))，不知彼岸在哪里!
　　
　　“敢問(wèn)如何是法門”
　　
　　在迷失的抑郁中忽想到蘇軾的詩(shī)句：“?憨稽首維摩詰，敢問(wèn)如何是法門?”對(duì)，我得去找找維摩詰菩薩求法門，裝一個(gè)心靈的GPS。
　　于是，我去英國(guó)羅素的書(shū)房串門――讀他1920年來(lái)中國(guó)講學(xué)后于1922年出版的《中國(guó)問(wèn)題》一書(shū)。
　　羅素果然是我的維摩詰菩薩!
　　羅素為了厘清中國(guó)問(wèn)題，特意概括出西方文明的三個(gè)源流作為參照系。他寫(xiě)道：“西歐和美洲有著同樣的精神生活，那種生活的淵源有三：(一)希臘文化；(二)猶太宗教及倫理；(三)現(xiàn)代工業(yè)主義，而工業(yè)主義的本身是現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)物。我們可用柏拉圖、舊約全書(shū)和伽利略代表上述三種文化淵源――從希臘人那里我們獲得了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、純數(shù)學(xué)以及我們的社會(huì)觀的更文雅的部分，從猶太人那里，我們得到了被友善地稱為“信心”的信仰、道德熱誠(chéng)和罪惡觀，宗教上的不容忍，以及我們民族主義的一部分；從被應(yīng)用于工業(yè)主義上的科學(xué)我們得到權(quán)力和權(quán)力觀，那種自視為神的信心，――我們也從科學(xué)里得到經(jīng)驗(yàn)法，而一切真實(shí)的知識(shí)都是從經(jīng)驗(yàn)法中獲得的�！�
　　把羅素的三個(gè)源流提純出來(lái)――希臘文化、猶太宗教、現(xiàn)代科學(xué)造就的工業(yè)主義――這不就可能是我要進(jìn)入西方文化的三個(gè)便捷、高效的法門嗎?
　　好，就從這三個(gè)法門進(jìn)去試試!
　　按照羅素的提示，這西方文明的第一道法門是由一連串拱門組成的。這些拱門的名稱是：古希臘文學(xué)(主要是悲劇，也有喜劇)之門、藝術(shù)(最高成就是雕塑)之門、哲學(xué)(以蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德師生三代為代表)之門，還有一個(gè)最令人費(fèi)解的“純數(shù)學(xué)”之門。
　　哦，當(dāng)真靈驗(yàn)，當(dāng)我讀了幾本關(guān)于古希臘的書(shū)，進(jìn)得門去(再看現(xiàn)實(shí)中的法國(guó)，再看歐美各國(guó))，立即獲得了“解碼”，不僅讀出了西方文明中諸多其然，還讀出了所以然來(lái)了。
　　走進(jìn)拿破侖三世時(shí)期建造的金碧輝煌的階梯型巴黎歌劇院，一眼就辨出其“基因”是古希臘因地制宜依山而建的露天階梯劇場(chǎng)，只是加了一個(gè)豪華的“罩”而已。民主制的古希臘劇場(chǎng)出于公民應(yīng)平等觀賞的理念，當(dāng)時(shí)就在追求并擁有了天才的聲學(xué)設(shè)計(jì)，即無(wú)論前排還是后排的觀眾所聽(tīng)到的聲效基本是一樣的。巴黎歌劇院沿襲下來(lái)的聲學(xué)設(shè)計(jì)，不過(guò)是聲音在室內(nèi)條件下傳播的均衡性更加精確罷了。對(duì)比我們中國(guó)千年來(lái)(從唐玄宗的梨園算起)的戲臺(tái)(從鄉(xiāng)野草臺(tái)到皇宮戲臺(tái))是迥然不同的。中國(guó)戲臺(tái)高于或站或坐的觀眾，在一個(gè)較小的空間里其聲效無(wú)需特別設(shè)計(jì)就能求得前后排差別不大的觀賞效果。因此，我們就沒(méi)有創(chuàng)立獨(dú)立的聲學(xué)這門學(xué)科。再接著在巴黎歌劇院看上演的歌劇《卡門》，會(huì)發(fā)現(xiàn)從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》引申出來(lái)的戲劇三一律――同一時(shí)間、同一地點(diǎn)、同一事件――在這里一脈相承，這與中國(guó)戲曲的虛擬場(chǎng)景、地點(diǎn)即時(shí)轉(zhuǎn)換的戲劇規(guī)則迥然相異。由此可見(jiàn)，只要通過(guò)古希臘文化的法門，就能便捷地抵達(dá)西方文明的某處堂奧。
　　再來(lái)到盧浮宮。三件鎮(zhèn)館之寶――斷臂的維納斯、無(wú)頭的勝利女神、達(dá)?芬奇的《蒙娜?麗莎》，前兩件都是古希臘的雕塑，第三件《蒙娜?麗莎》的寫(xiě)實(shí)主義美學(xué)也是秉承了古希臘亞里士多德的“模仿論”。有人說(shuō)，西方哲學(xué)發(fā)展了兩千多年，不管走多遠(yuǎn)，只要一回頭就能見(jiàn)到柏拉圖。西方藝術(shù)又何嘗不是如此。換一種說(shuō)法，如果想進(jìn)入西方藝術(shù)，只要從古希臘藝術(shù)的法門進(jìn)入，你就不會(huì)迷失在數(shù)千年的西方藝術(shù)的迷宮里了。
　　那么，羅素說(shuō)的古希臘“純數(shù)學(xué)”是什么意思呢?前面說(shuō)了，凡爾賽花園里修剪成幾何形的樹(shù)木、花壇，就是古希臘數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯“萬(wàn)物皆數(shù)”理論的具體體現(xiàn)。數(shù)，在古希臘成為哲學(xué)的本體論。柏拉圖學(xué)院的大門口就寫(xiě)著“不懂幾何學(xué)的人別進(jìn)來(lái)”。中國(guó)的孔子辦學(xué)以及后來(lái)各個(gè)朝代的書(shū)院從來(lái)沒(méi)有提過(guò)對(duì)數(shù)學(xué)的要求。古代中國(guó)著名數(shù)學(xué)家商高發(fā)明過(guò)“勾股定律”，他在《九章算術(shù)》中寫(xiě)道：“若勾三，股四，則弦五�！逼鋵�(shí)這不是數(shù)學(xué)定律而是經(jīng)驗(yàn)公式。古希臘的畢達(dá)哥拉斯定律才是“純數(shù)學(xué)”，他的定律是抽象出來(lái)的幾何線條間的數(shù)的關(guān)系――a2+b2=c2，而與具體數(shù)字無(wú)關(guān)。我還從“純數(shù)學(xué)”聯(lián)想到德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯?韋伯提出的一個(gè)設(shè)問(wèn)：為什么西方發(fā)明了交響樂(lè)，而中國(guó)沒(méi)有?他的回答是因?yàn)槲鞣绞腔�督教倫理、中�?guó)是儒家倫理所致。儒家倫理主張大一統(tǒng)，所以不會(huì)讓音樂(lè)有多聲部。我卻從羅素提出的“純數(shù)學(xué)”找到了另一個(gè)屬于音樂(lè)本身的答案。古希臘人發(fā)明了多弦的豎琴，十個(gè)手指是完全解放的，可以同時(shí)演奏一個(gè)音也可以演奏多個(gè)音。畢達(dá)哥拉斯對(duì)于同時(shí)演奏兩個(gè)音的和諧度進(jìn)行了純數(shù)學(xué)的論證。他發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)音的弦長(zhǎng)之比越單純聽(tīng)起來(lái)越和諧，反之亦然。正是由于畢達(dá)哥拉斯的這個(gè)數(shù)學(xué)理論，才可能有后來(lái)的音程、對(duì)位、復(fù)調(diào)、和弦，直到交響樂(lè)的誕生。中國(guó)音樂(lè)則不然，樂(lè)器基本上一次只能演奏一個(gè)音(即使多弦的古琴也是演奏連續(xù)的單音)，沒(méi)有畢達(dá)哥拉斯關(guān)于和諧度的數(shù)學(xué)研究，即使是千件樂(lè)器在一起演奏，也都是同一個(gè)聲部，所以才會(huì)有“濫竽充數(shù)”的成語(yǔ)。
　　到這里，我算是真真切切感受到了“古希臘是歐洲文明之母”。
　　
　　“自由、平等、博愛(ài)”的宗教倫理“基因”
　　
　　一位臺(tái)灣華僑神秘地告訴我，他的朋友拜佛時(shí)在佛像前點(diǎn)了六支香，磕了36個(gè)響頭并念念有詞，之后就兩眼直 瞪著由香燃燒出來(lái)的裊裊飄動(dòng)的煙霧，觀察每一支香飄動(dòng)的煙像哪個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，并一一記下，然后按記下的六個(gè)數(shù)字去買六合彩，居然中了五千萬(wàn)臺(tái)幣的大獎(jiǎng)!這就是中國(guó)人的宗教觀：我燒香拜佛不過(guò)是一項(xiàng)投資，你佛菩薩不能白受，必須給我以回報(bào)，或保佑我升官發(fā)財(cái)，或保佑我全家永遠(yuǎn)健康平安，倘若兌現(xiàn)了，下次我會(huì)再花更多的香火錢以及供養(yǎng)三寶的功德錢來(lái)還愿。
　　西方文明中宗教徒的虔誠(chéng)也是與神做立竿見(jiàn)影的等價(jià)交易嗎?
　　按羅素指點(diǎn)的法門，我讀了猶太教圣經(jīng)《舊約》，接著又讀了由猶太教發(fā)展出來(lái)的基督教圣經(jīng)《新約》。信徒的根本宗旨是解決“原罪”問(wèn)題，也就是要解決靈魂問(wèn)題，以求能在“最后的審判”中不下地獄而升入天堂。這就是說(shuō)，信仰者在此岸(現(xiàn)世)是解決倫理道德問(wèn)題，以求彼岸(死后)獲得升入天堂的回報(bào)，而不是保佑現(xiàn)世中六合彩!
　　旅居西方，到處可以看到多種風(fēng)格的大教堂，任何城市的名勝景點(diǎn)一定離不開(kāi)教堂。在現(xiàn)代主義建筑時(shí)興之前，歐洲任何地方代表著建筑最高成就的一定是教堂�？墒�，法國(guó)人告訴我，殘酷的歷史記錄曾證明，基督教對(duì)異教徒不寬容，如八次十字軍東征、三十年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教裁判所燒死過(guò)幾十萬(wàn)人等。文藝復(fù)興作家薄伽丘與宗教改革家馬丁?路德還揭露了教會(huì)的極端腐敗，從而使得信教的人越來(lái)越少，年輕人中的受洗者不會(huì)超過(guò)10％。那么，這個(gè)宗教源流是不是要干涸而斷流呢?如果斷流，今天的西方文明會(huì)不會(huì)缺損1／3呢?
　　“不，不會(huì)斷流。”有一天我在法國(guó)朋友宴請(qǐng)的餐桌上聽(tīng)到主人如是說(shuō)。“基督教的宗教倫理，例如上帝給予子民獨(dú)立意志，又如上帝的子民在上帝面前人人平等，再如基督徒無(wú)條件地愛(ài)所有人包括自己的敵人，這三條已經(jīng)轉(zhuǎn)化成我們法國(guó)人的‘公民宗教’教義――自由、平等、博愛(ài)。你觀察不信教的法國(guó)青年，當(dāng)他們得知非洲盧旺達(dá)發(fā)生大屠殺，或者得知一場(chǎng)寒流襲來(lái)凍死了地鐵里的流浪漢，大多數(shù)人無(wú)需政府的號(hào)召，更不要輿論樹(shù)立什么榜樣，都會(huì)自發(fā)地默默地各盡所能地援助我們的同類。基督教的這些倫理已經(jīng)內(nèi)化為公民的共同價(jià)值觀了。好像你們的儒教缺乏這份資源�！�
　　不，有啊。儒家的核心倫理也是“仁者愛(ài)人”，這與基督教不是一樣嗎?但細(xì)細(xì)一想，在轉(zhuǎn)化為個(gè)體行動(dòng)的機(jī)制上，兩者是不同的。基督教通過(guò)原罪說(shuō)、彼岸審判說(shuō)等神秘主義把“愛(ài)”?內(nèi)化成每個(gè)信徒的道德命令，個(gè)體將自為自動(dòng)地實(shí)施，不再需要外力強(qiáng)制推動(dòng)。儒教不是教，沒(méi)有宗教神秘主義的懲罰機(jī)制，因此離不開(kāi)喋喋不休的說(shuō)教，離不開(kāi)“立牌坊”樹(shù)榜樣加以強(qiáng)化，還要號(hào)召“一日三省”，外化的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)大干內(nèi)化，效果卻是事倍功半。
　　沒(méi)想到，“自由、平等、博愛(ài)”的西方政治倫理，竟然在宗教倫理中找到了“基因”!德國(guó)哲學(xué)家尼采曾說(shuō)過(guò)“上帝死了”，而這位法國(guó)朋友卻對(duì)我說(shuō)：尼采才死了呢，上帝沒(méi)死，只是退居二線，他編了個(gè)政治程序讓人類學(xué)著自己管理自己!
　　在宗教法門中看宗教，在社會(huì)需要顛覆性變革的時(shí)期，它可能是“精神鴉片”(馬克思語(yǔ))；但在漫長(zhǎng)而平穩(wěn)的歷史進(jìn)程中，卻有著協(xié)和人際關(guān)系甚至創(chuàng)立新的社會(huì)制度的偉大功能。
　　
　　現(xiàn)代科學(xué)與工業(yè)主義
　　
　　這第三道法門，對(duì)于我這個(gè)曾接受過(guò)工科教育的人來(lái)說(shuō)是熟門熟路，似乎沒(méi)有“柳暗花明”可以稱道的了，無(wú)非是些老生常談：中國(guó)雖有四大發(fā)明，但都是古代人經(jīng)驗(yàn)的習(xí)得，始終沒(méi)能上升到西方以伽利略為先導(dǎo)的數(shù)學(xué)建模、實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的現(xiàn)代科學(xué)，因此中國(guó)就沒(méi)能產(chǎn)生本土自創(chuàng)的工業(yè)文明，也再?zèng)]產(chǎn)生影響世界的現(xiàn)代科技發(fā)明云云。不過(guò)我還是豁然解悟了當(dāng)時(shí)的一件新鮮事。那時(shí)國(guó)內(nèi)上到元帥下到萬(wàn)眾，都在熱衷信奉與鼓吹巫術(shù)文化――據(jù)稱氣功的特異功能顛覆了物理學(xué)，而堪輿風(fēng)水被奉為科學(xué)等等，霎時(shí)大氣功師以及鼓吹者都發(fā)了大財(cái)。此時(shí)有不少氣功師到法國(guó)來(lái)力推，想開(kāi)拓廣大的“西方市場(chǎng)”賺外匯，結(jié)果卻門可羅雀少人問(wèn)津。個(gè)中奧秘就是法國(guó)人傳承的是現(xiàn)代科學(xué)，氣功師拿不出由數(shù)學(xué)建構(gòu)的量化理論，所謂的實(shí)證又不可重復(fù)，法國(guó)人自然而然地產(chǎn)生“笛卡爾的懷疑”而聳聳肩走開(kāi)了。
　　還是那段時(shí)間，有一名在法國(guó)行政學(xué)院讀博士的中國(guó)留學(xué)生來(lái)找我，說(shuō)要與我聊聊他博士論文的構(gòu)思。博士生說(shuō)，法國(guó)導(dǎo)師要他將東西方國(guó)家行政管理制度做一個(gè)比較研究。
　　我們倆觥籌交錯(cuò)地喝著東西方智慧飲料一烏龍茶與法國(guó)咖啡，提著神侃侃而談。他說(shuō)：“我們的行政管理制度一直是農(nóng)業(yè)時(shí)代最先進(jìn)的，稱之為‘狀態(tài)管理’。中國(guó)皇帝的施政目標(biāo)別無(wú)其他，只求‘風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安’的穩(wěn)定和諧狀態(tài)。而在西方，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代之后，興起了一種新型的管理制度，稱為‘目標(biāo)管理’。西方的君主們，每時(shí)都在盤算著擴(kuò)大殖民地的目標(biāo)以及經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的目標(biāo)。到了19世紀(jì)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，‘目標(biāo)管理’終于打敗了‘狀態(tài)管理’。后來(lái)中國(guó)人的救亡圖強(qiáng)或改革開(kāi)放，無(wú)非是淘汰狀態(tài)管理而仿效目標(biāo)管理，時(shí)刻不忘GDP……”
　　因?yàn)槲疫M(jìn)入了羅素指引的第三道法門，對(duì)西方文化已能提綱挈領(lǐng)，對(duì)博士生的論說(shuō)開(kāi)始提出質(zhì)疑。我說(shuō)，通過(guò)海洋爭(zhēng)得殖民地，掠奪其資源以及進(jìn)行通商，在古希臘就開(kāi)始了。從這個(gè)意義上說(shuō)哥倫布并不是始祖。那么，目標(biāo)管理的誕生時(shí)間，就不該是地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期。按照羅素的第三法門，目標(biāo)管理應(yīng)該發(fā)祥于現(xiàn)代科學(xué)造就的工業(yè)主義時(shí)期。工業(yè)的所謂“主義”，就是創(chuàng)造、生產(chǎn)出大量的產(chǎn)品，并通過(guò)科學(xué)研究不斷地創(chuàng)造新產(chǎn)品，然后給這些產(chǎn)品找到市場(chǎng)。因此，目標(biāo)管理者的頭等目標(biāo)就是通過(guò)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)去占領(lǐng)更大的市場(chǎng)，因此工業(yè)革命發(fā)源地英國(guó)順理成章地最早成為日不落帝國(guó)……
　　我倆信天游般地接著亂彈下去，出乎意外地又“彈”出了“又一村”。
　　“狀態(tài)管理”，毋庸置疑是過(guò)時(shí)的農(nóng)業(yè)文明的國(guó)家管理模式――無(wú)為，停滯，死水一潭。同樣毋庸置疑的是，“目標(biāo)管理”乃現(xiàn)代國(guó)家惟一可取的管理模式，因此世界各國(guó)無(wú)一例外地都加以采用。每個(gè)國(guó)家的統(tǒng)計(jì)局所統(tǒng)計(jì)的全是目標(biāo)。國(guó)際間的競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)到底是目標(biāo)實(shí)現(xiàn)速度的競(jìng)爭(zhēng)。然而，羅馬俱樂(lè)部的學(xué)者們登高一呼，使上述兩個(gè)“毋庸置疑”顛倒過(guò)來(lái)了。因?yàn)椤爸挥幸粋�(gè)地球”，在目標(biāo)管理的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)中惟一的地球越來(lái)越不適宜人類的生存，于是人們又開(kāi)始謳歌“天人合一”的“狀態(tài)管理”。人們認(rèn)識(shí)到，“目標(biāo)管理”與“狀態(tài)管理”的合璧型管理方式才是當(dāng)下最適宜的選擇，這就是所謂的綠色經(jīng)濟(jì)、低碳經(jīng)濟(jì)。然而，要讓“目標(biāo)管理”這匹脫韁的馬再吃“狀態(tài)管理”的回頭草，恐怕還是“日之所思、夜之所夢(mèng)”吧。羅素有句為現(xiàn)代科學(xué)做注腳的名言：“科學(xué)使我們?yōu)樯苹驗(yàn)閻旱牧α慷加兴�提升�！?
　　我滿懷喜悅地從羅素書(shū)房串門出來(lái)時(shí)，腦子里油然生出一個(gè)類比性的問(wèn)題：進(jìn)入我們東方文化也有便捷的法門嗎?

相關(guān)熱詞搜索：羅素 串門 書(shū)房 到羅素的書(shū)房去串門兒 串門兒去 北京串門兒