本刊記者寧二 發(fā)自太原 　　 　　“現(xiàn)在回邸家河不太方便了�！鳖^發(fā)花白的李銳邊走邊說(shuō)。這是2007年伊始的一個(gè)中午，骯臟的太原仍舊被灰霾籠罩，裹在深色羽絨服里的作家還戴著白色的口罩。
　　“村子附近發(fā)現(xiàn)煤礦，發(fā)生土地糾紛，上訪(fǎng)村民找到了我，我給上面遞了一下材料�！贝謇镛r(nóng)民的問(wèn)題最終得到了解決，李銳的行為卻也令地方領(lǐng)導(dǎo)不悅起來(lái)。
　　
　　呂梁山里的邸家河在李銳的口中常常是以“我們村”出現(xiàn)的。這個(gè)1969年1月12日離開(kāi)北京到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)的知識(shí)青年在邸家河做了6年地道的農(nóng)民，17年之后，1986年，他開(kāi)始根據(jù)邸家河的生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作《厚土》呂梁山印象系列小說(shuō)，凝練的語(yǔ)言、極具特色的結(jié)構(gòu)以及對(duì)農(nóng)民和人性的深刻思考使他一舉成名。
　　20年來(lái)，李銳還創(chuàng)作了《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《銀城故事》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但已進(jìn)入文學(xué)史的《厚土》仍舊是他最廣為人知的代表作。2006年11月，56歲的李銳最新的短篇小說(shuō)集《太平風(fēng)物》問(wèn)世，這種情況似乎發(fā)生了改變。李銳說(shuō)：“自1990年代以來(lái)，我一直在平靜中寫(xiě)作，這部小說(shuō)算是《厚土》之后引起反響最大的了。”
　　
　　藝術(shù)家應(yīng)該比政治家更敏銳
　　
　　短篇小說(shuō)集《太平風(fēng)物》引起普通讀者關(guān)注，更多的是因?yàn)樗�通過(guò)農(nóng)具意象所描摹的赤裸裸農(nóng)村現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的震撼。
　　《?鐮》，一個(gè)農(nóng)民用鐮刀割掉了貪污公款的村長(zhǎng)的頭。《青石?》，磨盤(pán)成了鎖住被拐婦女的牢具�！陡��！�，本為逃避口蹄疫爆發(fā)后的撲殺，耕牛卻和主人一起葬身土窯�！督坶馈�，取水的桔槔成為火車(chē)偷煤的工具，也葬送了偷煤者的性命。《扁擔(dān)》，挑水扛物的扁擔(dān)被鋸斷，成為在城里失去雙腿的農(nóng)民工爬行回家的助力工具。《鐵鍬》，鐵鍬搖身一變成了給城里人唱山曲時(shí)的表演道具�！独珑f》，犁鏵和農(nóng)民被做成雕像，放在高爾夫球場(chǎng)成為風(fēng)景，供人觀(guān)賞。
　　這樣描述《太平風(fēng)物》中各個(gè)故事的大意過(guò)于簡(jiǎn)略，卻已然能看出李銳對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的掛懷：土地問(wèn)題、婦女拐賣(mài)、農(nóng)村教師困境、鄉(xiāng)村道德破壞、青壯年外流、農(nóng)民工的遭遇等等。
　　現(xiàn)實(shí)生活的巨大變遷和殘酷性正在逼迫著中國(guó)的作家們用作品作出思考和反應(yīng)，《太平風(fēng)物》并不是近幾年唯一一部描寫(xiě)農(nóng)村殘酷現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品。《秦腔》、《丁莊夢(mèng)》，幾乎中國(guó)文壇的老將們每部涉及農(nóng)村題材的小說(shuō)問(wèn)世都會(huì)引起或大或小的輿論反應(yīng)。但是在這個(gè)真實(shí)被有意識(shí)遮蔽而謊言卻盛行的時(shí)代里，是不是只要文學(xué)表達(dá)了現(xiàn)實(shí)便應(yīng)該被銘記被頌揚(yáng)？
　　李銳的回答很干脆，如果僅是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判，他并不會(huì)寫(xiě)這些小說(shuō)�！叭绻�我只是寫(xiě)農(nóng)具都消失了，農(nóng)民很貧困，他們被欺壓被剝削，是被侮辱與被損害的，那還停留在批判現(xiàn)實(shí)主義或者說(shuō)社會(huì)學(xué)的層面上�！�
　　李銳并不掩飾《太平風(fēng)物》中的數(shù)篇小說(shuō)的題材其實(shí)都取自“社會(huì)學(xué)層面”上的新聞報(bào)道。譬如《樵斧》來(lái)自《中國(guó)青年報(bào)》一篇對(duì)浙江某小五金縣沖床每年割去農(nóng)民工幾千根手指的調(diào)查，《扁擔(dān)》也源自一個(gè)被眾多媒體普遍報(bào)道過(guò)的農(nóng)民工的悲慘遭遇�！捌鋵�(shí)很多新聞和紀(jì)錄片表達(dá)的都比我好，但這不是我要表達(dá)的東西，不是文學(xué)要表達(dá)的。我看到的農(nóng)具是人和自然關(guān)系的結(jié)晶。當(dāng)人和自然的關(guān)系發(fā)生變化的時(shí)候，一些東西就消失了。這其實(shí)是一個(gè)特別深刻的人類(lèi)身不由己的悲劇性命運(yùn)。”
　　和很多文學(xué)家一樣，李銳也強(qiáng)調(diào)說(shuō)“藝術(shù)家應(yīng)該比政治家更有那種先知先覺(jué)的敏銳感覺(jué)”。事實(shí)上，很難評(píng)價(jià)李銳在“太平風(fēng)物”這個(gè)巨大反諷意義的標(biāo)題下所描寫(xiě)的殘忍故事里究竟解剖了怎么樣的人性，但他流露出一種對(duì)我們時(shí)代變遷復(fù)雜性進(jìn)行文學(xué)式追問(wèn)的態(tài)度是肯定的�！罢痼@”，“非常震撼”以及“心酸”、“反省”這樣的詞語(yǔ)在一個(gè)下午的交談中，頻頻出現(xiàn)。
　　“那是沒(méi)人性的，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)還是讓那么多人綁在黃土地上，是最不人道的事情。”這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)6年農(nóng)民的老知識(shí)青年更是對(duì)農(nóng)村劇變之下，都市里更加彌散的田園想象深?lèi)和唇^。
　　
　　我和他們不一樣
　　
　　《太平風(fēng)物》有一個(gè)副題――農(nóng)具系列小說(shuō)展覽，這是這部短篇小說(shuō)集最為評(píng)論家津津樂(lè)道的部分。在農(nóng)民手中使用千年的農(nóng)具成為每篇小說(shuō)的主角，而在小說(shuō)正文之前，都會(huì)配上1313年的一部古書(shū)《王禎農(nóng)書(shū)》中該農(nóng)具的圖式和說(shuō)明文字。有評(píng)論認(rèn)為，這種出人意料的文本形式既是李銳溝通歷史的方式，同時(shí)也是他對(duì)文學(xué)之為文學(xué)的一種嶄新回答。
　　“其實(shí)如果去掉了圖，去掉了關(guān)于農(nóng)具的說(shuō)明，后面的故事就和《厚土》是一樣的，沒(méi)有新意，不具備沖擊力，我就不會(huì)有創(chuàng)作的激情。創(chuàng)作的激情和靈感被激發(fā)起來(lái)就是因?yàn)檎业搅诉@樣一個(gè)圖文并茂的形式，而這個(gè)形式也使得我可以把文言文直接放進(jìn)來(lái)。文言文不是白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就被打倒了嗎？那么我現(xiàn)在就把這個(gè)被打倒被遺忘的放進(jìn)來(lái)――現(xiàn)在的年輕人甚至認(rèn)為看文言文的障礙比看英文的障礙要大得多，我就是希望告訴我的讀者們，我們的方塊字是從這里來(lái)的，我們的文明就是從這里來(lái)的。”
　　或許，這樣貫穿歷史的文本方式也正是李銳對(duì)文學(xué)界泛濫的“史詩(shī)追求”的回應(yīng)。
　　近幾年農(nóng)村題材小說(shuō)的創(chuàng)作中，頗多自詡或者被捧為史詩(shī)的作品，其中不乏從1980年代起便和李銳一起在文壇上打拼的老友，但李銳對(duì)他們所謂的“史詩(shī)”不屑一顧，“所謂史詩(shī)，其實(shí)是對(duì)歷史的美化，意味著對(duì)人類(lèi)自身的贊美，對(duì)人類(lèi)所有行為的贊美，史詩(shī)最終的指向是崇高的、是悲壯的、是美的�！�
　　曾經(jīng)的知識(shí)青年李銳頻繁地強(qiáng)調(diào)著文化大革命對(duì)他的影響�！拔幕�革命后，我對(duì)歷史充滿(mǎn)懷疑和厭惡，就我的經(jīng)歷我眼見(jiàn)的，歷史非常沒(méi)有理性，這一點(diǎn)上我和很多的中國(guó)作家是不一樣的，我早就發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我真的和他們不一樣�！�
　　這種“不一樣”，李銳也常以一句“用方塊字深刻的表達(dá)自己”來(lái)闡釋。他強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)概念是“建立現(xiàn)代漢語(yǔ)的主體性”。在李銳看來(lái)，“文化大革命”結(jié)束以后，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展就“沒(méi)有主心骨，沒(méi)有主體性，沒(méi)有自信心”了，而這又可以推到五四時(shí)期白話(huà)文運(yùn)動(dòng)對(duì)古漢語(yǔ)傳統(tǒng)的全盤(pán)顛覆。
　　“一提起小說(shuō)、文學(xué)，好像中國(guó)的一切都不算東西，中國(guó)的文學(xué)資源都不具備普世性，都不能夠作為全人類(lèi)的財(cái)產(chǎn)，不可以作為全人類(lèi)的尺度而存在。你要想寫(xiě)最好的文學(xué)藝術(shù)，你就得回莎士比亞那兒去，回巴爾扎克那兒去，回托爾斯泰那兒去，反正你中國(guó)人的東西就是不行�！�
　　在這樣的一種背景下，李銳說(shuō)：“我老是有一種努力，想從中國(guó)的文學(xué)和文化資源里發(fā)掘出自己的資源，把它變成源頭活水，滋養(yǎng)現(xiàn)在的創(chuàng)作，把千年的歷史變成此時(shí)此刻�！彼�以，當(dāng)20年前，知識(shí)青年李銳得知春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期人們管磨叫而邸家河的鄉(xiāng)親也一直這么叫時(shí)，簡(jiǎn)直“震驚到了頭暈”的程度。
　　平心而論，作家由此積累20多年所創(chuàng)作的《太平風(fēng)物》使用圖像、古文與現(xiàn)代小說(shuō)的拼貼，確實(shí)帶來(lái)一種嶄新的閱讀感受，這種現(xiàn)代藝術(shù)思維指導(dǎo)下的形式突破更使得小說(shuō)文本具有一種特殊的閱讀甚至收藏價(jià)值。
　　
　　最大限度地不參加
　　
　　20多年里，從《厚土》到《太平風(fēng)物》，這個(gè)四川人面相、北京人口音，卻又常年生活在山西的作家自身也在發(fā)生變化。就像煤炭不僅糟蹋了邸家河的土地，也染黑了太原的天空一樣，社會(huì)的劇變不僅僅影響著邸家河的農(nóng)民，同樣困擾著這個(gè)山西作協(xié)大院的專(zhuān)職作家。
　　李銳在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，在他當(dāng)農(nóng)民當(dāng)工人時(shí)，對(duì)作家和作家協(xié)會(huì)是有向往的。但2003年10月，他卻突然發(fā)表辭職聲明，宣布辭去山西省作家協(xié)會(huì)副主席的職務(wù)，同時(shí)退出中國(guó)作家協(xié)會(huì)，只保留山西省作協(xié)會(huì)員資格。這是他這些年引起最大轟動(dòng)的公共行為，直到2006年年末人們?cè)谡務(wù)撝T如“洪峰事件”時(shí)，也仍舊會(huì)想起李銳，這個(gè)當(dāng)年的“反體制者”。
　　但言談間的李銳并不是一個(gè)情緒激烈的人。談起3年前的辭職事件，他仍是緩緩地講述：“退出作協(xié)，其實(shí)就是我對(duì)作家協(xié)會(huì)這個(gè)體制煩了，當(dāng)時(shí)又要換屆，你知道每個(gè)作家協(xié)會(huì)開(kāi)始換屆的時(shí)候，都是污水橫流，造謠侮蔑，什么怪事都出來(lái)了，就跟阿扁選‘總統(tǒng)’的情況差不多�！崩钿J管這種情況叫換屆綜合癥，“中國(guó)這個(gè)體制內(nèi)上上下下都存在這種狀況”。
　　“第一，作家協(xié)會(huì)是一個(gè)群眾團(tuán)體，沒(méi)多少權(quán)力；第二，它是一個(gè)藝術(shù)性的團(tuán)體，本來(lái)不該有這么多權(quán)力之爭(zhēng)，可現(xiàn)在不行，本來(lái)沒(méi)什么地位沒(méi)什么權(quán)力的作家們卻把這堆狗屎看得最重，誰(shuí)都怕吃不到這一嘴屎，讓你覺(jué)得骯臟。不愿意和他們?yōu)槲��！?
　　“每次換屆，什么都弄好了，然后把作家們侮辱上一頓。本來(lái)是作家協(xié)會(huì)，應(yīng)該給作家們一點(diǎn)權(quán)利，哪怕選得很亂呢，它不！現(xiàn)在它越來(lái)越體制化，作協(xié)是什么，作協(xié)就是宣傳部文學(xué)處�！�
　　辭職之后，李銳卻仍舊住在山西作協(xié)大院里。要出門(mén)，依然要路過(guò)作協(xié)那幢民國(guó)的小洋樓，依然要在太原骯臟的天空下和路遇的作協(xié)老人們熟絡(luò)地招呼，“您又在街上吸灰呢？”
　　很多朋友問(wèn)過(guò)李銳：“既然你認(rèn)為事實(shí)如此，那為什么還保留山西作協(xié)會(huì)員身份，還領(lǐng)工資？”李銳的回答是這樣的：“中國(guó)的國(guó)情是，把作家納入作家協(xié)會(huì)體制是以剝奪作家的自由為前提的�！痹谶@樣的前提下，作為一個(gè)作家，要想強(qiáng)調(diào)自我，就是“最大限度地不參加他們這種污濁的游戲”。
　　仿佛自我解嘲，李銳笑著說(shuō)，他這么做其實(shí)是跟小崗村的農(nóng)民學(xué)的――小崗村的農(nóng)民退出人民公社的時(shí)候，沒(méi)有把土地交給國(guó)家而是把土地分給個(gè)人了。“在沒(méi)有充分的自由的前提下，現(xiàn)在就不領(lǐng)工資自生自滅，對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，相當(dāng)程度上等于自殺。實(shí)際上，現(xiàn)在很多中國(guó)作家都做不到這一點(diǎn)�！�
　　通達(dá)的人都會(huì)理解，辭去中國(guó)作協(xié)身份和職務(wù)，對(duì)于一個(gè)渴望擁有獨(dú)立性的作家而言，其實(shí)是想獲得一個(gè)更干凈的創(chuàng)作環(huán)境，“我是一個(gè)文學(xué)家，我要追求更深的文學(xué)的表達(dá)，我一直在提醒自己，但是我不是象牙之塔里那種為文學(xué)而文學(xué)的，我要從人間煙火之中升華出我的文學(xué)追求，這才是好文學(xué)。古往今來(lái)，古今中外，從來(lái)如此。”
　　還好，邸家河的煤礦糾紛，農(nóng)民工被切斷的上千根手指，甚至陳良宇案的民間傳聞依舊能刺激這個(gè)真誠(chéng)的小說(shuō)家，正因?yàn)榇�，他也仍舊是我們這個(gè)時(shí)代最值得期待的書(shū)寫(xiě)者之一。

相關(guān)熱詞搜索：方塊字 農(nóng)具 消失 李銳：以方塊字面對(duì)農(nóng)具的消失 以方塊字面對(duì)農(nóng)具的消失 評(píng)李銳的 農(nóng)具系列小說(shuō)