巴西 [《貧民富翁》在巴西]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-17 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
著名的巴西貧農(nóng)反全球化組織“無土地運(yùn)動”,一旦和貧民區(qū)的黑社會毒梟相結(jié)合所產(chǎn)生的破壞力足以讓巴西的“大國崛起夢”灰飛煙滅。 電影《貧民富翁》(Slumdog Millionaire)揚(yáng)威奧斯卡后,不但成了西方的文化現(xiàn)象,捧紅了一批印度新星,產(chǎn)生了無數(shù)花絮,更因人情冷暖一一齊備,在中國和鄰近地區(qū)也成了熱門話題。連鎖效應(yīng)下,第三世界貧富懸殊和治安等問題忽然得到國際觀眾關(guān)注,善心人都在想如何改善印度這類國家的困境?上栴}的多面性,并未真的隨電影的討論而展開;這電影的商業(yè)計(jì)算和獎項(xiàng)計(jì)算,也刻意讓更深層的社會矛盾被排除在討論范圍以外。
事實(shí)上,在政治學(xué)發(fā)展理論研究視野內(nèi),比《貧民富翁》更能揭示冷峻社會現(xiàn)實(shí)的影片,早已誕生在與印度同為“金磚四國”之一的巴西!稛o主之城》(City of God)和《精銳暴隊(duì)》(Tropa de Elite)都是以巴西同一貧民區(qū)為背景的著名電影。從中可見,類似區(qū)域面對的問題比《貧民富翁》好萊塢式的圖解要廣泛得多,巴西治理貧困和黑幫的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也值得印度借鑒。首先值得研究的,是關(guān)于貧民區(qū)居民不愿黑幫與政府;鸬你U摗
離不開黑幫的“山頂國”
在東方,習(xí)慣把居住在山頂?shù)娜艘暈椤吧系热恕薄⒏晃,但巴西的常態(tài)卻剛剛相反:1960年代開始,在里約熱內(nèi)盧等大城市,當(dāng)?shù)卮蟾恢叶技性谏侥_居住,貧民反而住在稱為“野花”(Favela)的由政府分配的山頂貧民區(qū)。這是因?yàn)椋簧侔臀魅擞赊r(nóng)村投奔城市,只能住在城市外圍,同時(shí)市內(nèi)貧民也被“淘汰”、逼遷到山頂,形成市內(nèi)愈高愈窮、市外愈遠(yuǎn)愈窮的經(jīng)濟(jì)怪圈。這些貧民區(qū)和險(xiǎn)要的自然地勢相結(jié)合,令它們比其他國家的貧民區(qū)更易變成三不管的獨(dú)立王國。
從上述巴西電影反映的真實(shí)情況可見,那里的黑幫大佬實(shí)行“高度自治”,連正規(guī)巴西警察落了單,也不敢進(jìn)入黑幫地盤;勇于進(jìn)入的,又幾乎全被黑幫收買。就政治學(xué)角度而言,某種程度上,能落實(shí)有效管治的機(jī)構(gòu),已可稱之為準(zhǔn)政權(quán)。巴西存在不少“山頂國”,這是不能隱瞞的現(xiàn)實(shí)。反而巴西國家憲法提及的人權(quán)、公民、選舉、自由,對貧民而言,卻不一定是有效管治的真正組成部分。
更駭人的是,上述電影在實(shí)地拍攝期間,申請拍攝的對口單位也是黑幫,而不是正規(guī)政府。來自巴西貧民區(qū)的著名黑幫“首都第一司令部”,近年就曾多次發(fā)動對圣保羅州的正規(guī)襲擊,形式甚至仿似是“國與國”的宣戰(zhàn)。然而巴西貧民“國”的秩序,和意大利黑手黨在西西里島建立的黑色秩序一樣,對區(qū)內(nèi)平民,倒并非一無是處。區(qū)內(nèi)雖然弱肉強(qiáng)食,居民卻不一定希望黑幫和政府停火。
根據(jù)政治心理學(xué)的組織過程理論,恐怖/犯罪組織為了延續(xù)自身的生命力,每每在決定;鸷,反而對內(nèi)部成員倍加嚴(yán)苛。例如每當(dāng)愛爾蘭共和軍(IRA)和英國政府停火期間,只能忙著不斷捉內(nèi)奸,就是為了讓組織的準(zhǔn)戰(zhàn)爭機(jī)器繼續(xù)啟動。但只要這些組織繼續(xù)和政府對峙,居民就成了這些組織的有機(jī)力量,恐怖大亨,黑幫大佬們,就自覺有“責(zé)任”保護(hù)居民,維持區(qū)內(nèi)一般的治安。例如居民生了病,黑幫一般會有專人負(fù)責(zé)醫(yī)治;小偷在他們的地盤出現(xiàn),“領(lǐng)導(dǎo)人’也會喊捉賊――當(dāng)然,動機(jī)都毫不崇高,只是為免小事變大、打草驚蛇而已,但起碼有點(diǎn)管用。反而每當(dāng)政府進(jìn)駐后,集團(tuán)式貪污就變?yōu)槌R?guī)的白道秩序,對居民而言,損失可能更大。何況巴西貧民只要在貧民區(qū)住滿5年,即可合法擁有所住土地,兩害相權(quán),他們反而擔(dān)心換了“管治”,送狼迎虎,一切要推倒重來。而要根治貪污等政治問題,他們認(rèn)為幾乎不可能。這恐怕是事實(shí)。
盧拉“派糖”兩面不討好
巴西政府過去一直不明白一般平民何以甘愿忍受在黑幫統(tǒng)治下生活、抗拒政府幫忙,直到近年左翼政客盧拉當(dāng)選總統(tǒng),才開始扭轉(zhuǎn)從精英俱樂部望向貧民山頂?shù)南氘?dāng)然。然而,盧拉的上臺,同樣帶來另一籃子的悖論,反映所謂的“貧民富翁效應(yīng)”,并不容易找到解決發(fā)展中國家貧民問題的答案。
作為來自貧民區(qū)的過來人,盧拉長期擔(dān)任左翼工人黨領(lǐng)袖,哥哥又是正牌共產(chǎn)黨員,盧拉多年屢選屢敗,原本被一般評論家當(dāng)作不可能當(dāng)選的候選人,直到2002年向現(xiàn)實(shí)政治妥協(xié),宣布改走“第三道路”,才以主流姿態(tài)當(dāng)選。在保持國際經(jīng)貿(mào)繁榮的前提下。他開始了大刀闊斧的社會福利派糖計(jì)劃,宣布對貧民區(qū)居民發(fā)放綜援和食物補(bǔ)貼,由國家興建公營房屋,容許地方搞部分自主的“參與式預(yù)算”,是為“零饑餓計(jì)劃”。這對實(shí)行新自由主義經(jīng)年、曾為美國自由主義重要盟友的巴西來說,可說是劃時(shí)代的。
但盧拉的這些行動,很快變得兩面不討好。一方面,盧拉從前的共產(chǎn)黨、社會黨戰(zhàn)友批評他“出賣理想”,認(rèn)為盧拉派糖時(shí),并沒大舉打擊企業(yè)利潤,出發(fā)點(diǎn)和一些企業(yè)贊助政府熔掉貧民私藏的武器一樣,只是宣傳伎倆而已,而且對國際金融業(yè)的妥協(xié)不比前任少,及不上同屬左翼出身的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯。另一方面,巴西傳統(tǒng)右派或新自由主義者自然對左翼政策不滿,在拉美勢力龐大的天主教會,也公開反對盧拉的社會福利政策,認(rèn)為這會減低貧民的上進(jìn)心。結(jié)果盧拉的扶貧政策,反而比從前的右翼總統(tǒng)在位時(shí),激化了更多社會矛盾。
類似現(xiàn)象,也出現(xiàn)在玻利維亞、阿根廷等近年上臺的左翼領(lǐng)袖身上,畢竟當(dāng)?shù)孛癖姾筒糠志Α暗谌龡l道路”的概念,始終都未能完全掌握,依然較習(xí)慣二元的、非黑即白的民粹世界觀,這樣當(dāng)?shù)鼐捅绕渌麌腋滓驗(yàn)樯鐣A級而分化。難怪不少學(xué)者近年開始把巴西等南美國家稱為“階級隔離的國度”。
無土地運(yùn)動:當(dāng)貧民與貧農(nóng)聯(lián)合……
巴西的城市貧民本來相對獨(dú)善其身,但自從盧拉政府間接激化了他們的階級屬性,巴西的貧民和貧農(nóng)就偶然開始聯(lián)合行動。在前述貧民區(qū)國中國以外,巴西貧農(nóng)亦可算是國內(nèi)另一個(gè)國中國,組織頗嚴(yán)密,最著名的組織包括了“無土地運(yùn)動”(MST)!盁o土地運(yùn)動”可說是墨西哥“薩帕塔游擊隊(duì)”的反全球化兄弟組織,它不但要求政府賠償農(nóng)民,原住民被地主,企業(yè)霸占或自然荒蕪的土地(須知巴西3%的精英人口占去了70%土地),還將土地問題變成以“土改”為口號的政治運(yùn)動。
“無土地運(yùn)動”成員多達(dá)百萬,擁有無數(shù)合作社、互助基金、民間記者一類自治實(shí)體和附庸,遠(yuǎn)比已式微的主流拉美共黨人多勢眾,甚至比黑幫更聲勢浩大,且具有意識形態(tài)的整合性。貧民和貧農(nóng)聯(lián)合一起,還不是巴西政府的憂慮所在,因?yàn)閮烧弑緛砭褪菆?zhí)政工人黨當(dāng)年在野時(shí)的堅(jiān)定反右盟友。但一日“無土地運(yùn)動”的編織者改為和貧民區(qū)的黑社會毒梟相結(jié)合,理論上,受害人的組織卻不難變成逼害人的組織。屆時(shí),它說不定有潛力成為哥倫比亞毒品王國那類有意識形態(tài)基礎(chǔ)、有左翼組織規(guī)模,還能效法全球 化時(shí)代網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)的組織。兩者互補(bǔ),足以讓巴西的“大國崛起夢”灰飛煙滅。
警察濫用暴力,民眾拒絕禁槍
《貧民富翁》的印度黑幫占戲頗重,童黨槍支問題亦為當(dāng)中副軸,甚至成了主角兄長首尾呼應(yīng)的道具。類似情形,同樣在巴西貧民區(qū)普遍存在,這也是《無主之城》、《精銳暴隊(duì)》等電影反復(fù)探討的。
巴西近年是全球槍擊謀殺率最高的國家之一,一度每年有逾4萬人死于槍械案件,這比率甚至和戰(zhàn)火連天的伊拉克不相伯仲,可見貧民區(qū)內(nèi)黑幫內(nèi)戰(zhàn)的慘烈。吊詭的是,4年前巴西曾舉辦反持槍合法化的全民公投,卻有2/3國民投票反對。表面上,巴西反禁槍人士的邏輯,和那邊廂的美國槍支協(xié)會(National Rifle Association)大同小異。美國每出現(xiàn)一宗致命的校園槍擊案,社會都會冒起一股禁槍熱,美國槍支協(xié)會卻總能反其道而行,宣傳說“只要我們提供一人一槍、連小孩也有槍,槍擊案在造成重大傷亡之前,行兇者就會被其他持槍者自衛(wèi)殺掉”云云。但骨子里,巴西人反對禁槍的理由、邏輯,實(shí)在和美國一類發(fā)達(dá)國家大為不同。真正的關(guān)鍵,不過是貧民信不過合法持槍的警察,因?yàn)檫^去數(shù)十年,巴西警察習(xí)慣嚴(yán)重濫用暴力,經(jīng)常隨便開槍。尤其是在軍政府執(zhí)政期間(1964~1985),巴警貪污、胡亂鳴槍交差當(dāng)作執(zhí)行任務(wù)的事實(shí)乃有目共睹,軍方卻無意整頓內(nèi)部紀(jì)律。巴西人民情愿像瑞士那樣,人人持槍自衛(wèi),針對的自然不單是黑幫,而是包括了以“反黑”為生的人。這情形在軍政府還政于民后依然如此。
既然巴西人民否決禁槍,民間槍擊案又異常嚴(yán)重,支持禁槍的有心人唯有采用“曲線禁槍”的方法,希望市民自發(fā)、自愿地交出槍械,例如聯(lián)同大企業(yè)推行“舊槍換錢”計(jì)劃。雖然成效有限,而且收到的槍不少早已成廢鐵,但計(jì)劃還是被廣泛報(bào)道。為了達(dá)到進(jìn)一步宣傳的效果,這些由民眾自愿集結(jié)而來的舊槍會被集體熔掉,再被制造成新的標(biāo)志性龐然大物,就像當(dāng)年秦始皇熔掉天下兵器、鑄造斗二銅人那樣。
不過巴西制造的不是示威性的銅人,而是鐵秋千、鐵滑梯、鐵搖搖板之類強(qiáng)調(diào)“和諧”的兒童玩意。將這些玩意聚在一起,就是一個(gè)個(gè)另類兒童游樂場,表面上也深具警世效用。但不要以為贊助“游樂場”的企業(yè),并沒有利益計(jì)算。畢竟造槍、賣槍已成了巴西經(jīng)濟(jì)命脈之一,贊助熔掉武器建造公園的企業(yè)得到知名度后,再得到的商機(jī),往往還是與槍械循環(huán)工業(yè)有關(guān)。例如槍械制造商會通過和這些“良心企業(yè)”合作,來改善社會形象;而改善社會形象的目的,正是繼續(xù)大量造槍。貧民區(qū)童黨以誰作榜樣?
舉一反三,要在印度孟買貧民區(qū)杜絕槍械問題,同樣不大可能。但與巴西相比,印度的槍械罪案問題相對輕微。畢竟印度沒有受過軍政府統(tǒng)治,歷屆政府都只是傾向貪污,沒有產(chǎn)生鐵腕傳統(tǒng),無須公然縱容軍警來鞏固政權(quán);就是姿態(tài)最強(qiáng)悍的國大黨總理甘地夫人。和靠民族主義起家、并暗中支持民兵的人民黨總理瓦杰帕伊,也沒有令印度變成單一性的軍管國度?v然印度警局還是會像《貧民富翁》顯示的那樣,會用電刑一類私刑,也會敲榨百姓財(cái)物,亦會對民間暴力無動于衷,但總算還未完全淪落至兵匪合一的局面。無論印度怎樣百病叢生,在“金磚四國”中,它是唯一沒受過威權(quán)管治的國家,黑幫“國中國”的現(xiàn)象也相對比巴西有解決希望。這和它的社會問題發(fā)展模型,也是息息相關(guān)的。
當(dāng)然,世代貧窮、世代罪惡不應(yīng)是不可改變的。不少世界級巴西球星都是在《無主之城》那樣的貧民區(qū)長大,理論上,應(yīng)為區(qū)內(nèi)貧民提供了最好的上進(jìn)樣板。但現(xiàn)實(shí)有時(shí)卻往往相反。近年最著名的里約熱內(nèi)盧貧民區(qū)出身的巴西球星,當(dāng)首推在意大利國際米蘭成名的阿德里亞諾(Adfiano Leite Ribeiro)。他年少時(shí)在貧民區(qū)被姨媽帶大,唯一嗜好就是踢足球,幸運(yùn)地被球探發(fā)掘,輾轉(zhuǎn)投身歐洲大球會,成為億萬富豪。這勵志故事的最大問題,是阿德里亞諾的致富過程,貧民區(qū)的同齡友人皆未親眼目睹,總以為是單純幸運(yùn),但他成名后的揮霍、濫交、今非昔比,卻一一呈現(xiàn)在國人眼前。
貧童往往情愿投身于視線能及的牟利職業(yè),即隨時(shí)可“創(chuàng)業(yè)”的販毒,因?yàn)樨湺局赂坏倪^程是能見度最高的。何況好些拉美一線球星都是公開的癮君子,甚至是哥倫比亞傳奇人物;_(dá)(Rene Higuita)那樣的販毒大佬。旁觀者不清楚,以為球員再富有都只是毒犯的走狗。畢竟他們也懂得或然率,知道自己成為《無主之城》的黑幫領(lǐng)袖李斯的可能性,總要比成為球星阿德里亞諾為大;他們成為李斯助手的利益,又比一旦不獲任何球會垂青的阿德里亞諾為高。結(jié)果,巴西貧民區(qū)產(chǎn)生了明星后,反而令區(qū)內(nèi)貧童更愛投入童黨、建立黑色秩序。
前車可鑒,印度政府準(zhǔn)備利用《貧民富翁》帶來的經(jīng)濟(jì)契機(jī)、大搞“貧民區(qū)旅游朝圣團(tuán)”之前,應(yīng)該先把上述巴西電影一并研究。要是不知道“水至清則無魚”,不曉得黑幫“國中國”的癥結(jié)在于政府苛政猛于虎,第三世界的貧窮和治安問題,將始終難以解決。
相關(guān)熱詞搜索:巴西 貧民 富翁 《貧民富翁》在巴西 貧民富翁電影 貧民百萬富翁
熱點(diǎn)文章閱讀