新疆朋友的心態(tài)讓我想起美國(guó)人對(duì)9?11的反應(yīng)，也就是一種心理轉(zhuǎn)折，盡管看起來(lái)正常，但事實(shí)上一切都改變了。9?11后，每次遇到另一個(gè)美國(guó)人我們都會(huì)分享當(dāng)天的經(jīng)驗(yàn)，我們當(dāng)然會(huì)談到恐怖主義，最初從憎恨的感覺說(shuō)起，幾個(gè)星期和幾個(gè)月以后從永不褪色的不安全感說(shuō)起。我們感到憤慨時(shí)，這個(gè)惡劣的行為一方面非常簡(jiǎn)單，一方面又難以理解。
　　
　　“腳前的光，路前的燈”
　　
　　1月15日。早，北京-烏魯木齊的飛機(jī)上，我是今天航班上的兩個(gè)外國(guó)人之一，飛機(jī)裝滿乘客。天空晴朗，京外的山坡被純白的雪覆蓋如白色地毯。早晨溫軟的光看起來(lái)溫暖而祥和，似乎這塊古老的土地重新被創(chuàng)造了。
　　因?yàn)槲沂莻�(gè)黃發(fā)藍(lán)眼的外國(guó)人，機(jī)場(chǎng)的人都向我說(shuō)英語(yǔ)。唯一跟我說(shuō)漢語(yǔ)的是飛機(jī)上的一個(gè)少數(shù)民族青年，他在過(guò)道里不小心碰到我說(shuō)“對(duì)不起”。這是非常簡(jiǎn)單的事，但我很感激他說(shuō)漢語(yǔ)，讓我感到這個(gè)文化接受我，我能夠參與而不被排斥。
　　乘務(wù)員都會(huì)說(shuō)“飛機(jī)英語(yǔ)”，如“先生您的登機(jī)卡”、“您喝什么”等。我問(wèn)一個(gè)乘務(wù)員，你會(huì)不會(huì)維語(yǔ)?她答不會(huì)，并露出奇怪的微笑，也許她認(rèn)為這是一個(gè)荒謬的問(wèn)題。但對(duì)我來(lái)說(shuō)這很自然，畢竟在去烏魯木齊的飛機(jī)上維族乘客比西方人多。我以前住在新疆時(shí)，也從未注意到有會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單本地語(yǔ)言的火車乘務(wù)員。我想不通為什么他們會(huì)用我的母語(yǔ)歡迎我，卻不用新疆本地人的語(yǔ)言歡迎他們。
　　2007年夏天離開新疆的時(shí)候，我不知道能否回來(lái)。我在新疆呆了3年時(shí)間，比我計(jì)劃的更長(zhǎng)。當(dāng)了一年大學(xué)外教后，為了開一個(gè)語(yǔ)言培訓(xùn)中心，我開始學(xué)漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)一位在報(bào)紙工作的朋友讓我開一個(gè)叫《外國(guó)人在新疆》的雙語(yǔ)專欄，內(nèi)容主要以美國(guó)人的視角看文化差異。我總以為中國(guó)在經(jīng)濟(jì)方面開放，可文化方面閉塞，我從來(lái)沒(méi)想到在中國(guó)竟有這種機(jī)會(huì)，尤其在新疆。
　　我發(fā)現(xiàn)新疆在一些方面比發(fā)達(dá)的東部更開放，她作為文化十字路口的漫長(zhǎng)歷史至今仍在延續(xù)。這就是絲綢之路的遺產(chǎn)。這條路的思想、音樂(lè)、風(fēng)俗和宗教等精神生活的產(chǎn)品比所有的物質(zhì)產(chǎn)品更有持久的影響。依我看，文化發(fā)展不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影子，而是它腳前的光，路前的燈。
　　
　　“去年夏天的事件”
　　
　　1月18日。早，烏魯木齊。昨晚一股來(lái)自西伯利亞的冷空氣突襲新疆，今天的烏魯木齊就像一個(gè)大冰箱。盡管風(fēng)雪交加，空氣仍然污濁。我記得烏魯木齊的冬天仿佛到處都被污染。我的嗓子有些疼，我記不得幾年前是如何適應(yīng)的了。
　　周六我和一群老朋友到郊外去，在南山新鮮的空氣中滑一天雪。這里的本地人是以前游牧生活轉(zhuǎn)成依賴旅游經(jīng)濟(jì)的哈薩克族�；�雪場(chǎng)的人員幾乎都是哈族。一些看起來(lái)非常專業(yè)的青年忙于巡邏，他們穿著現(xiàn)代滑雪衣，舒服而自然。
　　第一次來(lái)南山是2004年我到新疆后不久，跟大學(xué)的同事和學(xué)生一起。那天是個(gè)美好的夏日。我們租了幾個(gè)哈族蒙古包。那是我第一次接觸哈族文化，而他們明顯跟我所熟悉的漢族不一樣，好像無(wú)憂無(wú)慮，容易開懷大笑，似乎現(xiàn)代生活的壓力對(duì)他們并無(wú)影響。
　　主人做午飯時(shí)我和學(xué)生去騎馬�；貋�(lái)后兩個(gè)養(yǎng)馬的哈族女孩告訴我要付兩倍的錢，“因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人，應(yīng)該多付一點(diǎn)�！彼�用英語(yǔ)說(shuō)。我很生氣，發(fā)怒說(shuō)接受我們離開之前定的價(jià)格，否則連一分也不給。她們用自己的語(yǔ)言回敬我，結(jié)果我沒(méi)付錢就走開了。
　　吃完飯男主人接受了正常的價(jià)格，我也向我的上司道歉。不想聽我解釋的她說(shuō)算了，沒(méi)什么關(guān)系。我想盡量保持面子，解釋說(shuō)自己總面對(duì)“老外價(jià)格”的頭疼，盡管我來(lái)自富裕國(guó)家，但我并不富裕。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)想到問(wèn)那兩個(gè)哈族女孩為什么這樣對(duì)待我。我認(rèn)為她們的想法簡(jiǎn)單而錯(cuò)誤。當(dāng)天離開南山時(shí)我對(duì)自己的行為感到尷尬，最嚴(yán)重的后果是，離開南山的我比到達(dá)前更無(wú)知。
　　滑雪時(shí)我想到了那天的經(jīng)驗(yàn)。我想現(xiàn)在我更能夠理解他們，貧窮的折磨怎樣影響了他們的思想和習(xí)慣，這是新疆教給我的。
　　說(shuō)實(shí)話，使我長(zhǎng)時(shí)間住在新疆的主要理由就是新疆人。盡管存在文化誤解，但我發(fā)現(xiàn)在新疆交朋友比其他我住過(guò)的中國(guó)和日本城市更容易。他們的性格坦率又開放，有點(diǎn)像我美國(guó)家鄉(xiāng)的特點(diǎn)。我首先把他們當(dāng)作個(gè)人和朋友去認(rèn)識(shí)，而不是某個(gè)民族的代表。為了改變我對(duì)中國(guó)的偏見，這是非常重要的一部分，因?yàn)榇蠖嗥�見�?lái)自于老套和無(wú)知。通過(guò)這種方式我終于開始了解中國(guó)人身份的意義。
　　昨天我遇到的朋友，請(qǐng)我回家吃飯。聽到我說(shuō)整個(gè)烏魯木齊好像做過(guò)臉部拉皮的看法，他們吃驚了。近兩年半烏魯木齊好多路變寬了，很多新高樓正在蓋，市政府前的廣場(chǎng)終于完工了，現(xiàn)有數(shù)十座來(lái)自世界各地的塑像，連公交車站也有新的牌子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，目前的城市比過(guò)去好多了。但他們揮之不去唯一的變化是去年夏天的事件。
　　而我，在烏魯木齊街頭看不見任何7?5事件的痕跡。表面上看生活已回歸正常，但顯然當(dāng)?shù)厝诉�在思考。這幾天我聽不少人說(shuō)起，通常是他們自己提及的。這讓我想起美國(guó)人對(duì)9?11的心理反應(yīng)，也就是一種心理轉(zhuǎn)折，盡管看起來(lái)生活都很正常，但事實(shí)上一切都改變了。
　　9?11后，每次遇到另一個(gè)美國(guó)人我們都會(huì)彼此分享當(dāng)天的經(jīng)驗(yàn)。在新聞報(bào)道里你找不到我們分享的細(xì)節(jié)，如熏燒世貿(mào)中心的氣息和失去丈夫或父親的鄰居如何堅(jiān)持下去。我們當(dāng)然也會(huì)談到恐怖主義，最初我們從憎恨的感覺說(shuō)起，幾個(gè)星期和幾個(gè)月以后從永不褪色的不安全感說(shuō)起。我們感到憤慨時(shí)，這個(gè)惡劣的行為一方面非常簡(jiǎn)單，一方面又難以理解。
　　我在烏魯木齊的漢族和維族朋友們并無(wú)不同，他們跟新朋友回憶起他們經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)，說(shuō)出憤怒或不安的話。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)話方式是一種憤怒污染了他們思維方法的證明，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，是一種分享痛苦而通過(guò)尋找同情驅(qū)散恐懼的方法。飯桌旁的對(duì)話可能是他們擦干凈精神和感情上的污染最好的方式之一，或許僅僅是覆蓋的方式，因?yàn)檫@種污染總在回來(lái)。9?11以后我美國(guó)的親友有過(guò)一樣的經(jīng)驗(yàn)，但甚至9年以后，不少美國(guó)人仍不愿面對(duì)問(wèn)題的復(fù)雜性，像一個(gè)用毯子遮住頭的孩子一樣。
　　
　　“新疆的一種精神”
　　
　　1月22日。本周意外寒冷，感覺至少零下30度。盡管如此，我仍每天出門看望朋友。我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)坐這里的公交車，這是本周跟漢族和維族同時(shí)在一起的唯一時(shí)間，而且我們只用眼睛溝通。公交車的窗口上有一層厚厚的霜，除了司機(jī)誰(shuí)都看不見什么。
　　我來(lái)到原來(lái)的單位，但我沒(méi)辦法提前通知舊同事，我弄丟了他們的電話號(hào)碼。而且從7月份開始新疆的電子郵件、短信和國(guó)際電話等溝通方式被中斷了，到外語(yǔ)系后，我發(fā)現(xiàn)師生都已放假了。
　　我走過(guò)原來(lái)的辦公室，當(dāng)年我跟一個(gè)長(zhǎng)期住在新疆的美國(guó)女人一起工作，但她也走了。我記得，2004年那天我在辦公室自我介紹后，她提醒我的第一件事就是別說(shuō)“東突”。我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)說(shuō)法，不得不問(wèn)她什么意思。
　　我到達(dá)烏魯木齊的第一天是美麗的夏 日。我從大學(xué)招待所出來(lái)散步，但校園外的感覺像另一個(gè)世界。商店的牌子有阿拉伯文、西里爾文和中文等。餐廳前的小伙子忙著烤肉，孜然和煤煙的味道以及烏茲別克、印度和土耳其等音樂(lè)彌漫人行道。有一些少數(shù)民族婦女戴著布卡，不讓大家看頭發(fā)或臉部，但大多數(shù)女孩頭上什么都不戴，讓全世界看到她們的美麗。當(dāng)時(shí)我好容易不盯著她們，尤其她們的黑眼睛，那樣的美麗可以讓你在心里感到一種痛，一種舍不得放棄的疼。
　　我注意到那些民族交往的表面狀態(tài)。漢族人和維族人在同一個(gè)餐廳吃飯，總坐不同的桌子。在外面偶爾看到人們互相瞪眼。一個(gè)青年維族人靠近我想練練英語(yǔ)，我回答想練練我的漢語(yǔ)。他不高興地罵我沒(méi)有禮貌。
　　那天我就第一次發(fā)現(xiàn)街上有些不對(duì)勁兒的感覺，后來(lái)跟其它表面上的差別聯(lián)系起來(lái)，比如不少維族男人戴帽子，留胡子，尤其在巴扎里面，但在校園內(nèi)我從未見過(guò)。后來(lái)一個(gè)漢族同事說(shuō)，戴帽子這類民族身份的表現(xiàn)在校園內(nèi)是不準(zhǔn)許的，如果被發(fā)現(xiàn)參加禱告和伊斯蘭教齋月，學(xué)生可能被迫退學(xué)。
　　少數(shù)民族學(xué)生畢業(yè)相當(dāng)難。我的學(xué)生說(shuō)，他們對(duì)高考的加分感到幸運(yùn)，但這并不能幫助他們找工作，他們抱怨在招聘會(huì)常�？吹健吧贁�(shù)民族不用申請(qǐng)”的牌子。我問(wèn)原因，他們說(shuō)這些公司跟他們說(shuō)，沒(méi)有清真的廚房。我發(fā)現(xiàn)維族人不快樂(lè)的理由跟人行道的烤肉味、音樂(lè)和美女一樣容易看到。
　　新疆的一種精神，只有通過(guò)大地的闡述才能理解。新疆是一個(gè)讓人心里感覺像春天伊犁草原又暖又寬的地方，她是一個(gè)陌生人請(qǐng)你到家讓你在天山冬季中找到蒙古包感覺的地方，她也是一個(gè)像塔克拉瑪干沙漠一樣難以穿越的民族差異叢生的地方，也許直到某一個(gè)炎熱的夏天，你跟一些思想和價(jià)值觀與你截然不同的人一起上長(zhǎng)途客車，客車穿越了黃昏，白晝變成了夜晚，沙漠的空氣變涼。你跟陌生人分享水果、干果，然后在沙漠無(wú)盡的黑暗中你們一起聽他們語(yǔ)言的歌曲，你不懂歌詞但肯定能捕捉到他是由失戀的痛苦而唱，因?yàn)槟阋渤�過(guò)同樣的歌。你跟永遠(yuǎn)再見不到的人分享這種親密的經(jīng)驗(yàn)，然后暫時(shí)你感覺生活再?zèng)]有什么困擾，一切都可以明白。甚至是痛苦。
　　我曾為《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》寫文章。他們同樣雇傭少數(shù)民族人當(dāng)中文記者，為了報(bào)道和解釋他們的文化給中文讀者，這個(gè)政策的基本道理是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展基于跨文化的理解，尤其在亞洲之心的新疆這確實(shí)必要。
　　本周一個(gè)編輯問(wèn)我在中國(guó)常聽見的問(wèn)題：美國(guó)人對(duì)中國(guó)怎么看?我答，沒(méi)有統(tǒng)一的看法。來(lái)新疆前我看了皮尤調(diào)查中心2009年地球態(tài)度的調(diào)查：約40％的美國(guó)人對(duì)中國(guó)有贊同的看法，約40％有不贊同的看法，剩下20％不置可否。調(diào)查指出，G20國(guó)家對(duì)中國(guó)的看法也如此，有意思的是除了中國(guó)國(guó)內(nèi)民眾對(duì)中國(guó)有大概95％的贊同以外，沒(méi)有任何別國(guó)的人對(duì)本國(guó)有那么多贊同。
　　他還問(wèn)我怎么總結(jié)新疆這個(gè)地方。我跟他說(shuō)了當(dāng)內(nèi)地朋友問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題時(shí)我的答案：盡管內(nèi)地人生活中面臨如房?jī)r(jià)等問(wèn)題，但多數(shù)對(duì)未來(lái)樂(lè)觀并充滿希望。在新疆，事情更復(fù)雜一些。
　　回答這樣的問(wèn)題，我一直有點(diǎn)不安。下樓時(shí)我思考為什么那么多中國(guó)人喜歡如此談?wù)�，他們追求難題的總結(jié)，似乎他們寧可獲得簡(jiǎn)單的回答而不肯認(rèn)真考慮難題的細(xì)節(jié)。也許光批評(píng)中國(guó)人不太公平，美國(guó)人也同樣傾向于獲得簡(jiǎn)單的答案，可是我認(rèn)為，總體來(lái)說(shuō)美國(guó)人提出的問(wèn)題更好一點(diǎn)，因?yàn)槟抢镄畔㈤_放，更容易獲得全面的看法。
　　我沒(méi)跟那位編輯說(shuō)，他的問(wèn)題可能不對(duì)。我估計(jì)，在北京聽到的大家對(duì)中美之間的看法比較或媒體的報(bào)道，跟我在紐約的比例可能是25:1。多數(shù)美國(guó)人對(duì)中國(guó)其實(shí)并不在意，美國(guó)老百姓對(duì)中國(guó)的關(guān)注甚少。只要沒(méi)有直接的關(guān)系，誰(shuí)又有仔細(xì)關(guān)注的理由?
　　
　　“一直以來(lái)她對(duì)我都是一個(gè)矛盾”
　　
　　1月26日。我正從庫(kù)爾勒回北面的烏魯木齊，路程大概6小時(shí)。這兩個(gè)城市之間的山和沙漠有點(diǎn)像美國(guó)的內(nèi)華達(dá)州，除雪峰外什么都是缺乏生機(jī)的棕色。唯一看到的顏色是在往庫(kù)爾勒的路上，路旁好多大堆紅辣椒圍繞著蒙古包，好像這些驕傲的牧民向漢族農(nóng)業(yè)文化學(xué)習(xí)如何獲得利潤(rùn)。每個(gè)蒙古包旁邊有一輛摩托車，甚至有一輛越野車。
　　我在南疆的維族朋友和過(guò)去的學(xué)生都比以前好。說(shuō)實(shí)話，這一周我在新疆看到最有意義的變化就是朋友的生活。他們所有的生活都比兩年半之前更好，但當(dāng)我問(wèn)他們對(duì)孩子的希望，漢族朋友通常想他們總有一天會(huì)離開，維族朋友也有這種想法但心里很矛盾，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，離開新疆意味著某種跟漢族人不同的文化的犧牲。
　　這種交往提醒我，盡管按照美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)我并不富裕，但南疆朋友的生活比我難多了。擁有白種美國(guó)人的身份帶給我一種跟金錢無(wú)關(guān)的富裕。來(lái)到美國(guó)的移民和少數(shù)民族沒(méi)有我這種機(jī)會(huì)，他們不得不適應(yīng)我的語(yǔ)言和習(xí)俗。我求職或申請(qǐng)貸款，社會(huì)幾乎不懷疑我，而對(duì)黑人、拉丁美洲人和亞洲人就不一樣了。大多白種人也通常進(jìn)入更好的學(xué)校。中國(guó)并沒(méi)有類似美國(guó)的民族仇恨和歧視的歷史，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)少數(shù)民族面對(duì)的障礙跟美國(guó)的外來(lái)移民差不多。
　　在南疆讓我想到好多我盡量深入中國(guó)文化的記憶。2006年我為寫作去了幾趟南疆，喀什市政府還請(qǐng)我跟一群記者在一個(gè)月內(nèi)參觀喀什各個(gè)縣。我從來(lái)沒(méi)追求過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，一開始就想拒絕。我不相信中國(guó)媒體會(huì)讓我表達(dá)自己的想法。很偶爾才看中國(guó)報(bào)紙的我，當(dāng)時(shí)認(rèn)為中國(guó)媒體很有偏見，缺乏對(duì)社會(huì)問(wèn)題有建設(shè)性的對(duì)話。但我的編輯說(shuō)服我試一試。
　　作為撰稿人探索新疆，讓我對(duì)媒體和新疆有了新的理解。我的看法變了，但我本人沒(méi)有變化，我的價(jià)值觀沒(méi)變，但是我現(xiàn)在更深地同情別人、更好地適應(yīng)不同情況、更認(rèn)真地依賴我的信仰。我的朋友和同事總以我為嘉賓，無(wú)論他們富裕還是貧窮，什么都可以給我。他們使我感到我是中國(guó)最貧困的人，因?yàn)槲覠o(wú)法回報(bào)。
　　這種精神的貧困跟我窗外的自然美有點(diǎn)像――粗糙的山和溫軟的沙丘，盡管它們提供不了任何實(shí)用的東西。我喜歡新疆的原因是否由于我希望她的美麗把我對(duì)表面上看到偏見的憤怒、對(duì)他人保持頑固的無(wú)知、對(duì)一切不追求生命中積極的事等特點(diǎn)抹殺掉，把她自身的美麗性格給我?
　　也許美麗的盼望跟痛苦的目的有關(guān)系。生活中有什么好事不值得經(jīng)歷痛苦?我熱愛真實(shí)的新疆，但一直以來(lái)她對(duì)我都是一個(gè)矛盾。
　　
　　“別的群體的痛苦”
　　
　　1月28日。烏魯木齊國(guó)際機(jī)場(chǎng)�，F(xiàn)在北京時(shí)間8點(diǎn)，新疆時(shí)間6點(diǎn)。
　　航班延誤一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有任何解釋�！拔也恢�道，可能他們有問(wèn)題�！蔽覇�(wèn)“他們”是誰(shuí)，沒(méi)有回答。以前這種不透明和對(duì)顧客涎皮賴臉的態(tài)度使我煩惱，現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了。
　　在新疆3年里，我對(duì)發(fā)生的事從來(lái)沒(méi)有過(guò)清晰的感覺，謠言的散布和變異速度令我吃驚，基本原因是缺乏透明和對(duì)話。誤傳的普及引起民族間的懷疑，當(dāng)我說(shuō)一個(gè)消息時(shí)，他們第一個(gè)問(wèn)題通常是，是維族人還是漢族人給你說(shuō)的?
　　我對(duì)于新疆的矛盾，來(lái)自于在兩個(gè)世界之間被卡住的感覺，有時(shí)候感到被要求挑選群體。我沒(méi)有任何當(dāng)公斷人的欲望。這是中國(guó)的一個(gè)狀態(tài)，一個(gè)最終需要漢族和維族一起努力解決的問(wèn)題。我所能做的唯一事情是傾聽和提問(wèn)。
　　對(duì)許多事件兩個(gè)民族沒(méi)有統(tǒng)一的想法，更令人驚訝的是，缺乏互相理解的狀態(tài)，每個(gè)群體以不同的知識(shí)判斷，他們好像意識(shí)不到別的群體的痛苦，更不用說(shuō)給痛苦者應(yīng)得的尊嚴(yán)。當(dāng)我想讓他們說(shuō)明一下其他群體的感受時(shí)，通常的反應(yīng)是簡(jiǎn)單化處理，假定其他民族所有人的想法都一樣，而且全無(wú)道理。最典型的例子是“東突”，只有漢族朋友談?wù)撨@個(gè)話題。我問(wèn)維族朋友如何看，他們沒(méi)有一個(gè)想要“獨(dú)立”，只跟我說(shuō)，和漢族一樣他們對(duì)社會(huì)也有抱怨，但由于害怕被貼上分裂主義者或恐怖分子的標(biāo)簽，他們表達(dá)不了任何意見。問(wèn)題的核心可能在于：這里的每個(gè)人都傷心了，幾乎看不到愿意理解別民族痛苦的人，似乎唯一有價(jià)值的痛苦、憤怒和恐怖經(jīng)驗(yàn)就是自己的。
　　我現(xiàn)在在飛機(jī)上，已經(jīng)起飛了。我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)這么說(shuō)，但我很想回到北京更清潔的空氣中。窗口外，我看到一片由寒冷北風(fēng)吹下來(lái)的云無(wú)助地緊緊抓住頂峰，我感到一陣憐惜，因?yàn)樗�讓我想起一個(gè)忍不住放下最愛的毯子的小孩，以及我們所有人得到真實(shí)安全感的難度。
　　這里的每個(gè)人都傷心了，幾乎看不到愿意理解別民族痛苦的人，似乎唯一有價(jià)值的痛苦、憤怒和恐怖經(jīng)驗(yàn)就是自己的。

相關(guān)熱詞搜索：新疆 新疆的痛與美 新疆美一卡通查詢 新疆美歌曲