东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        【李振盛:十萬照片記錄十年】 李振盛本人

        發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:

          2011年,71歲的李振盛開始在微博上登出自己拍攝的“文革”系列照片。二十多年前,他的“文革”系列照片第一次獲得攝影大獎時(shí),在黨報(bào)工作的同事說:你拍了一個(gè)完整的歷史,我們只拍了一半。
          
          •一•
          1967年7月16日這天,哈爾濱20萬軍民云集在松花江畔,舉行“紀(jì)念毛主席暢游長江一周年”群眾游泳活動。下水前,游泳健兒們站成一排,先誦讀了一段“毛主席語錄”,以免在水中“迷失方向”。
          一年前,毛澤東在武漢暢游長江。于是,全國各地都“緊跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”。
          游泳者們簇?fù)碇≡谒娴木薹珴蓶|畫像和大標(biāo)語,在水中奮力劃動著。船上,有人手拿擴(kuò)音喇叭帶領(lǐng)著呼喊,“敬祝―毛主席―萬―壽―無―疆!” 這個(gè)口號完整地喊出來,少了七八秒,多了有十秒,一些泳技差的人沒等舉手呼完便往下沉,嗆了一肚子水。有人被收容船送往岸邊搶救,還沒有緩過勁來,就懊悔地責(zé)怪自己“沒有做到無限忠于毛主席”。
          《黑龍江日報(bào)》攝影記者李振盛在船上拍照片,他有點(diǎn)看不下去了,他建議身邊的領(lǐng)喊口號者換個(gè)短一點(diǎn)的口號。
          “這是領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定的專用口號!蹦莻(gè)人不同意。
          “改成高呼‘毛主席萬歲’不是一樣嘛?”
          領(lǐng)喊者無奈接受了這個(gè)建議,總算沒人再沉下去嗆水了。
          “于是,所有人都‘無限忠于毛主席’了!睉浖巴,李振盛充滿了戲謔。
          
          •二•
          1960年,李振盛作為大連考區(qū)唯一一位中榜者,考入新創(chuàng)辦的長春電影學(xué)院攝影系。作為班長,他將一幅大標(biāo)語貼在了教室后面,“把青春獻(xiàn)給黨的電影事業(yè)”。
          然而,兩年后,隨著“大躍進(jìn)”的失敗,一批倉促上馬的院校,開始了“大下馬”,長春電影學(xué)院也在其中。李振盛不甘心,趁國家電影局局長陳荒煤來視察,他和兩個(gè)同學(xué)出任學(xué)生代表,一塊兒去招待所上訪,希望把學(xué)校保住。
          約定的時(shí)間到了,另兩個(gè)同學(xué)都沒出現(xiàn)。李振盛單獨(dú)面見了陳局長,最后,無功而返。
          院領(lǐng)導(dǎo)對此次“越級上訪”事件火冒三丈。第二年夏天畢業(yè)分配,新華社派人來攝影系,選了李振盛進(jìn)京培訓(xùn)。院領(lǐng)導(dǎo)此時(shí)卻給李振盛扣了頂“帽子”:“這個(gè)學(xué)生一向不聽黨的話,不能分配到新華社當(dāng)記者。讓不聽黨的話的人進(jìn)中央,我們不放心!币痪湓挘瑪嗔死钫袷⒌倪M(jìn)京之路。
          一番輾轉(zhuǎn),1963年8月15日,李振盛在《黑龍江日報(bào)》社正式報(bào)到,成為了一名攝影記者。那天晚上,他在日記里憤然寫下了兩句話,“決不老死黑龍江”、“不學(xué)英語照樣游走世界”。
          他試圖大干一場,證明自己,卻發(fā)現(xiàn)依舊太難。那時(shí)在報(bào)社,他這樣的畢業(yè)生被稱為“三門干部”,意思是“從家門進(jìn)學(xué)校門,從學(xué)校門進(jìn)機(jī)關(guān)門”,沒有“工農(nóng)兵干部”那樣的社會經(jīng)驗(yàn)。這也意味著,別人可以將任何自己不愿意干的活兒扔給他,美其名曰,“給你鍛煉的機(jī)會”。
          于是,李振盛先當(dāng)了三個(gè)月的人口普查員,后來被報(bào)社安排到農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動,訪貧問苦,排查摸底,每天去不同的老鄉(xiāng)家吃飯,都是清水燉菜,有時(shí)菜也吃不著,只有一鍋高糧米粥。幾個(gè)月洗不上澡,虱子起了一身,苦不堪言。
          “我要努力表現(xiàn),要回報(bào)社去做攝影記者。農(nóng)村雖然很苦,但有利于摘掉‘三門干部’的帽子,可是后來我才知道,這頂帽子是怎么也摘不掉了!
          那個(gè)年代賦予人們的,除了激情,還有一股侵入骨髓的無力。
          
          •三•
          1966年,一場以防止“黨變修,國變色”為口號的“無產(chǎn)階級文化大革命”,迅速席卷全國。
          李振盛興奮極了。“當(dāng)時(shí)有一首歌,唱道‘毛主席親手點(diǎn)燃的文化大革命烈火把我們百煉成鋼’,我心想我總當(dāng)這個(gè)‘三門干部’心有不甘,參加這個(gè)運(yùn)動的話,我們就百煉成鋼了,煉不成鋼煉成鐵也好!”
          后來又聽說,毛主席發(fā)話了,“‘文化大革命’每隔七八年就要來一次”,李振盛一盤算,這輩子至少能趕上三四回,“那時(shí)候確實(shí)有一種幸福感”。
          幾天后,李振盛跟著報(bào)社的一輛解放大卡車,去黑龍江大學(xué)散發(fā)“五一六通知”的號外。大家一邊發(fā),他一邊拍照,不過,凈拍后腦勺――人們拿了報(bào)紙轉(zhuǎn)身就走,抓不著正臉。
          李振盛心生一計(jì),他散發(fā)一把號外,緊跟著就領(lǐng)頭喊口號,趁著人們振臂高呼的時(shí)候,端起相機(jī),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕磩涌扉T。
          后來,他反復(fù)對著鏡子練習(xí),總結(jié)出一條規(guī)律:“毛主席萬歲”這個(gè)口號不能喊,“喊這個(gè)口號好像是閉著嘴巴,拍的照片只見舉拳頭卻沒張口,肯定是不能發(fā)稿的!币熬偷煤啊熬醋C飨f壽無疆”,最后那個(gè)字抻長了,可以讓人把嘴巴張得大大的,連拍兩張沒問題。
          他把這些“經(jīng)驗(yàn)”拿出來分享,老同事們一高興,好活從此總有他一份。
          “文革”在改變李振盛,李振盛也在觀察“文革”。那天,在采訪回來的路上,他發(fā)現(xiàn)南崗區(qū)的圣尼古拉教堂正在被紅衛(wèi)兵搗毀,這是哈爾濱最負(fù)盛名的建筑。此時(shí),“破四舊”運(yùn)動剛剛開始。
          “我當(dāng)時(shí)就覺得,‘文化大革命’應(yīng)當(dāng)是促進(jìn)文化大發(fā)展的,現(xiàn)在卻要拆毀著名的建筑,我覺得怪可惜的,但在那種形勢下沒有人敢去說什么!
          第二天,哈爾濱極樂寺遭遇紅衛(wèi)兵的打砸搶,在李振盛的鏡頭里,一群僧人站在寺廟山門前,舉著標(biāo)語:“什么佛經(jīng),盡放狗屁”。
          全國上下,正從興奮走向癲狂。
          
          •四•
          不久,李振盛親眼目睹了批斗省委書記任仲夷的情形。
          那天,在一場幾十萬人參加的批斗大會上,隨著一聲高喊,兩個(gè)大漢站起來,將任仲夷架上了批斗臺。
          正在臺下拍照的李振盛一陣揪心。他熟悉這位領(lǐng)導(dǎo),為人親和,是個(gè)好人。
          任仲夷被喝令站在一張木質(zhì)折疊椅上,椅面是拱形的,很難站穩(wěn)。這是紅衛(wèi)兵刻意準(zhǔn)備的,另外準(zhǔn)備了一頂長達(dá)三尺的高帽,上面寫著“黑幫分子任仲夷”的字樣。帽子是用紙糊的,往任仲夷頭上一戴,撐破了,怎么也戴不住,又來不及做新的。一個(gè)紅衛(wèi)兵出了個(gè)主意,在高帽后面系上一根長繩,讓任仲夷自己用背在背后的手拉住。
          接下來“抹鬼臉”。一個(gè)紅衛(wèi)兵端著一盆臭烘烘的墨汁上臺,讓任仲夷自己抹。任仲夷用手指往盆里蘸了兩下,在臉上一邊各劃了三道。紅衛(wèi)兵不滿意,端起墨汁往他臉上一潑,頓時(shí)滿臉漆黑。還不滿意,干脆端起剩下的半盆,順著他衣領(lǐng)子灌進(jìn)去。
          李振盛眼看著墨汁順著他的后背、腰帶、從褲腿滴滴答答地滲出來,對眼前的一切都產(chǎn)生了懷疑,“毫無人道可言,如此對待向來親和的任仲夷,我心里在疑問,有錯誤可以批判,該這么殘酷嗎?難道這就是‘文化大革命’?”
          
          •五•
          李振盛也曾加入“造反”的行列。
          他說,那時(shí)出去采訪各類造反集會,幾乎天天“被抓”!叭魏稳硕伎梢詥柲闶悄膬旱,我說我省報(bào)的,拿出記者證一看,好,你是黑省委派來的黑探子,你來這里收集整革命群眾的材料,秋后算賬!
          “當(dāng)時(shí)的中國,只有黨中央是紅的,省委都是黑的,正好《黑龍江日報(bào)》還帶著‘黑’字。記者就都成了‘黑探子’了!
          時(shí)間一長,亂哄哄的革命場面,資深攝影記者哪個(gè)也不愿意去了,去了多數(shù)也發(fā)不了照片。但不去也不行,說明報(bào)紙對不同派別的紅衛(wèi)兵組織沒有“一碗水端平”。
          李振盛發(fā)現(xiàn),解決這個(gè)問題其實(shí)也不難,只要戴上紅袖章,工作中遇到的阻撓就能減少很多。
          他找到領(lǐng)導(dǎo),要求加入報(bào)社唯一一個(gè)造反組織“紅色造反總隊(duì)”,報(bào)社不批準(zhǔn)。想臨時(shí)借一枚紅袖章去采訪也不行。
          一氣之下,李振盛決定,自己成立一個(gè)造反組織。他在報(bào)社找了七個(gè)“根紅苗正”的年輕人,組成一支“紅色青年戰(zhàn)斗隊(duì)”,他花了一夜時(shí)間寫了公告,第一句話是 “革命的路靠自己走,革命不要誰來批準(zhǔn)”。
          1967年1月,李振盛的造反組織還在報(bào)社掌了權(quán),他本人也當(dāng)上了革委會的常委。他批斗過別人,后來別人也批斗過他。
          “現(xiàn)在有一個(gè)怪現(xiàn)象,很多人說‘文革’的時(shí)候自己是保守派,我說,如果大家都是保守派,就沒有‘文革’了!
          但是,“革命的動力是什么?就是為了獲得一個(gè)紅袖標(biāo)!
          
          •六•
          “文革”中,李振盛去過一次刑場。
          那是1968年的一天,公安局一位攝影通訊員來到報(bào)社,說過段時(shí)間他們要處決8名犯人,問有沒有人想去拍照,別人一口回絕,都說拍了也見不了報(bào),李振盛趁那人走時(shí)跟了出去,悄悄對他說,那天你們的車來接我一下。
          八名死刑犯中,六人是刑事犯,兩人是政治犯――他們在油印小報(bào)上刊登的毛主席語錄中多加了一句話,被打成“反革命集團(tuán)”。
          清明節(jié)這一天,到了刑場,李振盛完整地拍了一組行刑槍決的畫面,包括對尸體近距離的特寫,他說,那種腦漿迸裂后的血腥味,自己后來很長一段時(shí)間忘不了。
          這種無法見報(bào)的照片,李振盛拍過很多。有人曾為此打小報(bào)告,主管攝影的領(lǐng)導(dǎo)就跟李振盛講,你總拍這些沒有用的照片干啥,總批評你,你總是不改,你傻不傻啊你?“我說傻,我傻,我以后不拍了沒有用的照片了。但是說完了,還是照樣拍。”
          他不認(rèn)為自己那時(shí)肩負(fù)著“強(qiáng)烈的歷史使命感”,只是贊同攝影家吳印咸的一句話,“攝影記者不僅是歷史的見證人,還應(yīng)當(dāng)是歷史的記錄者!绷硗,“我對于自己沒有經(jīng)歷過的事情都有強(qiáng)烈的好奇心”。他篤定地覺得,不敢異想者,永遠(yuǎn)看不到“天開”。
          這更像是一場政治與人性之間的周旋。
          當(dāng)時(shí),黑龍江省里規(guī)定,抄家、批斗、游街、處決等給“文化大革命”“抹黑”的照片,一律上繳。李振盛不認(rèn)同這種做法!白约号牡恼掌瑏碇灰,怎能輕易上繳毀掉呢,我想不能白忙活啊。很多人交出就一把火燒了!
          他在自己的資料柜和辦公桌抽屜里設(shè)計(jì)一個(gè)夾層隔板。拍完“負(fù)面照片”,就把底片藏進(jìn)去。1968年10月,隨著政治氣氛更加嚴(yán)峻,他開始把底片從夾層里面拿回家,每天下班拿一點(diǎn)。不過,放在家中的柜子里也覺得不保險(xiǎn),怕抄家的時(shí)候被翻出來,夫妻二人決定,把地板鋸開,埋在底下。
          地板很厚,鋸斷的聲音很響,容易引起注意。李振盛讓他的妻子放風(fēng),“有人走過就馬上示意我停,沒人了就接著鋸,鋸了很長一段時(shí)間,起碼有一兩個(gè)禮拜,才鋸開一個(gè)書本大小的洞口!比缓,用油布將底片包好,放進(jìn)去,上面壓上一張書桌。
          整個(gè)“文革”時(shí)期,他保留下了近十萬張底片。
          
          •七•
          李振盛最擔(dān)心的一幕,終于發(fā)生了。
          他的日記被一群“支左”師生偷看,當(dāng)初他進(jìn)入報(bào)社時(shí)發(fā)下的“決不老死黑龍江”和“不學(xué)英語照樣游走世界”兩條誓言,成為了莫大的罪狀。
          1968年12月26日,毛澤東75歲生日這天,李振盛被押到全社職工大會上,彎腰低頭被批斗了長達(dá)六個(gè)多小時(shí)!3200萬人民居住在這里,你李振盛為什么就不能老死黑龍江?”“李振盛所說的不學(xué)英語照樣游走世界,就是你這個(gè)新生資產(chǎn)階級分子在夢想叛國投敵!”主持人聲嘶力竭。
          “當(dāng)革命革到自己頭上,當(dāng)革命張開了血盆大口要吞下自己兒女的時(shí)候,兒女還會熱愛這革命嗎?”李振盛對《中國周刊》記者說。
          1969年9月,李振盛和妻子被發(fā)配到五七干校勞動改造。行前,他們將最信得過的老朋友李明達(dá)請到家里來,搬開書桌,掀開地板,亮出洞里暗藏的底片。氣氛頓時(shí)凝重了!斑@里埋藏的都是我拍的給‘文化大革命’‘抹黑’的底片,我們倆萬一出事了,你知道這個(gè)東西在這兒,你設(shè)法把它拿走,留起來,將來會有用的!
          在干校,李振盛親眼看見一個(gè)“五七”戰(zhàn)友使用電鋸時(shí),被飛出來的木頭打在腦門上,當(dāng)場死亡。后來大家提議給他開一個(gè)追悼會,教導(dǎo)員說不能開,因?yàn)樗恰坝遗伞薄?
          “他首先是一個(gè)人啊,是為一個(gè)‘五七’戰(zhàn)友開追悼會,又不是為一個(gè)死去的‘右派’開追悼會!”李振盛近乎悲憤。
          后來,他在勞動中特別注意保護(hù)眼睛和手指,他相信將來一定還能繼續(xù)攝影。
          “真正倒下的人,都是被自己打倒的,我總是頑強(qiáng)地活著,我覺得生命無限美好。”
          
          •八•
          林彪墜機(jī)事件后,政治氣氛緩和了許多,1972年5月,李振盛又回到報(bào)社,還擔(dān)任了攝影組組長。
          粉碎“四人幫”以后,李振盛的報(bào)社舉行了一場會餐。
          那天下班時(shí),李振盛邁著酒步,和妻子帶著4歲的女兒一起回家。過馬路時(shí)要把孩子抱起來,“我習(xí)慣于把孩子抱起來往上一拋,落下來的時(shí)候就摟住她。我抱起我女兒往上一拋,卻抱了個(gè)空――不對啊,孩子哪兒去了?她媽媽就喊起來了,孩子摔到我身后去了!你想這得多大的勁。 
          孩子沒事,李振盛的酒也嚇醒了!啊娜藥汀鬯榱苏媸歉吲d得不得了,我第一次醉酒啊,把孩子都扔了!
          1988年,李振盛的20幅“文革”組照,獲得“艱巨歷程”全國攝影公開賽最高獎。報(bào)社老同事看到照片就跟他說,“你這小子啊,你是三心二意聽黨的話,你拍出了一部完整的歷史,我們是一心一意聽黨的話,只拍了歷史的一半!
          2003年,他的《紅色新聞兵》“文革”攝影集,名列當(dāng)年世界最佳攝影畫冊榜首。近年來,他的《讓歷史告訴未來》環(huán)球攝影展覽,已在四十多個(gè)國家和城市巡展,觀眾數(shù)超過100萬人。
          他說,自己只不過是在向全人類講述中國曾發(fā)生的那場災(zāi)難,讓人們汲取歷史教訓(xùn),歷史悲劇絕不能重演。
          “在墨西哥展出的時(shí)候,有幾位老太太從來沒有到過中國,但是她們也來看我的影展了,她們跟我說,我們很熱愛中國,看了你的展覽,我們更愛中國了。我問為什么,我這些照片在我們有些同胞看來,就是家丑外揚(yáng)啊。她們說這不對,當(dāng)你愛一個(gè)人的時(shí)候,因?yàn)樗袃?yōu)點(diǎn)你才愛他,但你想知道他會有什么缺點(diǎn),當(dāng)你掌握了他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的時(shí)候,就會更加愛他了。”
          2011年,李振盛開始在新浪微博上陸續(xù)發(fā)布自己的部分?jǐn)z影作品。他覺得微博傳播面廣,傳播力度強(qiáng),就達(dá)到了“讓歷史告訴未來”的目的。
          現(xiàn)在,在李振盛的《讓歷史告訴未來》環(huán)球影展中,迎門第一張照片,就是他戴著紅袖標(biāo)的自拍像。他說,自己當(dāng)年拍這場照片的時(shí)候,是看著鏡頭自拍的。策展人羅伯特•普雷基對他說,“現(xiàn)在是誰看著你的這張自拍像,就等于你在看著誰!

        相關(guān)熱詞搜索:照片 記錄 李振盛 李振盛:十萬照片記錄十年 借條十萬沒有轉(zhuǎn)賬記錄 有借條沒有轉(zhuǎn)賬記錄

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com