張山 ，66歲，河南平頂山市寶豐縣石橋鎮(zhèn)興隆村農(nóng)民，中共黨員。2005年，寶豐縣授予他勞動(dòng)模范稱號(hào)；2006年，河南省委授予他優(yōu)秀共產(chǎn)黨員榮譽(yù)稱號(hào)；2007年，被評(píng)為平頂山市“十大杰出殘疾人士”和“感動(dòng)鷹城十大杰出人物”。
　　
　　“是黨和政府養(yǎng)活我，我一輩子都報(bào)答不完黨的恩情，給他們送信我心甘情愿，作為共產(chǎn)黨員是永遠(yuǎn)沒(méi)有退休的�！�
　　
　　雙目失明的他四十二年里為鄉(xiāng)親們義務(wù)投遞報(bào)刊書信，行走里程超過(guò)11萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球兩周半。他沒(méi)有那身墨綠色制服，除了斜跨胸前寫有“中國(guó)郵政”字樣的郵包。一根做工粗糙的木棍和自己的雙腳，就是他行走鄉(xiāng)間小道的交通工具。
　　
　　和張山見(jiàn)面的地點(diǎn)在鎮(zhèn)上敬老院。據(jù)說(shuō)，好些天前，有關(guān)方面就通知他從家里來(lái)到這里等候。說(shuō)是家，其實(shí)就是村里給一直單身的他安排的一住處，從敬老院步行到那里也就十分鐘路程。
　　進(jìn)門的院子里堆放著村上別家收獲的成捆的玉米秸稈，堂屋空蕩蕩的，兩側(cè)成對(duì)角擺放著一張板床，一副灶臺(tái)，沒(méi)來(lái)得及盛起來(lái)的稀粥已經(jīng)干枯在鍋底。倒是里屋顯得有些擁擠，長(zhǎng)條桌面上散放著不少藥片、膠囊，有布滿灰塵的空殼，也有才空了一兩粒的，張山最貴重的家當(dāng)都存放在旁側(cè)的大柜子里，需要投遞的或保留下來(lái)的報(bào)紙、信件以及市縣、鎮(zhèn)上頒發(fā)給他的各式榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)杯。
　　雖說(shuō)敬老院里一日三餐都是現(xiàn)成的，還有一幫老人坐在一起聊聊天，然而，除了行走在送信路上的時(shí)間，他更愿意待在自家屋子里，習(xí)慣了一個(gè)人的生活。
　　
　　以前出門，不少人管我叫哥，
　　現(xiàn)在大部分改口叫爺爺了。
　　
　　一位盲人，怎么能遞送郵件包裹？看張山送報(bào)，你才會(huì)相信這幾乎不可能的奇跡！而興隆村村民們目睹這樣的奇跡已經(jīng)四十二年！
　　每天早晨八點(diǎn)剛過(guò)，張山就會(huì)拄著木棍來(lái)到鎮(zhèn)上的郵政局裝取郵件，那里的工作人員更換了都快三輩人了，不變的是他們都會(huì)提前把需要他投遞的報(bào)紙和郵件分好，張山再按照自己心里排出的次序，把這些東西疊好，放進(jìn)那個(gè)背了多年的郵包內(nèi)，然后便踏上四十多年如一日的鄉(xiāng)村郵路。
　　張山生于1942年，3歲那年，患眼病無(wú)錢醫(yī)治而導(dǎo)致雙目失明。由于父母去世早，18歲的他就成為村里最年輕的“五保戶”。早些年他在村里干些力所能及的雜活兒，諸如為生產(chǎn)隊(duì)鍘草、喂牛，村里壯勞力去修水渠，他就跌跌撞撞摸索到井邊為村民家挑水，遇上大忙季節(jié)，他就會(huì)主動(dòng)去“看守”麥場(chǎng)。1965年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，村里收割的麥垛堆好不久，傍晚突然狂風(fēng)大作，情急之下的他把自己的被褥用水泡濕，搭在麥垛上，一個(gè)人硬是爬上麥垛用身子壓住隨時(shí)都可能被刮走的麥穗，人凍感冒了，生產(chǎn)隊(duì)的麥子卻完好無(wú)損。
　　雖然是盲人，張山在公社里做的事情可不少，也因此多次被公社評(píng)為“五好社員”，1966年，24歲的他成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。在參加黨員學(xué)習(xí)時(shí)，張山第一次聽(tīng)到了“老三篇”之一的《為人民服務(wù)》，也是在那時(shí)，張山聽(tīng)說(shuō)村里的報(bào)刊和信件沒(méi)有固定的人投送，經(jīng)常積壓，便找到村干部，主動(dòng)要求接下這活兒。起初村干部并不同意，擔(dān)心誤事。幾個(gè)月嘗試下來(lái)，信沒(méi)有耽擱，報(bào)紙也沒(méi)錯(cuò)送，這才取得村委會(huì)和鄉(xiāng)親們的信任，張山也正式開(kāi)始了他的“郵遞員”生活。
　　“你是五保戶，政府供養(yǎng)著你，又何苦攬這活呢？”記者問(wèn)他�！拔沂枪伯a(chǎn)黨員，雖然眼睛看不見(jiàn)了，可還有腿、還有手，不能白吃飯。不干活我心里不舒坦。”張山說(shuō)。
　　
　　信封上地址不會(huì)用盲文寫，他也不懂那些，只是這些年他從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。
　　
　　興隆村由7個(gè)自然村組成，一圈下來(lái)大概有10余公里。鄉(xiāng)間小道坑洼不平，遇到為趕時(shí)間走田埂路，更是七拐八拐，得步步小心，就是正常人行路都難，又何況是盲人？然而在興隆村，四十年來(lái)，幾乎從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)的郵件被耽擱，也很少收錯(cuò)過(guò)信件和報(bào)刊。
　　張山一般6點(diǎn)鐘就得起床，等郵政所上班后，拿回報(bào)紙和信件就開(kāi)始投遞。有時(shí)信多，中午就不做飯，拿個(gè)饅頭邊吃邊送，更多的時(shí)候是一天只能吃上兩頓飯�！按遄佣�，走一遍需要大半天�！卑凑找惶煨凶�10公里計(jì)算，42年下來(lái)，已走了11萬(wàn)多公里，相當(dāng)于走了近10次“長(zhǎng)征”路。
　　村里人驚訝于張山的記憶力：他只要幫誰(shuí)拉過(guò)車，一摸車把就知道是誰(shuí)家的車；他只要和誰(shuí)說(shuō)過(guò)一次話，就能聽(tīng)其聲道其名。然而，或許只有張山明白，這好記性是靠他的腳走出來(lái)的：全村500多戶人家，他幾乎家家都去過(guò)，誰(shuí)家在哪兒，他都牢記在心�！靶派系牡刂酚植皇敲の膶懙模�你怎么識(shí)別？”“用盲文寫我也不懂。在郵政所取信時(shí)，他（工作人員）會(huì)念那些人的名字，大體上我也就記住了。”“說(shuō)一遍您都能記住嗎？”“我覺(jué)得盲人記事可能更專心些。如果一次要送的郵件數(shù)上幾十封了，我就給它排上個(gè)號(hào)。到了村莊上，我就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有你的信，放這兒他們挑吧�！睍r(shí)間長(zhǎng)了，多年義務(wù)投送報(bào)刊書信，張山練就了一副好“眼力”。哪兒有溝，哪兒有坎，哪兒該拐彎，張山一清二楚。七拐八彎，出了這家進(jìn)那家，就像正常人一樣準(zhǔn)確無(wú)誤。村里人稱他“活地圖”。
　　不過(guò)，到底是盲人，張山也有失足的時(shí)候。在村東頭那座小橋上，他就已經(jīng)掉進(jìn)河溝三次了。最危險(xiǎn)的一次是在1999年的一個(gè)冬日，那天下著大雨，送完郵件的他正著急往家里趕，上橋后便跌進(jìn)因年久失修而塌陷的洞里，剛開(kāi)始他還以為是掉進(jìn)井里，心里盤算著這下送信送到頭了。后來(lái)折騰近半小時(shí)才爬上了岸。這一次，張山在床上躺了3天，至今提起那些天耽擱了送信還滿是自責(zé)。從那之后，張山找了根2米來(lái)長(zhǎng)的拐杖，為的是再掉進(jìn)洞時(shí)，多少能有點(diǎn)幫助�！艾F(xiàn)在路比過(guò)去好多了，我也摸熟了，不容易摔倒了�！�
　　如果沒(méi)有胸前斜跨的印有“中國(guó)郵政”字樣的郵包，外鄉(xiāng)人很難知道張山是一名郵政系統(tǒng)編外的義務(wù)工。據(jù)鄉(xiāng)人介紹，每次出門前，張山都會(huì)刻意整理下衣裝，郵包底部的那條線肯定是水平的。張山既會(huì)定期清洗郵包以保證它的清潔，同時(shí)又很注意洗滌時(shí)的用力，因?yàn)樘�用勁就�?huì)把那四個(gè)字洗得模糊了，他舍不得很快就更換掉陪伴他走村串巷的伙計(jì)。
　　當(dāng)“郵差”四十年來(lái)，張山?jīng)]有領(lǐng)過(guò)一分錢的報(bào)酬。直到近些年，村委會(huì)才開(kāi)始每天象征性地給張山發(fā)一元錢作為他送信送報(bào)的工資�！捌鋵�(shí)他們不用給我錢，哪怕不給我一分錢，我照樣為大家服務(wù)。只要身體允許，我還要再行幾萬(wàn)里�！�
　　
　　
　　他的話聽(tīng)起來(lái)像是上世紀(jì)五六十年代的口號(hào)，但那是他真實(shí)心理的反映。
　　
　　張山的“職務(wù)”很多，不僅是村上的義務(wù)投遞員，還是村里的“通訊員”、“氣象員”和“護(hù)路員”。村里開(kāi)會(huì)，他送報(bào)時(shí)順便通知，到要繳納黨費(fèi)的時(shí)候，他也會(huì)“多嘴”提醒上一句；聽(tīng)收音機(jī)是他的頭等愛(ài)好，從那里他可以了解到不少國(guó)家大事，談話間他就詢問(wèn)記者“鳥巢”工程進(jìn)展如何了；收音機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)也是他必聽(tīng)的內(nèi)容，遇到雨雪預(yù)報(bào)，他會(huì)通知村民提防些。
　　2004年，已屆六旬的張山還給自己攬了個(gè)活兒――修路。這事是村支書發(fā)現(xiàn)的，一天晚上從鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)回來(lái)的他看到村北土坑里有個(gè)黑影，原來(lái)是張山用一根火杵艱難地剜土，一捧一捧將土捧進(jìn)編織袋里，然后背起來(lái)去墊路。用了兩年多時(shí)間，張山硬是墊平了一條1公里長(zhǎng)的平坦路。
　　“您準(zhǔn)備干到什么時(shí)候退休呢？”“工人、農(nóng)民、干部到一定年齡后都可以退休，共產(chǎn)黨員永不退休�！薄艾F(xiàn)在是黨和政府養(yǎng)活我，我一輩子也報(bào)答不完黨的恩情。等我將來(lái)實(shí)在跑不動(dòng)了，再給黨交差吧!”“四十多年來(lái)您都一直義務(wù)做著分外的事情�！薄拔胰朦h不圖名不圖利，最大的愿望就是為人民服務(wù)�！彼�的這些話聽(tīng)起來(lái)像是上世紀(jì)五六十年代的口號(hào)，但那是他真實(shí)心理的反映。一如他一口氣背誦出了“八榮八恥”后開(kāi)心的笑聲。
　　至今已66歲的張山一直是一個(gè)人過(guò)日子。20歲那年，有人給他提過(guò)一門親事，姑娘也是一個(gè)盲人。張山覺(jué)得照顧自己都困難，就不能再拖累別人，于是婉言謝絕了。
　　鎮(zhèn)政府和村委會(huì)多次勸張山搬到敬老院，尤其近年來(lái)他又患上眼疾，可是張山執(zhí)意要繼續(xù)做他的“郵遞員”�！斑@活兒我跑慣了，閑下來(lái)沒(méi)事反而難受！”用他的話說(shuō)，每天能出去走走，心里也踏實(shí)，覺(jué)得還是生活在世上。2007年11月，張山聽(tīng)說(shuō)山里孩子還很窮，至今還沒(méi)見(jiàn)過(guò)報(bào)紙啥樣，他掏錢訂了兩份2008年《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》委托郵政所送到瓦屋山區(qū)。
　　隨著中國(guó)農(nóng)村生活水平的日益提高，村里人漸漸都用上了手機(jī)、電話，不少人家里也安上了電腦和互聯(lián)網(wǎng)。信件越來(lái)越少了，可張山每天依然按時(shí)去郵政所收發(fā)信件。他笑言，自己還是希望每次能多送些郵件。
　�。ǜ兄x河南省殘聯(lián)宣文部、平頂山市殘聯(lián)對(duì)本文的大力支持）

相關(guān)熱詞搜索：郵路 兩周 地球 張山　四十二年郵路，繞地球兩周半 繞地球兩周半 可繞地球兩周半