當薩繆爾森拿到哈佛大學最佳論文威爾士獎的時候，另外一位獲獎人不久后卻在大洋彼岸當著一個大學的基建“工頭”；當劉易斯因為對發(fā)展經(jīng)濟學的貢獻獲得諾貝爾獎的時候，更早涉足這一領域的他，遲暮之年才被人們重新發(fā)現(xiàn)。
　　多數(shù)時間，他就這么坐在沙發(fā)上，沉浸在回憶中，像一面旗幟供人膜拜：
　　終于，97歲的張培剛答應見客。深陷在沙發(fā)里的這個瘦小的老者，伸出蒼白的右手和來訪者輕握一下，以示“接見”，便不再多話。他的妻子，比他小17歲的譚慧則負責做起了他的“傳聲筒”。
　　他的膝蓋上蓋著一條印花毛毯，毛毯一角露出掛在腰間的尿袋。諸多老年病困擾著他。臘月的武漢，正是難捱的陰冷冬季，在華中科技大學招待所一號樓的一間客房，23攝氏度的恒溫，可以幫助老人抵御南方?jīng)]有供暖的冬季。作為學校的-項特殊照顧，20年前，從住所搬到招待所后，張培剛夫婦就―直住在這里。
　　陽光穿過窗欞的投影，落在老人略顯“不耐煩”的臉上。原因是來訪者打斷了午后清夢。他濃重的紅安口音一字一板：“還有3年我就滿100歲了!”似乎在暗示來訪者：他不光沒有精力，也不甚有興趣應對來訪。
　　這已是破例了。張培剛的學生，華中科技大學的張建華教授記得，自打兩年前取消了最后一個外出習慣：每周六去麥當勞吃一個麥香魚漢堡，近兩年張培剛已甚少出門。
　　張培剛最近一次出現(xiàn)在公眾視野，是2006年以他名字命名的首屆張培剛獎頒獎論壇，何煉成、林毅夫、史晉川等名家獲獎。張培剛這個長期不為公眾所知的“隱居”老人，在暮年以一種眾星捧月的姿態(tài)高調亮相，奇跡般贏得了人生的最高聲名。
　　1945年，哈佛博士生張培剛完成了畢業(yè)論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，他應該沒有想到，時隔40年后的上個世紀80年代，這篇塵封的論文被他在中國的追隨者發(fā)掘出來，稱之為“發(fā)展經(jīng)濟學”的一篇開山之作。他也戴上了“發(fā)展經(jīng)濟學創(chuàng)始人”、乃至“發(fā)展經(jīng)濟學之父”的光環(huán)。
　　一個經(jīng)常掛在追隨者口中的說法是，同樣從事此項研究的美國經(jīng)濟學家劉易斯1979年獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。其潛臺詞在于；比劉易斯涉足這一領域更早的張培剛，假如繼續(xù)做研究的話，那么諾獎似不該旁落他人。
　　歷史無法靠假設演進�，F(xiàn)實是，張培剛走紅學術廟堂不過短短20年的時間。此前他的大部分人生沉潛于被人遺忘的江湖。從江湖到廟堂的一落一起，盡顯光怪陸離時代的戲劇性變遷。
　　
　　走紅哈佛
　　
　　97歲老人的一天是這么度過的：上午醒來，夫人譚慧為他記錄心跳、大小便數(shù)值。午飯時他看一下自己喜歡的《參考消息》，中午小睡片刻。大多數(shù)時間里，精力不濟的“發(fā)展經(jīng)濟學之父”就這么坐在沙發(fā)上，沉浸在回憶中。
　　沒有^知道他在想些什么。張培剛的記憶很容易又回到青年時代，準確說，是哈佛求學的時光。那是他得到如今全部名聲的起點。
　　“我在哈佛的時候，住在Cambridge。因為英國也有一個Cambridge，翻譯成劍橋，所以我就把哈佛的Cambridge叫做康橋�！闭f到這些值得玩味的細節(jié)，整個身子幾乎不動的他，才顯得興奮起來，從毯子底下伸出手，迅速整理下頭上戴的鴨舌帽，眼神中流露出這個年紀的老人慣有的一種以自我為中心的得意神情。
　　武漢大學經(jīng)濟學教授譚崇臺對哈佛時期的張培剛有過一段頗為傳奇的描述：譚1944年冬天到了哈佛。遇到一位風度翩翩的胡博士，得知譚崇臺來自武漢大學，胡博士立馬問：“那你們可知道張培剛?他在這里很有名氣�！笔潞笞T崇臺得知，胡博士就是曾任駐美大使的胡適。
　　張培剛1945年完成論文，1947年博士論文才獲獎。而譚崇臺遇到胡適是1944年冬，彼時張培剛來到哈佛不過3年。在譚崇臺眼里，“土氣、質樸”的張培剛當時不知道憑什么贏得了大名鼎鼎的胡適的青睞。出自張培剛對于這段經(jīng)歷的回憶幾乎沒有，只簡略提及，在美國曾經(jīng)和趙元任、胡適等交往。譚崇臺比張培剛小7歲，后來他的妹妹譚慧成為張培剛的妻子。
　　張培剛是清華庚款哈佛留學生的一員。赴美前，1934年從武漢大學畢業(yè)后，他即被選送到當時的中央研究院社會科學研究所工作了6年，先后撰寫了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟》、《廣西的糧食問題》、《浙江省糧食之運銷》等著作。
　　對于張培剛的這幾本早期著作，北京大學中國經(jīng)濟研究中心同其仁教授仍然記得自己當年初讀后的驚喜：張培剛專門把糧食的“運輸成本”與“交易費”――也就是單純的市場費用分開考察，并且極見功夫地總結出，市場交易費的減少，可視為交易機構有了改進的標志。
　　“交易費”概念的清晰提出，讓后來者驚異于張培剛的學養(yǎng)。科斯舉世聞名的“交易費用”概念最早發(fā)表于1937年，張培剛在研究浙江米市的時候，不但獨立使用了“交易費”概念，還斬釘截鐵地指出了節(jié)約交易費用與組織的關系。經(jīng)濟發(fā)展不能離開制度分析，這一點在張培剛的早年研究及哈佛論文中已初見端倪。
　　今天，人們對張培剛1945年完成的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》給予了不吝筆墨的贊美，卻忽略了此前張培剛已經(jīng)具備了6年的學術實踐功底。
　　寫《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》花費了半年多時間，最終通過博士答辯，獲得了1946～1947年度威爾士獎。如今國內(nèi)不少報道稱之為“小諾貝爾獎”、“為諾貝爾獎設立之前的經(jīng)濟最高獎”。不過，新語絲網(wǎng)站方舟子告訴南都周刊記者，他檢索到當年的報道顯示，威爾士獎是哈佛經(jīng)濟學系獎勵當年度本系最佳博士論文的，是給學生的獎勵。一份當年的報道顯示，和張培剛同時獲獎的還有一個學生George Jaszi，每人得到了500美金。
　　刨去名頭的爭議，當代國內(nèi)活躍的經(jīng)濟學者對于這篇論文的含金量不乏溢美之詞。
　　北京工商大學教授梁小民說：“張先生提出的觀點遠遠超過當時與他同時研究發(fā)展經(jīng)濟學的許多著名經(jīng)濟學家，在今天看來也仍然是正確的�！�
　　在定期給政府部門編寫國情資料時，清華大學國情研究中心主任胡鞍鋼也曾經(jīng)常引用張培剛的理論。他總結的張培剛的三個命題是：農(nóng)業(yè)革命與工業(yè)革命，何者是必要條件?農(nóng)業(yè)部門與工業(yè)部門是否平衡發(fā)展?農(nóng)業(yè)國與工業(yè)國的經(jīng)濟關系如何?
　　經(jīng)濟學家的上述觀點，均發(fā)布于1990年。彼時的中國經(jīng)濟，正面臨一個新的發(fā)展瓶頸。張培剛的這篇舊文剛好為研究者提供了新鮮靈感。
　　在經(jīng)濟建設初期，中國的工業(yè)化照搬了蘇聯(lián)模式，過分強調工業(yè)尤其是重工業(yè)的優(yōu)先發(fā)展，不重視農(nóng)業(yè)及其與工業(yè)的協(xié)調發(fā)展�，F(xiàn)在回過頭來看“張培剛模式”，完全符合產(chǎn)業(yè)演進的一般規(guī)律。因為一國的農(nóng)業(yè)效率提高五國民的基本生活需要就會得到保證；隨著底層產(chǎn)業(yè)的邊際效用遞減，新生的發(fā)展動力必將促進上層的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，而上層的產(chǎn)業(yè)又會對底層剩余勞動力構成拉力，從而使工業(yè)化或現(xiàn)代化得以實現(xiàn)。這種農(nóng)業(yè)與工業(yè)兼顧的經(jīng)濟學理論模式，在50年代后逐漸自成一派，稱作發(fā)展經(jīng)濟學。
　　張培剛自己評價說：“論文的意義，在于為落后國家，農(nóng)業(yè)國家，如何走向工業(yè)化農(nóng)業(yè)化，起一個指導性的作用�！�
　　張培剛在美國待了5年。哈佛歲月給這個湖北紅安農(nóng) 家子弟的精神世界投下的影響細致入微。至今他仍然喜歡交響樂，而不喜歡京戲�！拔蚁矚g聽貝多芬。星期天上午10點到中午，學生半票。在夏天，樂團還在廣場加演。你知道，哈佛一年的學費要400美金，我的生活費是90美金，但是我每周都會省出5毛錢去聽古典音樂會�！蓖�著窗外日漸暗淡的天際，張培剛喃喃自語。
　　1946年，哈佛歲月戛然而止。張培剛和吳于廑、韓德培等同窗好友相約回到武漢大學任教，三人后來有珞珈“哈佛三劍客”之稱。1949年，張培剛擔任經(jīng)濟學系主任，同時擔任武漢大學校務委員會常委，總務長，代理法學院院長。這是中國新舊時代交替的前夜。無數(shù)張培剛們期盼學以致用施展經(jīng)世之才，時代卻跟他們開了一個玩笑。
　　
　　消失30年
　　
　　已故經(jīng)濟學家董輔?曾經(jīng)說：“1946年我考進武漢大學經(jīng)濟系，結識了我人生中第一位重要導師張培剛教授，但是張老師的學術思想，像一顆流星，在20世紀中葉的天空劃出一道炫目的亮光之后，便旋即泯滅了�！�
　　在蘇小和眼里，張培剛的成績都是在美國時候的事情，“以后他就沒研究，活著而已�！�
　　一個尷尬的事實是，《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》之后，張培剛再也沒能寫出比博士論文更值得稱遭的文章。
　　“后來發(fā)生了什么讓你遠離經(jīng)濟學研究?”張培剛努力回憶。但是記憶似乎在1952年后出現(xiàn)了驚人的空白。長達30余年。
　　夫人譚慧在一旁擋駕：“請不要問那些讓他傷心的事情�！�
　　希望能在自己的國家實踐農(nóng)業(yè)國實現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化的理論的張培剛，有著兩次回國創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。為了更好的研究農(nóng)業(yè)國工業(yè)化問題，1948年元月，他曾應聯(lián)合國亞洲及遠東經(jīng)濟委員會邀請，前往擔任顧問和研究員。當經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的中國硝煙淡去的時候，1949年，他毅然辭去了聯(lián)合國待遇優(yōu)厚的職位，也婉言辭謝了導師布萊克、厄謝爾兩位教授約他回哈佛任教的邀請。
　　新中國成立初期。為了適應工業(yè)發(fā)展對人才的需要，國家決定在武漢建立一所工學院。1952年，張培剛被任命擔任華中工學院第三校建設規(guī)劃辦公室主任�！八麄冋J為我是從頭號資本主義國家美國回來的，學的是資產(chǎn)階級的東西，教書用不上，但人還可靠，就被調來籌建華中工學院�！�1953年，40歲的張培剛和23歲的譚慧組建了家庭。
　　“當時完全沒有選擇的權利，你是一顆螺絲釘，讓你去哪就得去哪�！弊T慧說。張培剛從寫論文到搞基建，經(jīng)濟學研究自此畫上了休止符。
　　華中工學院的前址是三個村莊，一片農(nóng)田和無數(shù)墳場。作為“工頭”，張培剛的首要工作就是勸農(nóng)民搬家遷墳，幾乎一天到晚在工地上。
　　張引以為豪的是，1957年修長江大橋投資是6000萬，華中工學院第一期工程就有1400多萬，這么多錢都由他統(tǒng)籌，“在這方面他們是信任我的。覺得我不會貪污。”
　　因為和西方的隔絕，很長時間張墻剛并不知道發(fā)展經(jīng)濟學在國外悄然興起。1956年，兩位智利學者來到北京，要求見Pei kang Chang(張培剛)。接待者不知道誰叫“背鋼槍”，輾轉找到武漢，才知道工地上這個灰頭土臉的基建主任便是。領導礙于面子，把張培剮一家安置在一個臨時的招待所里，并搬來一些經(jīng)濟學書裝點門面。而擔心被安上間諜的罪名，張培剛只應酬了幾向就把智利粉絲打發(fā)走了。此時他才知道，《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》剛出了西班牙文版本。
　　日后經(jīng)濟學家張五常聽說了這段歷史，大發(fā)感慨：被委任校園建筑管理，說來好聽，其實下等。大才何止小用，浪費了一個頂級人材。
　　此后的歷史更是一段謎。見諸資料的介紹一概都統(tǒng)一明了：1957年，張培剛任政治經(jīng)濟學教研室主任，10年�！拔母铩逼陂g在咸寧勞動，被批斗。此外別無他話。
　　在―本《學海扁舟》的論文集中，張培剛的一段自白多少剖析了當時的心跡：“我自己也有缺點，也有錯誤。就拿50年代，60年代來說，由于受到左的影響，我也曾不夠公正地寫過批判文章，不夠客觀地評介過西方經(jīng)濟理論�！�
　　張培剛顯然具有隨遇而安的生存能力。當時，他曾經(jīng)寫過一副對聯(lián)展示了微妙的處世哲學。上聯(lián)：認真，但不能太認真，應適時而止；下聯(lián)：看透，豈可全看透，要有所作為。
　　回望張培剛坎坷的人生經(jīng)歷，蘇小和認為，當時除了讀書人希望立志報效國家這個情懷外，也還有其他原因，比如，當時蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟模式風頭無量，而資本主義國家遇到經(jīng)濟危機后的蕭條，連羅素、胡適都曾經(jīng)猶豫過，何況是一個張培剛。所以有人說，那是一個知識分子集體迷失的時代。
　　“面對那些死去的人，張培剛能活下來已經(jīng)夠幸運了�！弊T慧感慨說，“那是個悲劇的年代。每個人的遭遇都和張培剛差不多。怎么可能沒有苦惱?可是有什么辦法?”
　　
　　遲暮的光環(huán)
　　
　　1978年，張培剛即被借調到中國社會科學院經(jīng)濟研究既參加我國第一部《政治經(jīng)濟學辭典》的編纂，主編近30萬字的“外國經(jīng)濟思想史”部分。在站了30多年之后，張培剛感慨，終于有個凳子可以坐下歇歇腳了。
　　80年代中期，中國正就對外開放方面的問題展開大論戰(zhàn)。經(jīng)濟領域的著作在沉寂了多年之后逐漸引起了重視。張培剛的經(jīng)歷開始為人所知。
　　華中科技大學張建華教授回憶，大概在80年代中后期，關于張培剛的各種介紹多了起來。他在1985年前后看到上海社科院楊建文的一篇專題報道，稱張培剛是經(jīng)濟發(fā)展學創(chuàng)始人之一，才知道自己就讀的大學原來有此等高人，由此萌生了報考張培剛研究生的想法。
　　成為師生之后，張建華發(fā)現(xiàn)張培剛是一個十分嚴謹?shù)睦蠋煟骸皩τ趯W生每―篇論文的細節(jié)、文法都要求和講究之極。”
　　張培剛試圖用苛刻的要求找回曾經(jīng)的靈氣，又不免困擾于日漸衰退的身體和智識。張建華記得恩師為了寫一篇回憶錄花費了3個月，熬得十分辛苦。
　　戲劇性一幕就此展開。國內(nèi)的一流經(jīng)濟學人忽然發(fā)現(xiàn)國內(nèi)還有這么一個大師級的人物，于是紛紛去攀親戚，學校也開始重視了，門庭冷落多年之后，突然熱鬧起來了。
　　更多的學者也借著反思張培剛的命運，去反思中國經(jīng)濟發(fā)展走過的彎路。
　　在一篇文章中，周其仁就寫道：張培剛如果有科斯一樣的可專心于學術研究的條件，張氏發(fā)展經(jīng)濟學會不會早就把研究的視角對準經(jīng)濟行為的制度條件?因為他在張的書中發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)權、市場、交易費用、國家和意識形態(tài)――幾乎所有的制度變量，都已經(jīng)全面登堂入室。
　　胡鞍鋼多次講，雖然歷史不能假設，但是如果當時的領導人能夠讀一讀張培剛先生的著作，或者像今天的政治局那樣，請張培剛先生講幾課，那么中國的歷史可能就會改寫。
　　事實是，過去老師沒有機會做到的，學生已經(jīng)實現(xiàn)。張培剛的三個學生巴曙松、張燕生、張軍擴都曾到中南海講課。
　　2006年，張培剛基金會順勢而生。門生和追隨者們?yōu)閺埮鄤偁I造了一個學術殿堂，他頻頻出現(xiàn)在各類學術活動中。
　　20多年前，當西方經(jīng)濟學家認為發(fā)展經(jīng)濟學陷入衰落。張培剛曾在各種場合為發(fā)展經(jīng)濟學振臂一呼，倡導建立“新發(fā)展經(jīng)濟學”。當作國際學術界并沒有更多的認可，主流卻是華盛頓共識指導下的發(fā)展理論與政策。近年來。隨著中國經(jīng)濟發(fā)展，國際機構開始開始反思發(fā)展理論。首屆張培剛獎得主林毅夫被任命為世行副行長兼首席經(jīng)濟學家就是一個例證。
　　張培剛也曾經(jīng)公開承認：我一共寫了10多本書和多篇文章，最值得一提的，就是一本書《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》和一篇論文《發(fā)展經(jīng)濟學該往何處去》。
　　“你認為中國經(jīng)濟學界還能出大師嗎?”
　　“很難�！边@個曾經(jīng)游歷中西的老者搖搖頭，他認真地盯著記者說，“學術風氣很不好，當官的如果不帶頭克服掉浮躁和功利之風，很難!沒個三五十年不行�！痹诜蛉说陌凳鞠�，他又更正說，“那就再等個20年吧�！�
　　窗外的太陽徹底下山了。家人暗示采訪時間到了，他很聽話地打住，表情恢復了初始的和氣，雙目微閉，從蓋著的毯子里伸出右手和記者握別。
　　出門前，記者終于決定問出最后～個困擾自己的問題，或許這刺痛了老人的內(nèi)心。
　　“張老，那么，又是什么原因讓您再也沒能寫出比《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》更好的作品呢?”
　　房間里的氣氛一下凝固了片刻。張培剛顯然完全聽清了這個問題，但是他并不打算回答。他一動不動陷在沙發(fā)里，保持了一種平和的笑容。

相關熱詞搜索：斷裂 人生 張培剛 張培剛 斷裂的人生 張培剛逝世財經(jīng)頻道新浪網(wǎng) 斷裂的人生