面對(duì)大地震，尤其是像這一次給日本社會(huì)帶來(lái)巨大破壞的災(zāi)難，我想日本人不是不悲痛―不悲痛是不可能的―而是他們表達(dá)悲痛感情的方式和我們有所不同。 　　 　　地震中的無(wú)奈和達(dá)觀
　　日本是個(gè)地震頻發(fā)的島國(guó)。以其大者而言，1923年關(guān)東大地震，傷亡人數(shù)達(dá)25萬(wàn)之眾；1995年阪神大地震，遇難6434人；此次地震、海嘯和核危機(jī)，給這個(gè)島國(guó)帶來(lái)的無(wú)疑也是一次巨大的災(zāi)難。大地震的發(fā)生，使我們對(duì)這個(gè)“一衣帶水”的鄰邦、“同文同種”的民族懷有可能從未有過(guò)的擔(dān)憂和同情。
　　在大篇幅的報(bào)道中，我注意到國(guó)人在談?wù)撊毡緯r(shí)，都會(huì)提到日本社會(huì)在面對(duì)這次災(zāi)難時(shí)的冷靜，他們?cè)谟龅饺绱司薮蟮臑?zāi)害時(shí)，社會(huì)并沒(méi)有混亂乃至失控，大家只是默默地坐，默默地走，默默地做著事，幾乎沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哭聲，也沒(méi)有呻吟，從他們的表情中透露的，似乎只是無(wú)奈和達(dá)觀。
　　我在日本期間，親身經(jīng)歷過(guò)1995年的阪神大地震，發(fā)生在當(dāng)年1月17日清晨的這場(chǎng)7.2級(jí)強(qiáng)震，給我的印象極為深刻。這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，把很多還在睡夢(mèng)中的人驚醒，由于地震發(fā)生在人口密集的神戶市區(qū)及其周邊地帶，地震帶來(lái)的損失相當(dāng)慘重：房屋倒塌十萬(wàn)間，三十萬(wàn)人無(wú)家可歸，死亡人數(shù)最后超過(guò)六千四百人。《每日新聞》形容說(shuō)：“狀況簡(jiǎn)直同剛剛戰(zhàn)敗時(shí)無(wú)異”。
　　當(dāng)時(shí)我正在長(zhǎng)崎，幾乎天天晚上在電視前看現(xiàn)場(chǎng)直播。震災(zāi)場(chǎng)面當(dāng)然令我驚異，而更讓我驚異的是日本人對(duì)待突發(fā)災(zāi)難的態(tài)度，雖說(shuō)日本是地震多發(fā)國(guó)家，國(guó)民可能心理承受力強(qiáng)，但在巨大的災(zāi)難面前，看不到眼淚，聽(tīng)不到哭聲，無(wú)論如何都有些不可思議。
　　我在長(zhǎng)崎生活的三年，差不多每月都要體驗(yàn)一次天搖地動(dòng)。輕者像坐在輪船上忽悠顛簸一下，重者整個(gè)房屋框架吱呀作響。一次正躺在榻榻米上看書(shū)，忽然頭頂?shù)鯚魮u晃起來(lái)，眼看著越晃幅度越大，簡(jiǎn)直搖搖欲墜，嚇得我趕緊拿過(guò)座墊捂住腦袋，縮進(jìn)墻角一動(dòng)不動(dòng)。若在中國(guó)，人們十有八九呼爹叫娘擁下樓去。而一兩分鐘過(guò)后我小心爬起往窗外一看，院子里靜悄悄的，一個(gè)人也沒(méi)有，只有遠(yuǎn)處兩個(gè)小孩在午后的陽(yáng)光下踢皮球。估計(jì)偌大住宅小區(qū)里拿座墊捂腦袋的僅我一個(gè)中國(guó)人，好在沒(méi)給他們瞧見(jiàn)。
　　但是面對(duì)大地震，尤其是像這一次給日本社會(huì)帶來(lái)巨大破壞的災(zāi)難，我想日本人不是不悲痛――不悲痛是不可能的――而是他們表達(dá)悲痛感情的方式和我們有所不同。之所以不同，大概是因?yàn)樗麄兊母星橐约拔幕�中積淀了太多的悲劇因子。
　　
　　日本文化中的悲情美學(xué)
　　我曾在一篇文章中談到日本人的這種悲劇情結(jié)。在日本過(guò)新年，自然要看新年紅白演歌對(duì)唱（分男女兩組唱日本傳統(tǒng)歌謠，類(lèi)似我國(guó)的“春晚”）。令人吃驚的是，在大年除夕唱的竟大多是撕肝裂肺要死要活的東西，不是“在那月色凄迷的寒冷夜晚”就是“你為何狠心把我拋棄”。
　　其實(shí)在日本小說(shuō)中，也極少有皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)尾。較之叱咤風(fēng)云縱橫天下的霸主，他們更關(guān)注和同情凄風(fēng)苦雨中的末路英雄。而到了詩(shī)人筆下，傷春悲秋更是和歌俳句永恒的題材。以詠花詩(shī)為例，萬(wàn)葉時(shí)期受中國(guó)文藝風(fēng)尚的影響，大多詠的是梅花，以至于梅花成了花的代名詞。進(jìn)入平安朝以后，漸次由櫻花取而代之。這其實(shí)透露了一個(gè)美學(xué)信息―由欣賞凌寒斗雪生命力頑強(qiáng)的梅花，轉(zhuǎn)而心儀“花開(kāi)三日好”的、生命力脆弱的櫻花，而且較之其盛開(kāi)怒放之時(shí)，更鐘情于花事闌珊之際，不知多少人借此抒發(fā)凄婉、落寞、悲涼、無(wú)奈的情懷。較之朝霞滿天繁花似錦，夕暉下的斷墻殘?jiān)�枯草凋花，更能深切地觸動(dòng)日本人的心弦。
　　或許正是日本長(zhǎng)期積累的悲情，使得他們?cè)诿鎸?duì)地震時(shí)表現(xiàn)出習(xí)以為常的淡定和有序。日本的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)歷了短暫的紊亂后，很快就恢復(fù)正常，街道干凈整潔，大家排成一條長(zhǎng)龍進(jìn)入商場(chǎng)購(gòu)物，國(guó)人或許會(huì)對(duì)此感到驚訝，但這實(shí)際上也是兩國(guó)文化的差異使然，比如日本人“以潔為美”的特性，在這次地震中也非常充分地體現(xiàn)出來(lái)，他們關(guān)注局部、細(xì)節(jié)，關(guān)注微觀世界，不喜大求全―這些也都能在日本文學(xué)中得到體現(xiàn)，比如日本小說(shuō)一向重細(xì)節(jié)而輕整體構(gòu)思。
　　地震以及無(wú)時(shí)不在的危機(jī)感，也影響到不少作家的創(chuàng)作，包括村上春樹(shù)。我發(fā)現(xiàn)地震不僅傷害了這位作家（在阪神大地震中，他在神戶的房子被毀），也帶給了他無(wú)可奈何的失落感。
　　村上春樹(shù)曾談起這個(gè)災(zāi)難多發(fā)的國(guó)家時(shí)說(shuō)：“我們生存的世界，早已不是堅(jiān)固和安全的了”，“我們大多相信自己所踏大地是無(wú)可搖撼的，或者無(wú)須一一相信而視之為‘自明之理’。不料倏然之間，我們的腳下‘液狀化’了。我們一直相信日本社會(huì)較其他國(guó)家安全得多，槍支管制嚴(yán)厲，惡性犯罪發(fā)生率低。然而某一天突然有人在東京的心臟部位、在地鐵車(chē)廂內(nèi)用毒氣大肆殺戮。”
　　在村上春樹(shù)的“地震之后”系列短篇里，他寫(xiě)過(guò)一個(gè)《青蛙君救東京》的荒誕故事：主人公從銀行下班一進(jìn)宿舍，就見(jiàn)一只立起高達(dá)兩米的巨大青蛙正在等他，聲音朗朗地告訴他三天后東京將發(fā)生大地震：“高速公路四分五裂，地鐵土崩瓦解，高架電車(chē)翻筋斗，煤氣罐車(chē)大爆炸，大部分樓房化為一堆瓦礫……死者十五萬(wàn)人喲！”地震的原因在于地底下一只巨大的蚯蚓要皺肚皮，“一皺肚皮就地震”。于是青蛙君要求主人公同它一起鉆到地下同蚯蚓搏斗，阻止地震發(fā)生。當(dāng)主人公以自己平庸無(wú)能為理由拒絕時(shí)，青蛙君口口聲聲說(shuō)他是一位真正的男子漢，整個(gè)東京城只有他是最可信賴的戰(zhàn)友。最終主人公幫助青蛙君戰(zhàn)勝了邪惡的蚯蚓，使東京免遭滅頂之災(zāi)。
　　這篇故事也許讀來(lái)會(huì)有幾分怪誕意味，村上也并沒(méi)有將更多的筆墨花在地震上，其他幾篇和地震幾乎就沒(méi)多少關(guān)聯(lián)，并且村上春樹(shù)在這個(gè)題材上，也表現(xiàn)出近乎局外人的冷靜，但細(xì)讀之下，還是可以看出隱約流經(jīng)其中的主題：只有愛(ài)才能使遭受重創(chuàng)的心獲得再生，才能使人走出地震心理陰影。至于走出這條陰霾之路要花多長(zhǎng)的時(shí)間，也許村上春樹(shù)也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，作為一名作家，他能做的，或許只是以自己的寫(xiě)作，來(lái)親吻這個(gè)已經(jīng)充滿傷痕的悲情之國(guó)。
　　
　　林少華
　　中國(guó)海洋大學(xué)日語(yǔ)系教授，因譯村上春樹(shù)《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉。曾于1993年至1996年在日本任教。

相關(guān)熱詞搜索：悲情 地震 陰影 地震陰影下的悲情 我從陰影中現(xiàn)身 我從陰影中降臨