山東畫(huà)報(bào)出版社新版的《切 格瓦拉畫(huà)傳》放在我桌上，10多天了，每天我都拿起來(lái)翻一翻。對(duì)這個(gè)人我太熟悉了，濃密而卷曲的長(zhǎng)發(fā)與胡須，常叼著根雪茄。他的奇異之處在于，迄今為止，他仍然能夠讓人聯(lián)想到革命與理想、浪漫的關(guān)系。
　　10年前，切 格瓦拉突然爆紅。這個(gè)時(shí)代發(fā)生的一些事實(shí)，很容易讓人們想到切 格瓦拉，這也是他總被人們以各種方式提起的原因。切說(shuō)的“犧牲的年代”，切說(shuō)的“哪里有貧困，哪里就有我！我怎能在別人的苦難面前轉(zhuǎn)過(guò)臉去”，都極易在熱血的年輕人中找到共鳴。切 格瓦拉說(shuō)：“革命，是不朽的”，然而“革命”一詞，對(duì)歷史曾經(jīng)造成的傷害，讓我們并不敢輕言這個(gè)詞。切所參加的革命，給古巴帶來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓我們無(wú)法贊許他的行動(dòng)。卡斯特羅今天還活著，甚至頻頻在媒體曝光，似乎在提醒我們切 格瓦拉理想中的自由秩序，距離后來(lái)的古巴現(xiàn)實(shí)是多么遙遠(yuǎn)。
　　這究竟是哪里出了問(wèn)題？切對(duì)自由的理想和革命的熱情，是完全真實(shí)的，他認(rèn)為只有發(fā)動(dòng)革命，才能讓民眾擺脫苦難，糾正這個(gè)失序的世界。古巴革命看起來(lái)是勝利了，但卻帶來(lái)了更多的問(wèn)題。它不僅沒(méi)有讓人看到秩序的重建，反而讓人看到了人對(duì)自由的敗壞。因?yàn)檫@種敗壞，切 格瓦拉也淪為一個(gè)蒼涼而充滿矛盾的悲劇人物，這在《畫(huà)傳》有很多描述。
　　在阿倫特看來(lái)，革命真正的動(dòng)力是人類(lèi)對(duì)自由的渴望，這種渴望催生了革命這種創(chuàng)新的能力。然而所有的革命都有缺陷，我們衡量革命是否成功的主要標(biāo)志，是要看它能否創(chuàng)造和擴(kuò)展人的政治自由空間。革命失敗了不可怕，可怕的是革命的畸型，因?yàn)檫@不僅會(huì)敗壞我們對(duì)革命的理解，甚至?xí)�讓人們反感和排斥一切革命。革命絕不是以一種專(zhuān)制權(quán)力代替另一種專(zhuān)制權(quán)力，也不是以一個(gè)階層的專(zhuān)政取代另一個(gè)階層的專(zhuān)政，而是要?jiǎng)?chuàng)造一種全新秩序的政治空間，讓所有人都能自由平等地參與到公共事務(wù)中，這才是革命的真正意義所在。
　　所有的革命，在開(kāi)始時(shí)都會(huì)包含著大量的自由意識(shí)，但隨著它的進(jìn)展，結(jié)果才會(huì)慢慢顯示出來(lái)，它可能創(chuàng)造自由，也可能帶來(lái)奴役。從古巴革命的結(jié)果看，帶來(lái)的是后者。
　　阿倫特有個(gè)重要觀點(diǎn)，認(rèn)為失敗的革命，往往是因?yàn)閷⒄�治�?wèn)題與社會(huì)問(wèn)題混為一談。她認(rèn)為失敗的革命，往往把解決貧困、經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)議等一些社會(huì)問(wèn)題，當(dāng)作革命目標(biāo)，把社會(huì)問(wèn)題當(dāng)政治問(wèn)題來(lái)解決，最終使得憲法、權(quán)利、自由等這樣一些政治問(wèn)題反而被懸擱起來(lái)。從切 格瓦拉的經(jīng)歷可看到，由于他是醫(yī)生出生，對(duì)民眾苦難的憐憫成為他革命激情的源泉，而對(duì)建立自由政體這類(lèi)政治目標(biāo)，他思考得極少。因?yàn)槊癖姴�沒(méi)有通過(guò)革命獲得自由地參與公共事務(wù)的權(quán)利，最終會(huì)導(dǎo)致權(quán)力的擴(kuò)張，以及對(duì)自由的敗壞。切 格瓦拉最后離開(kāi)古巴，與卡斯特羅的權(quán)力擴(kuò)張不無(wú)關(guān)聯(lián)。不僅古巴革命是這樣，早年的法國(guó)大革命同樣如此，當(dāng)政治只服從于解決民眾貧困這些看似緊迫的問(wèn)題時(shí)，唯一的結(jié)果就是權(quán)力的專(zhuān)制，革命在最初追求自由的激情被對(duì)物質(zhì)的欲望淹沒(méi)了。
　　從阿倫特對(duì)革命的分析，我們可看出，切 格瓦拉最初的革命動(dòng)機(jī)就有問(wèn)題。他一直把解救民眾的貧困等一些社會(huì)問(wèn)題，作為他革命的動(dòng)力，他的追隨者也多是為了面包而革命的人，自然會(huì)摧毀擋在他們面前的一切價(jià)值和制度。于是革命演變成一群人對(duì)另一群人的鎮(zhèn)壓，而不是為了實(shí)現(xiàn)所有人的自由，革命走向了它的反面。這也是格瓦拉最終以悲劇告終的原因。在《切 格瓦拉畫(huà)傳》中，也提到了他1959年的惡行，這一年他掌管卡瓦尼亞堡監(jiān)獄。因?yàn)榇罅康貥寷Q犯人，這一年成為他歷史上最黑暗的一年。后來(lái)監(jiān)獄的牧師，在40多年后出版的書(shū)中這樣描繪當(dāng)時(shí)切 格瓦拉：“他完全沉溺于自己的烏托邦幻想中。革命要求他殺人，他就殺人。革命要求他撒謊，他就撒謊。他喜歡當(dāng)著哭泣的母親的面在電話里命令處死她的兒子；當(dāng)犯人親屬前來(lái)探監(jiān)時(shí)，他會(huì)故意要求他們從行刑地點(diǎn)走過(guò)，那面墻上滿是新鮮的血跡�！� 這時(shí)，他已經(jīng)被自己的革命激情所毀壞了。
　　在我看來(lái)，今天重提切 格瓦拉的意義，在于可以讓我們反思革命真正的價(jià)值和意義。在切 格瓦拉那里，革命是與暴力連在一起的，但真正的革命卻可以是非暴力的。革命是要革去壞制度的命，而非革掉人的命。革命，從本質(zhì)上講是人類(lèi)對(duì)自由的實(shí)踐，所以它把免于壓制的自由和尋求與自由相適應(yīng)的制度，作為它的目標(biāo)。如阿倫特說(shuō)的，革命意味著人類(lèi)能在任何逆境下重新開(kāi)始并自由行動(dòng)，讓所有人能自由地進(jìn)入到公共事務(wù)中。切 格瓦拉雖然失敗了，但卻啟示人類(lèi)要獲得這種偉大的人類(lèi)自由，希望仍然在革命。

相關(guān)熱詞搜索：重提 瓦拉 今天為何要重提切格瓦拉? 切格瓦拉為何與卡斯特羅分手 卡斯特羅和切格瓦拉