2005年的春天來得格外的晚。 　　2月23日，元宵節(jié)，傍晚時分，大街上車流匆匆，空氣中浮動著一絲淡淡的興奮。毫無征兆地，天上飄下大片大片的雪花――一場令人意外的雪。更令人意外的是隱藏在北京不知名小巷的“愚公移山”酒吧。
　　在那里，曾被形容為中國最具傳奇色彩的“民謠詩人”――張楚要“復出”了。
　　從1999年開始，張楚在酒吧里的小型演出幾乎全部停止，用他自己的話形容就是“忽然發(fā)現(xiàn)沒法再面對自己從前的那些作品。”從那以后，張楚的消息越來越少，偶爾可見的幾篇采訪里，語氣也是含混不清，似乎語言無法承載過多的想法。
　　就在兩個多月前，當何勇在三里屯的“九宵俱樂部”熱熱鬧鬧地張羅著“紅堪十年”時，張楚卻躲在青島醉心于他的新發(fā)現(xiàn)――“海洋的運動”，對北京的紛紛擾擾不聞不問，接聽記者的采訪時也是惜字如金。
　　而他終于現(xiàn)身北京，居然還是老樣子，仿佛時間在他身上凝固了。瘦，小，面孔黝黑，嚴重蹙眉，皮膚干巴巴，五官攢在一起，像只皮包骨的猴子，而眼神卻一如既往的清澈，像孩子般閃爍著光芒。他身穿土黃色翻毛邊外衣，靛藍色舊牛仔褲，頭上頂?shù)淖仙�的毛線帽還掛著小絨球。
　　“采訪張楚的時候我開始緊張――因為我怕他緊張�！币粋�記者對我說。果然，他坐在沙發(fā)上，身體僵硬，手緊緊握著話筒，像初次接受面試的畢業(yè)生，謹慎、不安地，等待著臺下眾多面試官的發(fā)問。
　　“沒有想到媒體會問這么多的問題”，“我覺得這么大了，生活不應該有這么多問題了，或者說，問題應該少一些，或者更尖銳些，只剩一兩個更直接的問題�！睆埑�有些不解。
　　采訪到了最后，張楚漸漸放松下來，當樂隊其他人講話時，他松了一口氣，把手背到腦后，靠在沙發(fā)上東張西望，置身事外，要證明自己真的很悠閑自在似的，頗有點像只淘氣的猴子，讓人忍俊不禁。
　　想到新唱片還要面對這么多不同的問題，張楚也許又要緊張了。
　　
　　我也不知道自己是不是快樂
　　
　　2月25日，演出原定9點半開始，可是還不到8點鐘，“愚公移山”里已經是摩肩接踵。除了新一茬、老一茬的搖滾樂迷，現(xiàn)身的還有昔日的校園歌手、美女作家、娛樂明星、文藝圈名人等各路神仙，把酒吧擠了個水泄不通；而外面還有不少人為停止售票進不了門在發(fā)愁。
　　為張楚作暖場的樂隊可能遭遇了最尷尬的局面，盡管臺下的觀眾表現(xiàn)得很有禮貌，可無論是臺下的觀眾還是他們自己實際上都在默默在心中數(shù)著秒，盼著時間一到，主角登場。
　　終于，經過一陣更劇烈的人群中的搏殺，張楚站到了演出臺的中央。接著，從舞臺下的四面八方傳出來的打招呼的聲音此起彼伏，響個不停。張楚脫掉了外套，僅穿一件短袖白圓領衫，聽見臺下的問候只是笑笑，并不回應。
　　前面的人自覺地席地而坐，站著的人一直排到酒吧后面的休息廳，人墻一般。過道的空隙早就沒有了，最靠邊的人干脆登上了靠墻排著的沙發(fā)的椅背上，手攀著屋頂上的暖氣管道，像爬行動物般，貼滿了酒吧的四壁。
　　演出開始，張楚演唱了許多熟悉的老歌――《冷暖自知》、《上蒼保佑吃飽了飯的人民》、《輕取》等，他顯得自然而快樂。當唱到《和大伙去乘涼》時，他一時找不到位置了，抓著話筒，搖了搖頭，自顧自地樂，半首歌過去還是開不了口，沒關系，立即有歌迷開口幫張楚“提詞”，反正臺下早就成了“卡拉OK"’大合唱。
　　在演出的空隙，張楚“金口”屢開，“我現(xiàn)在非常喜歡家里的親人的那種生活，我覺得那是我生活中最平靜的，最能幫助自己安定的東西，我希望每個人都能這樣�！�
　　出人意料地，張楚還唱了那首連許多老歌迷都會陌生的《輕取》。我身旁的男孩從始至終都在跟著唱，那些經年久遠的字句。
　　“你明白／你是我的母／萬分幸福／聚眾的手／生命好緊張……在歌聲燃燒的夜夢見自己／陶醉你快樂存在傷心痛快”。
　　“現(xiàn)場的氣氛非常好，我想每個人都會看到他想看到的。”樂隊的吉他手、“二手玫瑰”的王玉琪在演出結束后高興地說。
　　演出結束，和朋友喝酒聊天。碰上張楚回來取東西，問他演出是不是開心，他卻撇撇嘴，擺擺頭，咧嘴笑了一下，“我也不知道自己是不是快樂的”。
　　現(xiàn)在，張楚希望自己的音樂中能有更多真實的東西，有自己生活的哲學，讓聽音樂的人能一起享受這些東西，這是他“能夠掌握到的最大優(yōu)勢”，是他“能想到的最快樂的東西�！�
　　在電子樂中張楚感受到完全不同的體驗，也幫助他擺脫以往音樂帶來的困擾。“我現(xiàn)在更喜歡這樣的音樂，它更自然，不是一種外在的文化或者意義所賦予的東西。其實，我想在開始的時候，就可能有一些更好的東西，也許就是因為聽到了搖滾樂，其他的音樂就沒有聽到�！睆埑�似乎在反省。
　　“事物發(fā)展這么快，十年一個浪潮就這么過去了。”他說，“會有一些人停在原地不動，那就自己一個人往前走吧�！�
　　
　　
　　“超級猴子”
　　
　　擺脫“人文”、“責任”的負累，現(xiàn)在的張楚更傾心于日常生活中存在的快樂。
　　今年的春節(jié)，張楚是和朋友們在青島度過的：住在嶗山的一個朋友家里，吃飯、喝酒、聊天、清早起來去爬山，回來的時候驚喜地發(fā)現(xiàn)朋友家養(yǎng)的羊又生下兩只小羊羔……張楚說，他非常喜歡青島這座城市，喜歡海邊的生活，打算等北京的活動告一段落，下半年起就在青島定居下來。
　　現(xiàn)在的張楚與朋友們在一起組建了一支名叫“超級猴子”的樂隊，因為猴子“很像人”，“是種非常好玩的動物”。在樂隊里，張楚不演奏樂器，但他會從自己的眼光出發(fā)，把想法傳達給樂手，他說在這個過程中，“有的人領悟快一些，有的人領悟慢一些，有設計的東西在里面，有點像作家，非常好玩!”而他的樂隊樂手則說他“用蓋房子的感覺形容音樂”，“他會告訴你先要的是‘骨架’，把音樂撐起來的東西，然后是‘地基’，把音樂的基礎固定下來，最后才是修飾……”
　　在賀蘭山音樂會的表現(xiàn)，讓很多人為張楚的狀態(tài)擔憂。面對未來的“復出”，張楚也喜憂參半，“現(xiàn)在按排練的狀態(tài)來說，對音樂特別有信心。只是拿音樂和外面的環(huán)境交流的時候，還是擔心(用)過去的那種看音樂的方法來看自己，然后會有一些顧慮，我自己要越過這個障礙�！� ， 當被問及“魔巖三杰”復出的意義，張楚的回答再一次含糊起來，并且到最后竟有些答非所問�！皬统龊笠�的應該是和以前的內容不一樣的自己和音樂吧……?我不知道怎么說，但事實就是這樣的過來了，去愛，去分開，去重新找自己，好多事情善始不終。但是如果活著，又必須對自己善始善終，可能這就是我現(xiàn)在還活著的原因吧。”
　　
　　不知道，等吧
　　
　　可以感覺到，張楚在回答問題的 時候很認真，從他的言談中，你絲毫感覺不到他要刻意宣揚某種精神，或是挑戰(zhàn)世俗。
　　“……還是挺喜歡玩，挺喜歡思考。有時候會對一些東西特別認真，但是，還是屬于不太穩(wěn)定吧。因為沒有想去要，有一個，(怎么說?)，感覺還是好像在過跟愛情有關系的生活。感覺，其實里面還有那個，完全想要一個人自己，反正，就是一個人挺好，還沒有到那個水平�，F(xiàn)在可能更――因為發(fā)現(xiàn)一個人生活得挺好的話――反正――挺有意思的，吧。”
　　我們被他搞“暈”了。
　　盡管張楚早早同意了接受雜志的單獨采訪，可我一直惴惴不安他會變卦。看到演出時蜂擁而至的同行，更是擔心加劇。演出結束后，碰上張楚，又巴巴過去問他，不想他很認真地說：咱們不是約好了星期天了?
　　結果――約好的星期天，他的手機一直都處于關機狀態(tài)。我終于被他的“暈菜”徹底搞“暈菜”了。
　　
　　　人物周刊：在演出形式上，是以張楚為主還是以樂隊為主?
　　
　　張楚：以前做音樂，主唱或作詞作曲會顯得比較重一點。現(xiàn)在很多人已經聽了十多年音樂了，應該知道更多地享受音樂給他的東西了。希望大家在聽音樂時，把主唱只看作是一個主唱，完整的音樂給人的東西是最重要的。
　　
　　人物周刊：新專輯準備的情況?
　　
　　張楚：我的計劃是先不做唱片，先把這些歌和樂隊一起排練，做演出。希望在演出的過程中，聽音樂的人和我們都享受自己創(chuàng)作的東西。等到下半年才完整地記錄到唱片里面。
　　
　　人物周刊：西安的生活會對你的音樂創(chuàng)作有什么樣的影響?
　　
　　張楚：在西安聽了很多的東西，因為是回家，感覺沒有太大的變化。其實感覺變化最大的是從家出去，去青島，海邊，因為從小就沒在海邊住過，一個完全不同的地理環(huán)境。心里開始接觸一些根本沒有接觸過的東西。我覺得對我的影響比較大。
　　
　　人物周刊：許巍現(xiàn)在出唱片，他認為自己以前的唱片里的情緒不見得好。你怎樣評價你以前的唱片?
　　
　　張楚：我覺得對于我個人來說，(以前的唱片)全都是我自己的情感和認識。一個年輕人，他有時候會對生活有一種成見。中國的搖滾樂從那個時候開始被很多人接受，變成一種被社會認可的東西。他一個年輕人，他的有些認識可能比較脆弱或比較幼稚，被社會接受了，可能太多矛盾的東西也被接受了，而他自己和社會可能都沒有辦法消化這個東西。后來做音樂做不下去我覺得和這個也有很大的關系�，F(xiàn)在重新要做的東西，可能就不再是像以前那樣的東西。
　　
　　人物周刊：前兩張唱片比較詩化，聽說現(xiàn)在你在創(chuàng)作歌詞上有一些困難?
　　
　　張楚：以前寫歌詞是自己的情緒和對生活的理解，及對外在事物的主觀看法。現(xiàn)在我寫歌詞，更多的是寫我生活里更真實、更準確的東西，或者是一個準確的錯誤、一個準確的變化，能夠看到的東西，不像以前是一些先人為主的主觀上的判斷。
　　
　　人物周刊：你期待哪些人來聽你的音樂?
　　
　　張楚：我希望來聽音樂的人是能夠享受音樂，音樂帶給他負累的東西已經過去了的朋友。小時候會把自己的表達當作一種信仰。甚至有時候與事實不符也會拿它作為自己生命的一個保障�？墒鞘挛锇l(fā)展得太快了，在這過程中，其實生活已經多出來特別多的空間，讓自己考慮應該怎么做。
　　
　　人物周刊：你和“魔巖三杰”其他人的關系現(xiàn)在怎樣?
　　張楚：我覺得我們相互還是非常關心的，只是見面的機會非常少。我希望他們能做出他們覺得更好的音樂。
　　
　　人物周刊：如果碰上不順心的事，你會怎么處理?
　　
　　張楚：不知道，等吧!
　　
　　項美麗的異國戀情　董麗敏
　　
　　一個是闊綽而唯美的富家公子，一個是窮困潦倒的自由撰稿人；一個是擁有美妻且有6個孩子的中國居家好男人，一個是倔強叛逆居無定所的美國單身女人……過于豐富的差異使當時以至現(xiàn)在的人們有理由頑固地相信，邵洵美與項美麗的邂逅與相愛，其實是一個錯誤，尤其是對項美麗而言。在中國人的眼里，她應該是邵洵美的妾，地位屈辱，形跡可疑，可以充分地滿足第三世界國家男性不無虛榮的想象。而在另外一些西方版本中，她又被命名為一個驕傲地征服了中國上流社會男性的白種女人，愛情傳奇從而又被包裹上了濃厚的殖民氣息。
　　盡管出生于一個恪守傳統(tǒng)道德的德國移民家庭，少女時代的項美麗骨子里卻是獨立而叛逆的：離家出走；因為系主任一句輕描淡寫的話而改變自己的專業(yè)，成為大學里第一位工程系女學士；可以因為一個賭而放棄穩(wěn)定刻板的白領生活。《紐約客》雜志慷慨的援助，終于促成她乘上了去中國上海的慢船。在上世紀30年代的上海，項美麗不可遏制地愛上了眼前這個令西方人眼前一亮的美男子―邵洵美。
　　旁人眼中巨大的差異之所以并沒有困擾兩人，只因他們都是性情中人。書中有關項美麗珠寶失竊事件的描述，讀來趣味盎然。幾乎可以肯定傭人是竊賊，兩人卻束手無策，項美麗甚至連談話的勇氣也沒有，而邵洵美談完之后居然會全盤相信傭人的詭辯，實在是讓人匪夷所思，卻也從一個側面讓我們窺見了兩位主人公的性情的單純：畢竟兩人在自己的世界中浸淫得太久了，邵是錦衣玉食、不諳世事，而項原本就是個連身在其中的美國30年代經濟危機也一無所知的閣樓中人。
　　盡管如此，似乎還不足以消除籠罩在這一異國戀上空的陰影�？谷諔�(zhàn)爭的爆發(fā)提供了一個最好的契機，來輔證項美麗性格中的另一側面――“勇敢”：她在日軍的重重封鎖中，動用軍用卡車和12個俄國人，一次又一次幫邵家搬運家產；扮成舞女去體驗生活；創(chuàng)辦有抗日傾向的刊物《自由譚》；甚至協(xié)助翻譯毛澤東的《論持久戰(zhàn)》。項美麗是我行我素、無所顧忌的，她坦然地做著自己認為應該做的事，不夸飾，亦不心虛，想來對待異國戀也是如此吧。
　　從來多情總被無情誤，當項美麗為寫《宋氏三姐妹》走出浮靡的上海的時候，她是否已經意識到緣分將盡?當昔日美男子終于在項美麗的眼中呈現(xiàn)出無法遮掩的人老珠黃后，久已蟄伏的哈克貝利?費恩式的夢想也就一點點的升騰而起，她留給了上海與她的情人一個永恒告別的背影，無盡的旅途又一次在腳下延伸開來。

相關熱詞搜索：那么多 不該 也許 張楚　也許音樂不該有那么多意義 張楚 好友張楚