想了很久，有些很難看到的影像，至少值得被提及。我對(duì)一種影像紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)的關(guān)注，總是勝過(guò)了故事影片。也許這些片子，讀者很少有機(jī)會(huì)成為觀眾。但一位讀者來(lái)信，提到當(dāng)年陳沖回國(guó)拍攝《天浴》，后來(lái)有記者問(wèn)，一部片子被禁這么多年，懊悔嗎？陳沖說(shuō)，一點(diǎn)也不。因?yàn)椤叭绻�文革被淡忘，�?duì)全人類都是一個(gè)損失”。
　　如果失去了記憶，“活在真實(shí)中”本身就是一句謊言。當(dāng)年對(duì)猶太人的大屠殺，使全世界都成為影像紀(jì)錄的擁護(hù)者。法裔猶太人朗茲曼，從1977年開(kāi)始，花了6年時(shí)間拍攝，完成長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多小時(shí)的訪談《浩劫》，成為大屠殺影像紀(jì)錄中的一部經(jīng)典。
　　這部傳說(shuō)中的紀(jì)錄片，最近由歐洲著名的MOC（收藏大師）公司出品，央視的電影頻道也曾分幾天播出。這家公司今年還推出了《盧米埃爾兄弟影像全集》，一共365段。無(wú)論你看過(guò)什么照片或文字，如果要親眼觸摸那個(gè)100年前的世界，人類已拿不出更好的資料了。
　　最令我驚喜的，是《臺(tái)灣當(dāng)代影像》系列，15張DVD，22部紀(jì)錄片，從日據(jù)時(shí)代一直到21世紀(jì)。去年我應(yīng)邀去東吳大學(xué)訪問(wèn)。媒體的朋友為我搜集了臺(tái)灣民主化歷程中的許多紀(jì)錄片，包括紀(jì)錄國(guó)民黨白色恐怖時(shí)期的“口述影像”系列，像《青春祭》、《白色見(jiàn)證》等。
　　關(guān)于當(dāng)代史，鳳凰衛(wèi)視的作品《1949：大遷徙》，最近也推出了DVD。叫我們看見(jiàn)1949年的另一重意義，國(guó)共之爭(zhēng)以外，是中國(guó)史上絕無(wú)僅有的，一次數(shù)百萬(wàn)人的跨海大遷徙。臺(tái)灣公視的兩部作品，《世紀(jì)宋美齡》和《蔣氏父子的臺(tái)灣歲月》，對(duì)兩岸的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，也是一次碎片整理。
　　這次的《臺(tái)灣當(dāng)代影像》也很奢侈。當(dāng)年上海的“新感覺(jué)派”作家劉吶鷗，竟成為臺(tái)灣影像運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。他在1933年的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄作品《持?jǐn)z影機(jī)的男人》，模仿1929年紀(jì)錄片史上的經(jīng)典《持?jǐn)z影機(jī)的人》，可以從中一睹當(dāng)時(shí)文化圈的浮光掠影。《大遷徙》中曾提到國(guó)民黨接收臺(tái)灣時(shí)，滿街都是日語(yǔ)、日式招牌和木拖鞋的嘰嘎聲。如果你看鄧南光1937年的紀(jì)錄片《臺(tái)北幼稚園運(yùn)動(dòng)會(huì)》，感觸就更直接了。孩子們穿著統(tǒng)一的日式服裝，每人手中都是太陽(yáng)旗，歡呼雀躍。接力賽，去把太陽(yáng)旗插好，然后跑回來(lái)。臺(tái)灣族群的百年情懷，在影像紀(jì)錄中如此栩栩如生。
　　戡亂年代，攝影家莊靈，拍攝家庭影像《赤子》，紀(jì)錄他的長(zhǎng)女從出生到一歲半的種種。并以赤子的眼光去看臺(tái)灣，對(duì)當(dāng)時(shí)政治社會(huì)的氛圍也有微妙的隱喻。80年代到90年代這一段，影像紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)成為投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一種方式。好幾部作品都受到社會(huì)的極大關(guān)注。如著名的外籍人士丁松筠神父，策劃制作了一部遠(yuǎn)赴泰緬邊界，拍攝紅色高棉難民營(yíng)的作品《殺戮戰(zhàn)場(chǎng)的邊緣》，配搭羅大佑的歌曲《亞細(xì)亞的孤兒》，在臺(tái)引起震動(dòng)和捐輸?shù)臒崆椤?
　　1991年，李道明的作品《人民的聲音》，講述了環(huán)保運(yùn)動(dòng)的四個(gè)案例�；ㄉ彽摹皾O權(quán)會(huì)”對(duì)中華紙漿廠、后勁的居民對(duì)中油五輕廠、臺(tái)南的漁民對(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)、以及全島反“核四”的運(yùn)動(dòng)。母親推著搖籃游行，標(biāo)語(yǔ)說(shuō)“我要孩子，不要核子”。吉他歌手唱道，“反核，反核，那個(gè)短命的臺(tái)電，有三個(gè)老婆還不夠，還要第四個(gè)�！睆睦锩婺軌蚩闯霎�(dāng)時(shí)臺(tái)灣民權(quán)運(yùn)動(dòng)的鋪開(kāi)，和民眾的非暴力模式，以及環(huán)保團(tuán)體、人權(quán)團(tuán)體與國(guó)民政府的互動(dòng)水準(zhǔn)。這比我讀過(guò)的所有論文都更鮮活，也更叫人看出不同社會(huì)的差距。
　　民主化以后，影像重心轉(zhuǎn)入實(shí)驗(yàn)性質(zhì)和人類學(xué)的性質(zhì)。尤其是“中研院”的人類學(xué)學(xué)者胡臺(tái)麗，她紀(jì)錄雅美族人生活的《蘭嶼觀點(diǎn)》，使她成為臺(tái)灣民族志紀(jì)錄影像的第一人。我印象最深的，是片子開(kāi)頭她與幾位雅美族的志愿者坐在海邊，交流對(duì)影片的看法。一個(gè)人說(shuō)，“我覺(jué)得學(xué)者們對(duì)原住民的研究越多，我們?cè)�住民受到的傷害就越大。因�(yàn)槟銈冎皇前堰@件事當(dāng)作得到一個(gè)社會(huì)位置的手段，而不是回饋你們的研究對(duì)象�！薄短m嶼觀點(diǎn)》也是臺(tái)灣第一部進(jìn)入商業(yè)院線的紀(jì)錄片，只是不知道是否因此幫助了那些雅美族人。
　　2000年的《誰(shuí)來(lái)釣魚》，則以一種后現(xiàn)代的技法，意圖對(duì)釣魚臺(tái)的主權(quán)爭(zhēng)執(zhí)進(jìn)行一次鏡像的還原。其他還有幾部女性主義的作品。不過(guò)我始終認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)代，真正的女性主義首先是一種民權(quán)主義。中山大學(xué)艾曉明主持的“性別教育論壇影像工作室”，近年來(lái)拍出了中國(guó)最好的女性主義紀(jì)錄片，如追蹤湖南女教師黃靜受害案的《天堂花園》，和紀(jì)錄校園反對(duì)性別暴力的《白絲帶》。
　　不過(guò)我們的影像紀(jì)錄，相對(duì)于這個(gè)時(shí)代和它的記憶，仍然顯得蒼白。盡管可能看到獨(dú)立紀(jì)錄片《早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》，里面從高處的王光美、改名“尚武”的宋任窮的女兒宋彬彬、黨內(nèi)開(kāi)明派的女兒李南央，到畫家黃永玉，學(xué)者朱學(xué)勤，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵徐友漁等，每個(gè)人都在回憶中爭(zhēng)奪著對(duì)那一場(chǎng)災(zāi)難的詮釋，包括身陷其中者的自我辯護(hù)。今年4月，云南的一個(gè)紀(jì)錄影像展，胡杰的作品《我雖死去》，追敘了“文革”中第一例紅衛(wèi)兵打死教師、北師大女附中校長(zhǎng)卞仲耘的事件。
　　我們不是只有《大國(guó)崛起》和百家講壇。我們也有NGO，也有影像紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)，盡管知道的人太少。商場(chǎng)里也有好多的攝像機(jī)，盡管買得起的人也少。

相關(guān)熱詞搜索：誰(shuí)的 撒謊 攝像機(jī) 誰(shuí)的攝像機(jī)不撒謊 攝像機(jī)誰(shuí)發(fā)明的 蒙面唱將攝像機(jī)是誰(shuí)