在德國講學(xué)時(shí)，張玉書曾與一位德國教授合開一門跨文化課，“上課時(shí)，我倆就開始打擂臺(tái)，針鋒相對。他就把茨威格的作品定位為通俗小說，而我逐一分析茨威格的小說，證明為什么它不是通俗小說�！闭n程結(jié)束時(shí)，這位德國教授對他說：“你在這堂課上，至少說服了一個(gè)人認(rèn)為茨威格是一個(gè)偉大作家，這個(gè)人就是我�！�
　　
　　5點(diǎn)起床，開始德文、法文學(xué)習(xí)，散步、早餐，再工作。中午休息個(gè)把鐘頭，就到了一天效率最高的時(shí)段，依然是德文學(xué)習(xí)。和德文打了半個(gè)世紀(jì)交道，張玉書還是心有忐忑――“怎么停得下來呢?作家們有這么多的表達(dá)方法，好些都很古怪，你簡直想象不到。”
　　神情抖擻，聲音清朗，海涅的詩歌，他脫口而出，每個(gè)詞的尾音都吐字干凈、飽滿，這是當(dāng)年在北大讀被德國女教師嚴(yán)加管教打下的功底。
　　“他的德文說得很好!連那些德國學(xué)者都感到吃驚。”一輩子對他挑剔慣了的夫人私底下夸獎(jiǎng)著老先生。43歲時(shí)，張玉書第一次到德國訪問，那一回出盡風(fēng)頭――他深厚的學(xué)術(shù)功底驚動(dòng)了德國學(xué)術(shù)界，使他備受贊譽(yù)，滿載而歸。
　　曾是中國日爾曼學(xué)泰斗、大詩人、大翻譯家馮至最得意的弟子，如今被公認(rèn)為國內(nèi)日爾曼學(xué)研究元老級人物，他翻譯的海涅詩集、席勒戲劇、茨威格小說等等，是深受讀者喜愛、學(xué)界推崇的權(quán)威譯本。
　　“你覺得德文發(fā)音生硬?這都是過去從蘇聯(lián)電影、南斯拉夫電影中得到的壞印象。要知道，最美麗的抒情詩是歌德寫的，是海涅寫的，海涅的一首詩，往往會(huì)有幾十首譜曲，柴可夫斯基、瓦格納、舒伯特、李斯特、舒曼，還有柏遼茲，都為他的詩歌譜過曲。德文怎么可能會(huì)是生硬的呢?”
　　“駕著歌聲的羽翼，／親愛的，我?guī)�你飛去，/飛向恒河的原野，/那里風(fēng)光綺麗。”他輕輕吟誦曾由門德爾松譜曲的海涅詩歌《歌之翼》，試圖糾正來訪者對德文的刻板印象。
　　
　　徐靜蕾感謝張玉書，因?yàn)榇耐��?
　　
　　2004年，“玉女明星”加“才女”徐靜蕾拍了一部電影《一個(gè)陌生女人的來信》，讓茨威格這個(gè)名字在中國大熱起來，小資青年和白領(lǐng)閱讀茨威格的小說，成為一種最風(fēng)雅的文化時(shí)髦。于是乎，這位日耳曼學(xué)小圈子里的老教授，一不小心成了文化明星。
　　盡管電影末尾打著“特別感謝張玉書”幾個(gè)字，老頭兒一再強(qiáng)調(diào)，“我和她(徐靜蕾)并無深交。她來看過我，我們談得很投機(jī)，但談的時(shí)間不長�！�
　　
　　今年上海書展期間，出版社為他安排了讀者見面會(huì)，簽售場面的熱情讓他吃驚――在這個(gè)體充滿選擇自由、愛情恣意汪洋的年代，茨威格世界里那些情感壓抑、內(nèi)心煎熬的畸形人怎么還能吸引這么多新生代的年輕人呢?
　　“在這個(gè)過分商業(yè)化、物質(zhì)化的年代，人們重新開始渴望一種純粹的、毫無功利的愛情。”他如此理解自己的翻譯作品20多年后再次大熱背后的社會(huì)氣候。
　　書籍的走俏總是和某種時(shí)代氣候緊密相連的，經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的張玉書，對此深有體會(huì)。
　　上個(gè)世紀(jì)50年代，25歲的張玉書在《世界文學(xué)》上讀到一篇茨威格中篇小說的譯文《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。作者對人物性格細(xì)致的刻畫，對心靈熱情的描摹，讓他大吃一驚，“我覺得這篇小說實(shí)在太好了!這么別致，這么細(xì)膩，當(dāng)時(shí)根本沒有這種心理分析的小說”。他很快就在北京外文書店找到一本蘇聯(lián)外文出版社出版的德文版茨威格選集�！叭绔@至寶，里面包括《一個(gè)陌生女人的來信》，寫得真是十分精彩”。
　　“你當(dāng)時(shí)就決定要翻譯這些作品嗎?”
　　“沒敢想翻譯，太危險(xiǎn)，太不合時(shí)宜了，我沒這個(gè)膽子�！�
　　1965年的天空烈日灼人。背著一個(gè)資本家后代的沉重身份，他知道如果斗膽去做這件事情，會(huì)給自己帶來多大危險(xiǎn)。他跟著馮至一起寫的《世界文學(xué)簡史》后來被當(dāng)作大毒草批判。我們系里第一張大字報(bào)就是批馮至先生的，標(biāo)題是《馮至是什么人?》，其中一段是“請看他欣賞什么人”，我排名第一，修正主義苗子，他的得意門生，那我還湊什么熱鬧，這不是自尋死路么?”
　　那位《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的譯者紀(jì)琨先生后來在“文革”中吃盡苦頭。
　　時(shí)隔14年，中國已經(jīng)進(jìn)入思想解放的時(shí)代。這時(shí)，《世界文學(xué)》選登了茨威格的另一篇中篇小說《象棋的故事》，是根據(jù)俄文譯本翻譯的，問題很多。于是，人民文學(xué)出版社干脆決定，請張玉書選譯茨威格的4篇小說，出單行本，書名是《茨威格小說四篇》。
　　“那是1979年，‘四人幫’剛剛倒臺(tái)，到處在清算他們的流毒，只要一聽是‘四人幫’的受害者，大家就會(huì)同情得不得了�！碑�(dāng)時(shí)盛傳一種說法，茨威格是法西斯的犧牲品，法西斯與“四人幫”，茨威格與受害者，無形中讓人感覺有了某種潛在的聯(lián)系�！捌鋵�(shí)，他不能完全算是法西斯的犧牲品�！睆堄駮�笑著解釋――確切地說，這位一生在順境中成長、內(nèi)心極度敏感的小說家最后在巴西自殺，很大程度上是由于他自己內(nèi)心的矛盾沖突。關(guān)于茨威格自殺之謎，張玉書在他日后的專著《茨威格評傳》中作了詳盡分析。
　　特殊的政治氣候?yàn)榇耐�格作品在中國的“解禁”�?chuàng)造了條件。除“揭露法西斯對人性的摧殘”的《象棋的故事》外，張玉書還小心翼翼地選擇了可以拔高到“揭露資本主義對女性的侮辱”的高度的《家庭女教師》，和反映“通貨膨脹給平民百姓帶來巨大痛苦的”的《看不見的珍藏》等作品。但他堅(jiān)持把《一個(gè)陌生女人的來信》收錄其中――這篇全力展現(xiàn)女性內(nèi)心情欲世界的小說，按當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)，尚有“誨淫誨盜”之嫌。
　　小冊子一經(jīng)出版，立即受到讀者狂熱追捧。有位年輕人還通過張玉書的夫人找上門來，見到了這位翻譯家，“他完全是著魔了，不停地說太好了，實(shí)在太好了�！�
　　“說到底，人性是不可泯滅的!誰還像《沙家浜》里那樣談戀愛呢?當(dāng)時(shí)，8個(gè)樣板戲沒有一個(gè)里邊有戀愛的。他們之間都沒有愛情，只有革命情操、階級感情�！吨侨⊥�虎山》里，小常寶有這么段唱詞：到晚上，‘爹想祖母，兒想娘�！�――爹怎么可能只想他自己的娘呢?”
　　這以后，張玉書把茨威格的作品一篇篇翻譯出來，到1981年茨威格誕辰100周年，長篇小說《心靈的焦灼》的翻譯也告竣工。
　　他認(rèn)為把茨威格當(dāng)作通俗小說作家的說法是不公平的，“他絕不是只會(huì)寫風(fēng)花雪月，他短篇小說中對人類的情感、對社會(huì)的批判，震撼人心�！痹诘聡�講學(xué)時(shí)，張玉書曾與一位德國教授合開一門跨文化課，“上課時(shí)，我倆就開始打擂臺(tái)，各講一段，針鋒相對。他一開始就把茨威格的作品定位為通俗小說，而我逐一分析茨威格的小說，證明為什么它不是通俗小說，它有哪些美學(xué)特征，它怎么采用內(nèi)心獨(dú)白等等�！睂W(xué)期結(jié)束時(shí)，這位德國教授對他說“你在這堂課上，至少說服了一個(gè)人認(rèn)為茨威格是一個(gè)偉大作家，這個(gè)人就是我�！�
　　對茨威格世界里的女性和社會(huì)邊緣 人，他的理解懷著溫暖的、正統(tǒng)的感情，一種對人性的寬容的理解。他眼中的“陌生女人”敏感、自尊、隱忍而富有犧牲精神，吶喊不出“我愛你，但和你無關(guān)”這樣強(qiáng)硬的徐靜蕾式的女性主義宣言――聽上去，那太過強(qiáng)大、自我和突兀了。
　　他為茨威格的辯護(hù)帶著社會(huì)主流的價(jià)值判斷，“這種愛戀是純潔正面、積極的，不是把自己當(dāng)一個(gè)禮物�！币罁�(jù)之一是，“你看，女主人公為了能配得上心中的愛人，努力學(xué)習(xí)鋼琴�！甭牨娤�上，幾位大學(xué)生模樣的年輕人低下頭，吃吃地笑著。
　　
　　海涅與跛腳鴨
　　
　　1953年秋天，19歲的張玉書上了滬京學(xué)生專列，顛簸56個(gè)小時(shí)來到北大。當(dāng)時(shí)，這里是大師云集的地方，校長馬寅初，哲學(xué)家馮友蘭、金岳霖……尤其幸運(yùn)的是，他遇到了時(shí)任西語系系主任的馮至先生。
　　馮至親任那一屆一年級的班主任，親自教授基礎(chǔ)德語課�！榜T先生上課時(shí)不茍言笑，非常嚴(yán)肅。我當(dāng)時(shí)是德語課代表，也就是德語班的小班長，經(jīng)常要向他匯報(bào)工作，每次我都不敢有一點(diǎn)點(diǎn)疏失。”
　　教語音的譚瑪麗老師是德國人，隨她當(dāng)醫(yī)生的中國丈夫來到中國�！白T先生要求很嚴(yán)。常常和她聊著聊著，她會(huì)忽然說，‘等等，你剛才那個(gè)字的字尾怎么發(fā)音?’等我自己留校當(dāng)老師了，她還這么給我正音，一點(diǎn)面子都不給!”
　　“我們這一班基本功打得扎實(shí)，語音也很講究，不僅僅語音語調(diào)，就連字尾也很注意。我也這樣要求我的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，就抓住不放，‘再重復(fù)幾遍!’我的學(xué)生也許會(huì)恨我恨得要死，不過我想，現(xiàn)在有些人大概會(huì)感激我的――語音基礎(chǔ)打得不扎實(shí)，以后即使德文說得再流利，也令人遺憾�！�
　　學(xué)校里并沒有多少適合初學(xué)者看的德文原版書，張玉書找到一本花體字的海涅的《詩歌集》。“我對照著拉丁體一個(gè)字一個(gè)字地讀。真是喜出望外，怎么會(huì)有這么優(yōu)美的詩歌，而且這么容易讀懂!結(jié)果，我們班一半人都迷上海涅，成了海涅詩歌的翻譯家，一個(gè)個(gè)儼然都是大翻譯家。”
　　“我不知深淺，就動(dòng)手翻譯《詩歌集》中‘抒情的插曲’那首《歌之翼》，把譯文工整地抄好，送給馮至先生審閱。一個(gè)月過去了，他沒理我。我以為他把這事忘了。不料他突然把我叫去，給了我八字評語――‘流暢有余，含蓄不足’。其他系的一個(gè)同學(xué)看了，干脆說：看是看明白了，但不明白――這怎么會(huì)是一個(gè)偉大詩人的作品，這分明就是一首大學(xué)生寫的詩嘛�！�
　　這當(dāng)頭一盆冷水，潑去了他年少輕狂的勁兒�！拔疫@才意識(shí)到，翻譯是個(gè)再創(chuàng)造的過程，要同樣的優(yōu)美，同樣的高雅�！�
　　含蓄的表達(dá)，需要深厚的古典文學(xué)功底。張玉書知道自己在這方面是只“跛腳鴨”，便下狠心苦讀古文。
　　留校后，白天要給學(xué)生上課，只好每天早上4點(diǎn)起床，坐在書桌前埋頭翻譯，6點(diǎn)鐘夫人醒了，就把剛剛譯出的部分讀給半睡半醒的夫人聽。夫人批評起來毫不客氣――“一聽就是外文的結(jié)構(gòu)，外國的句型。”
　　3年后才從夫人這里“畢業(yè)”。正是鬧自然災(zāi)害的3年�！�1960年下放回來，求知欲特別旺盛――足足有一年沒有看書，尤其不許看外文書，專業(yè)書。當(dāng)時(shí)只希望有張桌子能坐下來好好讀書寫字。好了，一讀書，肚子也不餓了，只有腿是軟的，去食堂打飯跟踩在棉花上一樣。”
　　張玉書功力漸進(jìn)，隨后得以完成馮至交給的幾篇《歌德談話錄》的翻譯任務(wù)，后來又受李健吾之托，為其主編的《古典文藝?yán)碚撟g叢》翻譯了兩篇席勒的美學(xué)論文和海涅的《論浪漫派》�！案遒M(fèi)相當(dāng)豐厚，很受鼓舞�！�
　　30年后，馮至有一天打電話給他，要他主持《海涅文集》的編選工作，重新翻譯海涅的《詩歌集》c已是堂堂教授、譯過不少大師作品的張玉書竟然踟躕起來。他以“年過半百，不宜翻譯情詩”為托詞，想要推辭，結(jié)果遭來老師一頓臭罵�！袄舷壬�比我足足大29歲，我還能說什么，老老實(shí)實(shí)去翻就是了。”
　　
　　硬譯不是享受
　　
　　張玉書大半輩子都在紛亂中度過。在北大，他足足當(dāng)了22年的助教。
　　老先生自己并不在意。“從1976年開始，我的心情一直很舒暢，可以痛痛快快地干些事情。”2004年退休后他筆耕不輟，主編并參加翻譯了六卷集《席勒文集》的工作，完成了《茨威格評傳》c另外，負(fù)責(zé)兩個(gè)中國日爾曼學(xué)年刊的編撰工作――德文的《文學(xué)之路》和翻譯年刊《德語文學(xué)與文學(xué)評論》，期望以此改變中國日爾曼學(xué)在國內(nèi)外的弱勢地位。
　　文學(xué)翻譯界，一直為如何傳神地表達(dá)原著的風(fēng)格和特色，爭論不休。
　　“最大的難題還是理解原文。我翻譯席勒時(shí)，有的地方不懂，請教德國同行，有的人也不懂，或者講起來不著邊際。直到斯圖加特大學(xué)的托美教授到中國來開會(huì)，才幫我解決了這些問題。如果不理解，就想用中文去表達(dá)，那太冒險(xiǎn)了!那不是胡說么?”
　　他不愿對時(shí)下急就章的翻譯風(fēng)氣多作評論，“可能人家真的都明白了呢?但是我自己，都學(xué)了半個(gè)世紀(jì)，還是有很多問題�！�
　　“對我影響最大的，還是傅雷的譯文，他的《約翰?克利斯朵夫》和巴爾扎克小說�！睂︳斞戈P(guān)于翻譯的見解，他的態(tài)度有所保留――“魯迅在一篇文章中談到自己的翻譯，說不懂的地方，就硬譯。我不敢茍同。朱光潛先生說過，‘沒有不能翻譯的東西，只有不理解的東西。只要你理解了，總能找到一條路�！�這對我啟發(fā)很大。硬譯，那就不是享受了�！�
　　“玫瑰花和紫羅蘭，我都喜歡。”可對海涅，他情有獨(dú)鐘。海涅的詩歌，海涅的性情，海涅的嬉笑怒罵，海涅的愛戀與苦惱，他通通心領(lǐng)神會(huì)，仿佛神交已久的摯友。
　　他不喜歡《尤利西斯》，不喜歡“偏執(zhí)的意識(shí)流”，不喜歡先鋒文學(xué)的敘事，“我不趕這個(gè)時(shí)髦�！痹缭�1979年，他就認(rèn)識(shí)格拉斯，對方以《比目魚》相贈(zèng)，之后格拉斯憑著《鐵皮鼓》獲得諾貝爾獎(jiǎng)�！爱�(dāng)時(shí)我太忙了，正在編譯海涅文集。”根本原因，還是不喜歡――“我還是更想翻譯海涅，海涅的作品更吸引我。”
　　“還是喜歡理想主義、個(gè)人英雄主義的東西。最高的享受是――brain!”他敲敲自己的頭�！叭俗罡叩男腋�，是使自己的同胞覺醒。”
　　然而，他讀者最多、反響最大的譯作，不是海涅，不是席勒，而是茨威格。
　　這是關(guān)注個(gè)體生存體驗(yàn)甚于英雄主義崇拜的年代。老先生有些悵然：“有時(shí)間的話，我愿意和你多談?wù)労Ｄ�，多談�(wù)勏�勒。他們是理想主義者，是社會(huì)思想的啟蒙者�！�

相關(guān)熱詞搜索：德國人 作家 告訴 張玉書：告訴德國人茨威格是偉大作家 南方人物周刊叢書前輩 茨威格和張玉書先生