正是一個(gè)力主“歌頌”的時(shí)代，最大程度地激發(fā)了馬季的創(chuàng)作力――他的局限也正是他的力量所在。然而，這也鑄就了馬季晚年的困惑和受挫感 　　 　　我手機(jī)里一直存著個(gè)電話，“汪爺”。那是汪景壽，只一面之緣，就再也忘不了那張往下滴著憨厚的圓面闊額，洪鐘一樣的嗓門，和幾乎束不到頭的褲腰。我向他問(wèn)起他最熟悉的朋友之一�！澳阏f(shuō)馬季啊，現(xiàn)在也少聯(lián)系了。馬季存了十多個(gè)自己寫的新段子，他不想拿出來(lái)，等以后再說(shuō)。”
　　馬季為何怠于拋頭露面了？汪爺說(shuō)，他厭惡如今的風(fēng)氣。屬于馬季的時(shí)代過(guò)去了，現(xiàn)在要辦相聲晚會(huì)，攝像機(jī)鏡頭四面八方掃過(guò)去，掃不到一個(gè)連鼓掌都透著整齊、笑容都透著幸福的觀眾席了。名義上馬季依然是業(yè)內(nèi)的頂梁柱，但同行不見(jiàn)得真買他的賬。他批評(píng)大兵的基本功有欠扎實(shí)，對(duì)方立刻表達(dá)不快，而且觀眾不管，他們不覺(jué)得大兵說(shuō)的《賣布頭》是在糟踐傳統(tǒng)相聲，他們確實(shí)被逗笑了，還贊許此人的段子敢揭露社會(huì)陰暗面。馬季注定沉默，他不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)：世無(wú)英雄，難道劉、侯兩位大師親傳的臺(tái)風(fēng)、手法、吐字，已經(jīng)不如“揭露社會(huì)陰暗”更重要？
　　不管哪個(gè)領(lǐng)域，原教旨主義者的形象都不會(huì)太好，是守舊排外偏執(zhí)頑固的代名詞，但在戲曲曲藝這些“國(guó)粹”領(lǐng)域，“保守”是一種完全可以理解的傾向。馬季認(rèn)為，沒(méi)有那些薪火相傳的基本功，就不成其為相聲；欣賞不了《報(bào)菜名》，把它混同于饒舌音樂(lè)，就難說(shuō)是懂相聲。祖宗的東西既成定格，往后的修補(bǔ)就只能在框架以內(nèi)進(jìn)行，不管什么內(nèi)容的相聲，都得講究三番四抖，講究假癡不癲，講究語(yǔ)氣急轉(zhuǎn)、賣關(guān)子、諧音諧義，講究搭檔的默契，等等。觀眾不再奉一種規(guī)矩為正宗時(shí)，馬季的原教旨味道就散發(fā)出來(lái)了，特別是當(dāng)他向媒體流露出對(duì)某些“新銳”的不屑之后。
　　但是，我記憶中的馬季卻從未落伍過(guò)；他用自己的方式開(kāi)新，開(kāi)得驚艷奔放。最早吸引我成誦的就是他和唐杰忠的《新地理圖》――舊版《地理圖》講究貫口（相聲術(shù)語(yǔ)，即“念白”）報(bào)國(guó)名，馬季的新版另辟蹊徑，以嵌國(guó)名諧音敘述故事：“我哥哥吹起了好望角，我妹妹敲起了開(kāi)鑼，我姨在后面打曼鼓，我給他們唱一支圣地亞歌�！背运�果時(shí)先贊“梨巴嫩”，上廁所前默念“輪蹲”，下館子時(shí)背一串口訣：“香酥洛杉雞，紅燒斯德哥爾饃、蝦仁炒約蛋、清蒸烏拉龜”，都是聽(tīng)《新地理圖》幾十遍的后遺癥。后來(lái)這段子重演，還有不少絕妙的翻新，比如在桌上發(fā)現(xiàn)一個(gè)小盒，打開(kāi)一看，哦，“印泥（尼）！”
　　馬季也新銳過(guò)，而且是難得的全面的新銳，火爆熱烈，生氣勃勃。不論什么題材的相聲，敘事與抖包袱都能在精巧的編織下透出文學(xué)作品一般的韻律，選句擇詞妙到纖毫，不容半分增減。1980年代可以找到的相聲音像寥寥，只有一套十大笑星磁帶，馬季的《多層飯店》被我聽(tīng)得幾乎燒機(jī)，然后就要到90年代中期，才又得到一套馬季的相聲錄音，聽(tīng)過(guò)后方能慢慢領(lǐng)略這些細(xì)節(jié)之美。那些錄音證明，馬季相聲中的美，早在一個(gè)據(jù)說(shuō)只能孕育樣板戲的時(shí)代就產(chǎn)生了；而且，他的才華可以輕易地突破“歌頌體”之類概念的束縛――去除掉蒙在外表的話語(yǔ)枝蔓，《桃源新貌》就是一段以制造古今話語(yǔ)體系的矛盾收獲幽默效果的作品，《找舅舅》是一段充滿誤會(huì)和錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出的趣聞?shì)W事，《游擊小英雄》則是兒童、成人、日本鬼子三套語(yǔ)言系統(tǒng)交織、穿插、碰撞而成的喜劇。只有功力深厚如馬季者，在如此刻板的題材上亦能栽成幽默之花。
　　那些磁帶里有《萬(wàn)紫千紅繞營(yíng)房》，有《友誼頌》，有《畫(huà)像》……這些段子加深我的一個(gè)印象：正是一個(gè)力主“歌頌”的時(shí)代，最大程度地激發(fā)了馬季的創(chuàng)作力――他的局限也正是他的力量所在。然而，這也鑄就了馬季晚年的困惑和受挫感：時(shí)代嬗變之后，他對(duì)觀眾不再有十足的把握了，他似乎不知道除了完美地演繹一個(gè)笑話獲取臺(tái)下的歡樂(lè)之外，還有什么稍微高一點(diǎn)層面上的東西可以喚起觀眾的共鳴――而追求這種共鳴，卻是馬季這一代相聲演員的內(nèi)心自覺(jué)，且將其忠實(shí)地傳到下一代。所以姜昆再也不可能演出《時(shí)間與青春》、《我與乘客》、《北海游》這樣的作品，因?yàn)樗�只是在有限的若干年里，在“四化”、“新長(zhǎng)征”、“勞�！背蔀榱餍姓Z(yǔ)的若干年里，意識(shí)到一種為青年人慷慨指路的強(qiáng)烈需要――一如馬季當(dāng)年背負(fù)的使命，他的觀眾掌聲齊整，笑起來(lái)幸福欲滴。
　　2005年初秋，我去戲劇學(xué)院的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)看林兆華導(dǎo)演的《廁所》。那劇場(chǎng)相貌陳舊，管理松散，正在人影昏亂之中，舞臺(tái)喇叭里忽然傳來(lái)掌聲，由遠(yuǎn)而近，夾雜著陳年錄音特有的輕微的噼啪：那是何等熟悉的聲響啊，它似乎裹挾了一個(gè)時(shí)代所有特殊的征象，幾乎把兩位年輕的演員送上這座還緊緊拉著帷幕的舞臺(tái)。馬季、唐杰忠……我開(kāi)始鼓掌，越來(lái)越響。當(dāng)“友誼頌”三個(gè)字從紛繁的記憶中彈出腦海時(shí)，我才意識(shí)到馬季已經(jīng)內(nèi)生于我，他早就在我心里牽上了與那個(gè)年代的連線，連同那背景音樂(lè)一般不可分割的掌聲。
　　我十分感謝林兆華，他無(wú)意中喚醒了我心里的馬季。然而，當(dāng)我按捺不住激動(dòng)，把這一場(chǎng)巧遇通過(guò)電話告訴汪老爺子時(shí)，完全想不到那將是我跟他的最后一次通話。我聽(tīng)到他那一聲標(biāo)志性的拖腔“喂――”時(shí)，完全想不到他只剩下不到半年的歲月，身后子嗣全無(wú)。馬季比他的老友晚走不過(guò)9個(gè)多月，我與他毫無(wú)接觸，對(duì)他的為人更不了解，只知道他晚近常偏居京郊習(xí)書(shū)法養(yǎng)性，但是我依然能感到他的存在。
　　馬季先生的困惑也是相聲本身的困惑，一切宏大敘事的精神支柱瓦解以后，相聲的衣食父母頓成烏合之眾，而那些離經(jīng)叛道的演員似乎在嘗試又一輪的開(kāi)新。反思這些問(wèn)題，也許比計(jì)算相聲界還剩幾個(gè)大師有意義得多。不管馬季是否大師，我都相信他不朽。他就在我心里，和汪老爺子在一起，和一個(gè)電話號(hào)碼、一聲戲韻十足的拖腔在一起。

相關(guān)熱詞搜索：新銳 保守 如此新銳，如此保守 如此新銳如此保守 如此新銳如此保守閱讀答案