彭博社華裔女記者 [白曉紅 華裔女記者震驚英國(guó)]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-31 來(lái)源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
白曉紅 1968年生于臺(tái)北。1991年輔仁大學(xué)畢業(yè)后,留學(xué)并定居英國(guó)。2001年正式進(jìn)入英國(guó)主流報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》,報(bào)道勞工、移民、少數(shù)民族社區(qū)等問題。同時(shí)也為《聲音》雜志(Voice)做專題報(bào)導(dǎo),并擔(dān)任英國(guó)《女性主義評(píng)論》(Feminist Review)的編輯。其父白秀雄先生過去擔(dān)任過臺(tái)北市副市長(zhǎng)職務(wù)。
若有新聞從業(yè)者告訴我們,他是中立的,他一定是在說謊。美英侵略伊拉克時(shí),那些“中立”的英國(guó)媒體,全都是主戰(zhàn)的。我認(rèn)為,新聞從業(yè)者必有社會(huì)立場(chǎng),而一個(gè)好的新聞從業(yè)者必有社會(huì)責(zé)任感
“你不經(jīng)歷他們的生活,怎么能真正了解他們?”這是當(dāng)被問及為什么決定以匿名親身體驗(yàn)的方式進(jìn)行采訪時(shí),白曉紅的回答。
將白曉紅拉入我們視野中的,是她在本刊發(fā)表的《中國(guó)偷渡客泣血英倫》。為了這組報(bào)道,她匿名深入到中國(guó)偷渡客中,與他們共同工作和生活11天。在此之前,她曾花費(fèi)三年左右的時(shí)間,進(jìn)行了250多項(xiàng)訪問(并經(jīng)常短期與受訪者居住),寫成一本名為《隱形生產(chǎn)線》的書,以記錄英國(guó)非法勞工的勞動(dòng)和生活現(xiàn)狀。
我的大學(xué)4年,就是參與學(xué)運(yùn)的4年
雖然出身于臺(tái)灣國(guó)民黨官員家庭,但白曉紅似乎從小就對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下的臺(tái)灣有諸多不滿。上初中時(shí),她因反感學(xué)校軍事化的制度而寫文章到當(dāng)?shù)仉娕_(tái),結(jié)果差一點(diǎn)被學(xué)校退學(xué)。此后,為了順利地從初中畢業(yè),白曉紅不得不有所收斂。然而上了高中沒多久,她又“原形畢露”,成了學(xué)校有名的“問題學(xué)生”,經(jīng)常因?yàn)榫芙^向蔣介石銅像敬禮之類的事而被教官罰站。而且她還嚴(yán)重偏科,她喜歡的科目,比如英語(yǔ),經(jīng)常拿第一名,并代表學(xué)校參加語(yǔ)言競(jìng)賽,不喜歡的科目,卻是碰也不碰。1987年,白曉紅考入臺(tái)灣輔仁大學(xué),學(xué)習(xí)西班牙文學(xué)。相對(duì)于中學(xué)而言,大學(xué)有更加自由、開放的氛圍,使白曉紅終于有機(jī)會(huì)“明目張膽” 地以自己的行動(dòng)表達(dá)她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿!拔业拇髮W(xué)4年,就是參與學(xué)運(yùn)的4年!
“1980年代中期,是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)的初期,那時(shí)的學(xué)運(yùn)多以校園的議題為主,如臺(tái)大發(fā)起的學(xué)生主權(quán)運(yùn)動(dòng)。在輔大(輔仁大學(xué)),‘軍事教育退出校園’、‘校園自治’一直是這個(gè)時(shí)期的訴求。到了1986年后,臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)已與本土社會(huì)運(yùn)動(dòng)(比如環(huán)保運(yùn)動(dòng))結(jié)合在一起,它的訴求也就反映了整個(gè)臺(tái)灣民間社會(huì)對(duì)執(zhí)政者的要求。這個(gè)時(shí)期,學(xué)生運(yùn)動(dòng)更直接地把矛頭指向國(guó)民黨當(dāng)局,要求民主化和‘國(guó)會(huì)’改造。記得在1987-1988年期間,幾乎每周都有街頭活動(dòng)――多在政府行政部門前,或有象征性的地點(diǎn),如中正紀(jì)念堂,我和同學(xué)們四處散發(fā)傳單,在校門口召集學(xué)生參與。我是個(gè)活躍的參與和宣傳者,但不是領(lǐng)導(dǎo)。
“令我最記憶猶新的一次學(xué)運(yùn),是1990年3月開始的‘野百合運(yùn)動(dòng)’。它是在中正紀(jì)念堂廣場(chǎng)上開始的,各校學(xué)生聚集,占領(lǐng)‘中正廟’――學(xué)生這么稱呼中正紀(jì)念堂――一個(gè)多月。那是臺(tái)灣學(xué)生對(duì)老人政治和軍人‘組閣’( 郝柏村被任命為‘行政院長(zhǎng)’) 最激烈反抗的表現(xiàn)。參與的學(xué)生同時(shí)在學(xué)校里呼吁同學(xué)罷課,去占領(lǐng)中正紀(jì)念堂。我記得當(dāng)時(shí)的廣場(chǎng)氣氛,似乎每個(gè)人都能感覺到自己的力量。這是臺(tái)灣學(xué)運(yùn)發(fā)展的最高潮,它使學(xué)生成為全民的代言者,這可從每天到廣場(chǎng)上送茶水的熱情大眾那里看出。國(guó)民黨政府在這種無(wú)可抵擋的全民壓力下,不得不允諾召開國(guó)事‘會(huì)議’,學(xué)運(yùn)因此收?qǐng)!畤?guó)事會(huì)議’成為1990年代臺(tái)灣‘憲政改革’的開始!
在白曉紅的骨子里,有一種強(qiáng)烈的追求自由和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛精神。國(guó)民黨統(tǒng)治下的保守、壓抑的臺(tái)灣,顯然與她的精神訴求格格不入,“臺(tái)灣的天空,令我感到窒息! 從小到大,你必須循著社會(huì)為你既定的模型塑造自己的未來(lái),沒有個(gè)人自由創(chuàng)造的空間,沒有他途可尋。對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說,這是非常痛苦的。我一直有喘不過氣來(lái)的感覺!總之,離開臺(tái)灣,到國(guó)外尋找自己的空間,是我的愿望!”
1991年,白曉紅大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到英國(guó)。一開始她在英國(guó)威爾士大學(xué)學(xué)習(xí)文化批判理論。這期間,她結(jié)識(shí)了一些社會(huì)主義組織,并在兩年多里定期參與他們的活動(dòng),這讓她逐漸認(rèn)識(shí)了英國(guó)社會(huì)。之后,她為臺(tái)灣的出版社介紹新書,承擔(dān)翻譯及撰寫導(dǎo)讀的工作。2001年,她再次返回學(xué)校學(xué)習(xí)。這次,她選擇了英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)新聞系。同年,在一位教授的推薦下,她進(jìn)入英國(guó)主流報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》。
體驗(yàn)式報(bào)導(dǎo),是最直接最有力的
2004年3月,在英國(guó)傳媒大舉辯論外籍勞工之時(shí),白曉紅裝扮成簽證已過期、急著找工作的中國(guó)學(xué)生,深入到英國(guó)葛蘭平肉類加工廠,深入體驗(yàn)英國(guó)非法移民的生活!皩(duì)我來(lái)說,那是最直接、最有力的報(bào)道方式。從他們的視野來(lái)看他們的經(jīng)驗(yàn),是我一直想做到的。”
這組調(diào)查性報(bào)道在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》刊出后,在英國(guó)社會(huì)引起巨大反響,激起了英國(guó)社會(huì)各界對(duì)外籍勞工,特別是無(wú)證勞工近似奴隸的生存狀態(tài)的關(guān)注,并致使政府在數(shù)月后通過了《工頭執(zhí)照法》,將工頭納入國(guó)家注冊(cè)管理體系。
“我最敬佩的新聞從業(yè)者,是像岡特?沃拉夫(德國(guó)調(diào)查新聞?dòng)浾撸┻@樣的記者。岡特?沃拉夫用了2年時(shí)間,假扮成一名土耳其工人,匿名與外籍勞工共同生活、工作,親身體驗(yàn)了德國(guó)社會(huì)底層外籍勞工悲慘的生活狀況。他的報(bào)導(dǎo)‘Lowest of the Low’揭發(fā)了德國(guó)這個(gè)所謂先進(jìn)國(guó)家里的種族隔離,以及政客和宗教領(lǐng)袖的虛偽,震驚了歐洲。此后,他的姓氏沃拉夫,就成了‘調(diào)查新聞學(xué)’的代名詞(在瑞典文中,沃拉夫就是‘調(diào)查’之意)!云垓_的手段,來(lái)揭發(fā)社會(huì)的欺騙,’岡特?沃拉夫當(dāng)時(shí)就是這么說的!
人物周刊:身為曾經(jīng)的臺(tái)北市副市長(zhǎng)的女兒,能談?wù)勀愀赣H白秀雄先生嗎?
白曉紅:我以前常對(duì)我父親說,幸好他不是政客,只能說是技術(shù)官僚。
人物周刊:你大學(xué)時(shí)代經(jīng)常參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),你父親對(duì)此是什么態(tài)度?
白曉紅:他通常是保持著“既不鼓勵(lì),也不制止”的態(tài)度。由于他的工作,他無(wú)法主動(dòng)地支持我的行動(dòng),但他作為一個(gè)國(guó)民黨員,倒經(jīng)常流露出對(duì)國(guó)民黨的不滿和憎惡,這對(duì)我也起到了一些鼓勵(lì)作用。那時(shí),我經(jīng)常對(duì)他說,“你為什么不退黨呢?”他的回應(yīng)總是一聲嘆息:“哎!”
人物周刊:你的父親,你的家庭,對(duì)你的性格與你目前所從事的職業(yè)有什么樣的影響?
白曉紅:我父親在我大學(xué)時(shí)代?粗业摹八魉鶠椤,很自在地說:“兒孫自有兒孫福!”其實(shí),他的這種態(tài)度給了我挺大的發(fā)展自由。我想出國(guó)念書,他完全支持。我父親在社會(huì)工作領(lǐng)域,我母親在教育領(lǐng)域,皆多有著作。我父母親給我的最大影響是,我從小就看他們寫的書,從小喜歡拿筆亂揮,喜歡用筆表達(dá)意見。我7歲就愛投稿,是臺(tái)灣兒童愛看的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者。我父母親從我小時(shí)候就鼓勵(lì)我投稿,常給我加油。
人物周刊:美國(guó)有位學(xué)者提出,新聞學(xué)教育最重要的目的是培養(yǎng)新聞從業(yè)者對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)并樹立深刻的社會(huì)責(zé)任感,你同意這一觀點(diǎn)嗎?
白曉紅:非常贊同。我相信,若有新聞從業(yè)者告訴我們,他是中立的,他一定是在說謊。在美英侵略伊拉克時(shí),那些“中立”的英國(guó)媒體,全都是主戰(zhàn)的。我認(rèn)為,新聞從業(yè)者必有社會(huì)立場(chǎng),而一個(gè)好的新聞從業(yè)者必有社會(huì)責(zé)任感。
人物周刊:你怎么看待你的家庭?會(huì)想家嗎?你在英國(guó)有自己的家庭嗎?
白曉紅:當(dāng)然會(huì)想家啦!不過我和我父母親和弟妹都很看得開。我們經(jīng)常在倫敦或歐洲其他地方見面,一同旅游。其實(shí)我發(fā)覺,我和父母親之間的距離越遠(yuǎn),感情越好;蛟S是距離帶來(lái)了比較客觀地看待對(duì)方的機(jī)會(huì)。過去曾有的一些矛盾,現(xiàn)在都變得不重要了。另外,我也逐漸把倫敦看作自己的家。我覺得自己挺幸運(yùn)的,能以自己想要的方式去過日子。我和約翰住在東倫敦,結(jié)婚多年。他從事社會(huì)工作,服務(wù)對(duì)象是有精神疾病的老人。
人物周刊:你對(duì)目前在《衛(wèi)報(bào)》的工作滿意嗎?今后是定居英國(guó),還是回歸故里?
白曉紅:我對(duì)我的工作還算滿意。正準(zhǔn)備將《隱形生產(chǎn)線》改寫成英文版。目前沒有回臺(tái)灣的打算,主要因?yàn)殡x開太久,人事已不熟悉,回去還需重新調(diào)適。
人物周刊:你如何看待婚姻?
白曉紅:婚姻是社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)的主要機(jī)構(gòu)。很多中國(guó)女性完全是以它的功能性來(lái)看待它。對(duì)我而言,它只是一張紙,沒有意義。結(jié)婚,是讓父母高興!
人物周刊:如果讓你用一句話做一個(gè)自我評(píng)價(jià),你會(huì)說什么?
白曉紅:不夠?qū)嶋H,需要以經(jīng)驗(yàn)來(lái)讓自己成熟。
相關(guān)熱詞搜索:英國(guó) 華裔 女記者 白曉紅 華裔女記者震驚英國(guó) 轟動(dòng)美國(guó)的華裔女孩 美國(guó)華人抗議華裔警察
熱點(diǎn)文章閱讀