“不少女演員嘴上為前途著急。我看她們心里并不是真急。她們中不少人還以為憑借年輕漂亮就能當(dāng)明星�！� 　　“有的小公司讓孩子們陪酒。我問(wèn)他們不干不成嗎?他們說(shuō)不成�！�
　　
　　章子怡等96級(jí)學(xué)生進(jìn)中戲第一課,老師訓(xùn)誡――要想學(xué)做戲,先要學(xué)做人。
　　第二課――“中戲的學(xué)生不跑龍?zhí)住薄Ｊ兹伟嘀魅瓮觖愌艑?duì)他們說(shuō),“你們要想跑,不用在中戲待上4年,馬上就能實(shí)現(xiàn)�！�
　　還有――
　　“一二年級(jí)不準(zhǔn)談戀愛(ài)、不準(zhǔn)參加校外活動(dòng)。真正打基礎(chǔ)就在這兩年。”
　　大二那年,常莉改任班主任。在教學(xué)觀點(diǎn)上,她與其他人有分歧。
　　“傳統(tǒng)的表演系統(tǒng)主張‘內(nèi)大于外’。她卻是‘外大于內(nèi)’,強(qiáng)調(diào)實(shí)用性。我們當(dāng)時(shí)不贊同。” 時(shí)任表演系副主任王明亞對(duì)此記憶猶新。
　　常莉提出“主抓形象”的教學(xué)觀點(diǎn),時(shí)值1997年。這一年,中戲96級(jí)學(xué)員們共睹了北京電影學(xué)院與他們同級(jí)的趙薇一夜成名。
　　同在1997年,國(guó)家對(duì)文化產(chǎn)業(yè)實(shí)行宏觀調(diào)控。以北影為首的一批國(guó)營(yíng)團(tuán)體開(kāi)始嘗試市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)。有明文公布:無(wú)論機(jī)關(guān)、企業(yè)、事業(yè)單位和其他社會(huì)團(tuán)體,甚至個(gè)人資助或投資均可參與攝制電影作品。
　　“巨星影視”屬?lài)?guó)內(nèi)最早創(chuàng)辦的民營(yíng)影視公司,其創(chuàng)辦人鄧建國(guó)的一句名言飽受惡評(píng)和質(zhì)疑,“在巨星,演員是商品,就是要通過(guò)不斷‘炒作’,持久保鮮!”
　　“這句話放在今天有什么問(wèn)題?” 文娛圈資深評(píng)論人譚飛將1990年代之前的中國(guó)影視業(yè)比作“史前時(shí)代” ――“銀幕上全是人民藝術(shù)家,不沾一點(diǎn)商業(yè)性質(zhì)。等到90年代初,一切才慢慢變?�！�
　　
　　走出史前年代
　　
　　上世紀(jì)90年代初,演員、歌手紛紛下海走穴。但在1997年,文化部下達(dá)《營(yíng)業(yè)性演出管理?xiàng)l例》,對(duì)演出的主體單位實(shí)行經(jīng)營(yíng)許可證制度之前,演員走穴所得還被視為“灰色收入”。
　　“過(guò)去叫走穴,現(xiàn)在叫商演,性質(zhì)完全一樣。明星商演有經(jīng)紀(jì)公司代理,備齊法律合同。早期走穴純屬個(gè)人行為,全由穴頭組織,也沒(méi)有合同保障,所以常發(fā)生演員被騙,穴頭卷錢(qián)跑路的事情。
　　“演員不走穴,就得啃老本。社會(huì)處在整個(gè)轉(zhuǎn)型期時(shí),國(guó)營(yíng)工廠倒斃,職工下崗。廠子不景氣,一些電影制片廠的人都上北京找活干。電影廠的演員們沒(méi)戲拍,僅僅領(lǐng)取基本工資。所幸電視劇不乏觀眾群,演員們從大銀幕走進(jìn)了小屏幕�！�
　　“1994年,中影每年以票房分賬方式進(jìn)口10部外國(guó)大片。一批好萊塢影片涌入中國(guó)后,中國(guó)電影更不景氣。記得有一年產(chǎn)量只有50多部�！庇霸u(píng)人程青松在電話中細(xì)細(xì)道來(lái)。
　　“那其中有不少還是爛片呢�！比A誼兄弟時(shí)代文化經(jīng)紀(jì)有限公司的寫(xiě)字樓里,聯(lián)席總經(jīng)理宗帥呵呵一笑。
　　宗帥早年在北京某報(bào)做文娛記者,“90年代的娛樂(lè)信息哪像今天這樣膨脹?相比成氣候的港臺(tái)明星,內(nèi)地演員們的生活工作比較單一。他們只是拍戲――拍好戲――然后獲獎(jiǎng),通過(guò)作品成為大明星。做娛樂(lè)的媒體少,大家對(duì)娛樂(lè)關(guān)注也少。相應(yīng)來(lái)說(shuō),明星經(jīng)紀(jì)公司的存在也就意義不大,即使有也像代理公司�！�
　　90年代末,宗帥突然感到記者工作量一點(diǎn)點(diǎn)增多,文娛版從一周兩個(gè)版擴(kuò)展到10個(gè)版。并有演員主動(dòng)聯(lián)系媒體,“原來(lái)是記者通過(guò)劇組找演員,比如我是劇組副導(dǎo)演的朋友才能去采訪。”
　　2000年李安執(zhí)導(dǎo)《臥虎藏龍》時(shí),劇組在做宣傳時(shí)租了一套四合院,演員們分別安坐在不同房間,記者們被領(lǐng)著一一進(jìn)去采訪。宗帥說(shuō)那是他第一次按好萊塢的宣傳模式做采訪,“早前導(dǎo)演們都擁有自己的固定班底,更像一個(gè)戲班子,張藝謀則是那個(gè)行業(yè)的神�！蹦菚r(shí),他直覺(jué)中國(guó)影視業(yè)將會(huì)突飛猛進(jìn)。
　　2000年,《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十個(gè)五年計(jì)劃的建議》中,正式提出打造“文化產(chǎn)業(yè)”的概念;
　　2004年,《電影企業(yè)經(jīng)營(yíng)資格準(zhǔn)入暫行規(guī)定》表明,社會(huì)資本可以成立電影制片公司和電影技術(shù)公司;
　　2005年,國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于非公有資本進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)的若干決定》,鼓勵(lì)非公有資本和外資進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域。
　　國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)主宰影視業(yè)的興衰,其興衰又主宰了圈內(nèi)人的命運(yùn)。華誼、橙天等大牌影視經(jīng)紀(jì)公司彼時(shí)相繼成立,影視業(yè)開(kāi)始進(jìn)入新一輪的“淘金期”。
　　
　　下一步有沒(méi)有戲可演?
　　
　　2000年,中戲96級(jí)學(xué)員畢業(yè)了。全班數(shù)章子怡最有名,她與袁泉、秦海璐、劉燁等人進(jìn)了國(guó)家話劇院。
　　“進(jìn)國(guó)話的還有趙會(huì)南、陳明昊……曾黎、張彤分到了部隊(duì)團(tuán)體。曹俊在中國(guó)傳媒大學(xué)表演系教書(shū)。當(dāng)時(shí)工作分配上還有個(gè)‘雙向選擇’。絕大多數(shù)人都希望先進(jìn)正式單位,生存有了保障后,再求發(fā)展�！蓖觖愌艑�(duì)學(xué)生們的心思摸得很準(zhǔn)。
　　“章子怡畢業(yè)后也沒(méi)敢對(duì)未來(lái)設(shè)想太多。她和她的同學(xué)們,乃至每一屆畢業(yè)生的想法都一樣:下一步有沒(méi)有戲可演?演什么戲?”麥特文化公司負(fù)責(zé)人陳立志自稱(chēng)與章熟識(shí)。
　　他特別指出,現(xiàn)在影視圈內(nèi)大紅大紫的一批明星,簽有經(jīng)紀(jì)公司或自己開(kāi)辦公司后,其身份關(guān)系依然掛在原國(guó)營(yíng)單位�！皣�(guó)營(yíng)身份”對(duì)于明星們來(lái)說(shuō),不再關(guān)乎生存,而是有官方機(jī)構(gòu)能為他們解決政治層面的事情。比如出訪國(guó)外、參賽電影獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選,擁有國(guó)話或人藝的演員身份也能增加他們的含金量。
　　據(jù)國(guó)話內(nèi)部職工透露,劇院很早就對(duì)演員們大開(kāi)方便之門(mén),讓他們?cè)谕庾杂蛇\(yùn)作。但他們每年必須向劇院上交3個(gè)月的合同費(fèi),劇院若有工作任務(wù),首先要保證原單位的安排。
　　“部隊(duì)團(tuán)體沒(méi)有這樣寬泛的待遇�！辈稍L王麗雅時(shí),她的學(xué)生,來(lái)自總政文工團(tuán)的演員劉岳正在一旁。
　　他告訴我,進(jìn)了部隊(duì)首先是軍人,而后才是演員。如果部隊(duì)演員要在外面接戲,則須經(jīng)過(guò)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審核。
　　“除非是真正的好戲。好本子、好導(dǎo)演、好角色,部隊(duì)才肯放行。你根本不可能違反半點(diǎn)紀(jì)律�！彼�一臉認(rèn)真言道。
　　2003年,中戲北電等畢業(yè)生再難踏入國(guó)家機(jī)構(gòu),包分配、雙向選擇緊隨著國(guó)家團(tuán)體的人員編制飽和銷(xiāo)聲匿跡。
　　八一制片廠副廠長(zhǎng)劉星表示,八一廠過(guò)去每年都有分配名額,新人大多畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院。
　　“后來(lái)逐年減少。不是包不包分配的問(wèn)題,而是很多地方都在裁減演劇團(tuán)。用人講究市場(chǎng)化了,我們廠需要演員就花錢(qián)去請(qǐng)。我們拍戰(zhàn)爭(zhēng)片、歷史片居多,中戲北電的學(xué)生合不合適?廠里原有的女演員很多還閑置著,實(shí)無(wú)必要再去招演員養(yǎng)著,成本代價(jià)太大。除非特殊需要,一般人根本進(jìn)不了我們廠�！�
　　新人就業(yè)難的同時(shí),擴(kuò)大招生的風(fēng)潮卻剛掀開(kāi)序幕。不但中戲從1998年開(kāi)始擴(kuò)大招生量,包括地質(zhì)大學(xué)、農(nóng)業(yè)大學(xué)在類(lèi)的非演藝類(lèi)院校都開(kāi)設(shè)了表演系專(zhuān)業(yè)。
　　“各大院校都在搶生源,再加上演員量增大,市場(chǎng)供大于求,孩子們畢業(yè)后吃這碗飯難啊!”王麗雅深切憂慮。
　　
　　5種出路
　　
　　“王老師沒(méi)關(guān)系,趁我們年輕,畢業(yè)后可以在北京先租房,然后再打拼。等拍了幾部戲賺足了錢(qián)后再買(mǎi)房,再打拼�！迸�孩子的計(jì)劃是穩(wěn)扎穩(wěn)打。
　　“王老師,你說(shuō)我們要房子干嘛?反正在外面拍戲時(shí)間長(zhǎng),東奔西顛的,買(mǎi)房還不如買(mǎi)輛能躺著睡覺(jué)的車(chē)實(shí)用呢�！蹦泻⒖偙扰�孩灑脫,他們對(duì)王麗雅輕松坦言。
　　譚飛通過(guò)自己的觀察總結(jié)出學(xué)表演畢業(yè)后的5種出路,“第一是運(yùn)氣和能力特別好,在校就出風(fēng)頭,早有簽約公司守候;第二是使勁鉆進(jìn)國(guó)家劇團(tuán),收入不高,圖個(gè)生活安穩(wěn);第三是帥哥美女,找個(gè)有錢(qián)人結(jié)婚。有人想當(dāng)演員還就沖這個(gè)目標(biāo);第四是轉(zhuǎn)行。當(dāng)編劇、做導(dǎo)演,或到大公司當(dāng)公關(guān)總監(jiān);第五是從北漂或簽個(gè)體小經(jīng)紀(jì)公司干起,沒(méi)有保障,只有利潤(rùn)分成�！�
　　第五種出路是娛樂(lè)圈里最常見(jiàn)的新人活法,只是那些在讀的學(xué)生嘴上承認(rèn),心中卻始終存有一夜成名的念想。
　　“以往每天早上6:30,96班學(xué)生一撩開(kāi)窗簾,發(fā)現(xiàn)我走在過(guò)道里,就急忙催促,快!快!王明亞來(lái)了!再聽(tīng)噔噔噔,一個(gè)個(gè)衣冠不整沖下樓�！�
　　王明亞留戀于過(guò)去督促學(xué)生們做早功的情景。離開(kāi)中戲后,他先后在北電與傳媒大學(xué)表演系任教。
　　接受本刊采訪這天早上他還生了一肚子氣。檢查學(xué)生一周早功表時(shí),他發(fā)現(xiàn)有人一次沒(méi)做,有人次數(shù)屈指可數(shù)。
　　“堅(jiān)持練早功。一是為了訓(xùn)練意志力,二是苦練基本功。我仍像對(duì)待96級(jí)學(xué)員那樣要求現(xiàn)在的學(xué)生�？伤麄冏霾坏桨��！彼�嗟嘆道。他認(rèn)為,學(xué)生們潛意識(shí)里多少存有拿到畢業(yè)證后,進(jìn)簽約公司,經(jīng)過(guò)包裝成明星的妄念。
　　“公司不是那么好簽。除非家里有錢(qián),能夠包裝他們。大部分孩子無(wú)人簽。他們畢業(yè)后能干什么?演員是群體性工作,一定要有舞臺(tái)才行!”
　　
　　點(diǎn)金成鉆,而非點(diǎn)石成金
　　
　　“新人當(dāng)然不是說(shuō)來(lái)就能來(lái)的!別說(shuō)華誼,就我以前辦的經(jīng)紀(jì)公司――中乾龍德,無(wú)數(shù)從解藝、中戲、北電畢業(yè)的新人投奔來(lái),我都不能簽。做一個(gè)新人所花成本、性價(jià)比極其高。我們做明星,四五個(gè)人工作于一個(gè)大腕,帶回的經(jīng)濟(jì)效益、品牌號(hào)召力也是巨大的。因?yàn)檫@個(gè)大腕聚集的資源全是頂尖的!
　　“同是接戲,新人接一部戲5000,我抽50%代理費(fèi)才拿2500元。一個(gè)腕兒接一部戲20萬(wàn),我抽15%就拿3萬(wàn)�！�
　　華誼兄弟經(jīng)紀(jì)公司里,與宗帥在同層樓辦公的聯(lián)席總裁劉韜腦子飛快地算賬。中戲96級(jí)學(xué)員畢業(yè)那年,劉韜也正式跨入經(jīng)紀(jì)人行列,最早代理的明星有陸毅、田亮、瞿穎。
　　劉韜稱(chēng),他10年只簽過(guò)5名新人,“目前全都半紅不紅。這個(gè)行業(yè)賭性太大。我對(duì)新人說(shuō),我無(wú)法保證未來(lái),我只能為你們接戲。我安排給新人的經(jīng)紀(jì)人,新人沒(méi)資格挑選。等他們向我提出不滿自己的經(jīng)紀(jì)人時(shí),就是能幫公司賺錢(qián)的時(shí)候�！�
　　“華誼是根點(diǎn)金棒,你得是件‘半成品’吧。我們不需要‘點(diǎn)石成金’,而是要‘點(diǎn)金成鉆’�！弊趲泴�(duì)劉韜的觀點(diǎn)深以為然,說(shuō)話更為直白。
　　他的隔壁就是影星李冰冰的經(jīng)紀(jì)人――金牌經(jīng)紀(jì)紀(jì)翔和李雪的辦公室。伴隨影視公司對(duì)自身盈利的要求加大,公司不只會(huì)對(duì)每件“商品”――藝人的甄選非常?慎,還會(huì)對(duì)其幕后的推手――經(jīng)紀(jì)人要求甚高。
　　“這里與紀(jì)翔和李雪平級(jí)的經(jīng)紀(jì)人都跟他們一樣,每天睡眠時(shí)間極少,無(wú)時(shí)不刻不為明星的發(fā)展殫精竭慮。遠(yuǎn)不只是充當(dāng)明星的保姆與會(huì)計(jì)�！倍虝航徽勚�,宗帥的手機(jī)鈴聲幾度響起。
　　“明星不代表明星制。明星制是由好萊塢創(chuàng)造,在一個(gè)很成熟的商業(yè)模式下誕生。而我們還處在商業(yè)電影發(fā)展的初級(jí)階段,本身沒(méi)有一個(gè)商業(yè)電影的市場(chǎng)機(jī)制,更不會(huì)有明星制�！背糖嗨烧f(shuō)道。
　　在他看來(lái),真正的明星制是影視公司能為不同類(lèi)型的明星專(zhuān)門(mén)打造電影,保證明星的票房?jī)r(jià)值。“就像瑪麗蓮•夢(mèng)露,葛麗泰•嘉寶、費(fèi)雯麗,每個(gè)人深具特點(diǎn)�！�
　　相對(duì)于程的高瞻遠(yuǎn)矚,王明亞老師憂慮的是學(xué)生們的現(xiàn)實(shí)際遇:
　　“馬天宇在電話中委屈地說(shuō),王老師,我拍戲時(shí),導(dǎo)演批評(píng)我臺(tái)詞功底太差,請(qǐng)您幫我補(bǔ)補(bǔ)�？伤�哪有時(shí)間充電啊?簽約公司拖著他們不斷接活。有的人今晚才到家,明早又要飛往別處�！�
　　“有的小公司讓孩子們陪酒。我問(wèn)他們不干不成嗎?他們說(shuō)不成�！�
　　“也有個(gè)別學(xué)生向我透露,有些導(dǎo)演不好。我說(shuō)如果這樣,情愿不拍這戲,我們也不能干出賣(mài)自尊的事情。真心搞藝術(shù)的導(dǎo)演,也會(huì)需要有真本事的演員!”
　　“都說(shuō)這行愛(ài)搞‘潛規(guī)則’,試問(wèn)哪行沒(méi)有這種事發(fā)生?只因?yàn)樗嚾耸枪�眾人�?曝光率高?”宗帥與譚飛不約而同反問(wèn)記者。
　　“不少女演員嘴上為前途著急。我看她們心里并不是真急。她們中不少人還以為憑借年輕漂亮就能當(dāng)明星,就沒(méi)發(fā)現(xiàn)湯唯在蟄伏期蓄積能量的可貴�！�
　　宗帥渴望中國(guó)經(jīng)紀(jì)公司能像國(guó)外一樣劃分級(jí)別制度,“這樣就有為新人服務(wù)的正規(guī)經(jīng)紀(jì)公司�！�
　　也有一些“尚在奮斗”的演員,被他直言勸退。在他眼中,市場(chǎng)的殘酷絕不會(huì)因?yàn)閷?duì)方從藝時(shí)間的長(zhǎng)短而溫情軟化。
　　藝人自選擇這條路起,競(jìng)爭(zhēng)廝殺不可避免。藝人成為一件高檔商品,固然有常人無(wú)法體會(huì)的苦楚�！暗珱](méi)有成為商品,他們更可憐。”宗帥的話似乎是一針見(jiàn)血。
　　
　　(實(shí)習(xí)記者袁誠(chéng)、李超亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：娛樂(lè)圈 生意 生活 娛樂(lè)圈的生意與生活 重生娛樂(lè)圈之巨星甜妻 娛樂(lè)圈之女王在上