“中國人探討國民性往往是為了救國家，美國人探討國民性往往是為了救個人�！痹趯戇@本書的過程中，孫隆基更傾向于后一種態(tài)度 　　7月中下旬舉行的香港書展上，學(xué)者作家名流云集，孫隆基在其中絕不是最惹眼的一個。香港市民追捧最多的是金庸、倪匡這樣的武俠小說和科幻小說大家，學(xué)者方面，于丹和她的“莊子”、易中天和他的“三國”太行其道，相比之下，孫隆基似乎有些小眾，而他的講題――《美國大眾文化中的第三性和東方人》也稍顯另類，或者說后現(xiàn)代。
　　為數(shù)不多專訪孫隆基的媒體，興趣點(diǎn)主要在他的一部寫于上世紀(jì)80年代初的“前現(xiàn)代”作品――《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》。在20年前的中國大陸，它以非法出版物的形式(主要是復(fù)印件)一紙風(fēng)行。學(xué)者許紀(jì)霖回憶，“我至今還保留著那份復(fù)印件，書角已經(jīng)卷起，字跡模糊，不知道已經(jīng)是原本的第幾代孫，上面還布滿了各色各樣的手印、油跡和警句式的批注――我已經(jīng)記不清有多少人曾經(jīng)向我借閱過�！倍�作家傅國涌也描述，當(dāng)年他拿到十多頁該“書”的詳細(xì)目錄，“如獲至寶”，那時他是一個鄉(xiāng)村中學(xué)的教師，不容易得到全本。
　　《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書成為那個年代“文化熱”的必讀書目，甚至可以說是它拉開了“文化熱”的序幕。
　　但這本書卻因?yàn)閷χ袊�文化劣根性“硬心腸的”、“千刀萬剮”(孫隆基語)式的解剖，而遲遲未能在大陸出版。
　　2004年，《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書終于由廣西師大出版社在大陸出版，此時，已距書稿面世二十又一年，孫隆基也由意氣風(fēng)發(fā)的青年變成須發(fā)灰白的老者。
　　
　　“千刀萬剮”解剖國民性
　　
　　孫隆基祖籍浙江，1945年生于重慶，在香港長大，18歲高中畢業(yè)后去臺灣上大學(xué)，在臺7年，獲臺灣大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位。1970年代初去美國深造，1981年至1982年，正在斯坦福大學(xué)攻讀東亞史博士學(xué)位的孫隆基來到上海復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修。這樣豐富的人生經(jīng)歷，讓孫隆基諳熟中華文明的核心地區(qū)，同時在海外的學(xué)習(xí)生活，讓他在與外族的對比中對中國人的特性有了深刻的了解。
　　終于，一直以來郁積在年輕的孫隆基心中的對自己文化的不滿，于80年代他在大陸的兩年時光爆發(fā) 1983年，他寫成《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書。
　　“本書是作者對自身文化‘硬心腸的’反省的結(jié)果�！睂O隆基自白，“的確，讀者會感到本書的行文是熾熱的，但不是熾熱的愛國主義，而是對自身文化的一種接近白熱化的反感。這種反感是如此的強(qiáng)烈，以至由它啟發(fā)的文化批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的國民性批判。本書的特點(diǎn)，正在于它不是泛泛地羅列幾項或十來項國民的‘劣根性’然后提出老生常談的補(bǔ)救之道，而是近乎千刀萬剮式的切割。這個濃烈的感覺，是只有身處其中而又全力地掙脫出來才有的感覺�！�
　　孫隆基并不健談，他所有的深刻都集中在了他的文章里，他的書面語，比他的口頭語表達(dá)流暢得多。以下是幾則孫隆基典型的表達(dá)(均見于《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》)：
　　――中國人對“人”下的定義，正好是將明確的“自我”疆界鏟除的，而這個定義就是“仁者，人也”�！叭省笔恰叭恕弊峙砸粋�“二”等，亦即是說，只有在“二人”的對應(yīng)關(guān)系中，才能對任何一方下定義。在傳統(tǒng)中國，這類“二人”的對應(yīng)關(guān)系包括：君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這個對“人”的定義，到了現(xiàn)代，就被擴(kuò)充為社群與集體關(guān)系，但在“深層結(jié)構(gòu)”意義上則基本來變。
　　――中國文化“二人”是義“一人”的設(shè)計，就是讓雙方具“體”地感覺對方的“心”“有到”自己“身”上時，才去“做人”，一旦越出了人情磁力場的溫暖包圍，自己就不知怎樣去“做”，也毋須理會。筆者當(dāng)時在大陸時發(fā)現(xiàn)：在公共汽車上以及街道上的吵架，幾乎無日無之。確實(shí)，如果熟人走路時提箱子，中國人總會搶著替對方提，然而，如果是陌生人，自己提箱子刮到了對方，也很少道歉。有時，在馬路上看到騎自行車者撞到了路人，對方已經(jīng)痛得彎下了身，撞人者為了自己的“面子”，還振振有詞地訴說對方不對，結(jié)果自然引發(fā)了吵架。此外，大陸的人在排隊時遇到了熟人也要來排隊，總會硬將他拖到自己之前，熱情地說，“你先!你先!”但是，如果是陌生人，即使已經(jīng)排在自己前面的．也會設(shè)法搶在他前頭。
　　――中國人沒有世俗生活之外的“超越意識”，缺乏“終極關(guān)懷”，一切以“身”的安頓為依歸，造成“有一口飯吃就行”的極端世俗化的人生態(tài)度。因?yàn)槿狈ψ诮虒�精神的提升，加之長期處于食不果腹甚至朝不保夕的處境中，中國人最大的愿望就是魯迅所說的“但求做穩(wěn)奴才”。
　　再如，他觀察到，中國男性有如此傾向：即使對一個女的感興趣，但第一次接近時，往往會帶了另一個男的一起去，結(jié)果搞到女方不知到底哪一位才是要向自己發(fā)動攻勢的人。(女性也有類似傾向)進(jìn)而判斷，中國人除了沒有強(qiáng)烈的代際分化之外，也比西方人少性別分化。從一些跡象――文化中主流的男性形象是女性化的“白面書生”，大眾戲劇中“顛鸞倒鳳”傾向的普遍化――可以看出中國人有將男女之性別曖昧化的傾向。如果一個文化中的主流男性形象是女性化了的男性，就似乎可以顯示出：無論男女所喜愛的，想與之認(rèn)同的形象都是性別曖昧的，在異性的外形下有著許多同性的內(nèi)容，或在同性底下有著許多異性的內(nèi)容。
　　“一些在大陸普遍性存在，在香港與臺灣也仍然可以見到的現(xiàn)象――隨地吐痰、吐口水、擤鼻涕、當(dāng)眾挖鼻屎、搓身上的老泥、在人群中放屁、吃飯時將骨頭吐在桌上(在公共食堂則吐在地上)、將公眾場所當(dāng)作隨便可以丟垃圾以及倒污水的地方、不守時間、不守規(guī)則、沒有排隊的習(xí)慣、對身體的動作失去控制(隨便撞人、抖腳)，等等――都是在孩提階段沒有訓(xùn)練好的結(jié)果�！边@些在中國人生活中司空見慣的現(xiàn)象，在孫隆基眼中，是中國人具有“身體化”特征的表現(xiàn)。孫隆基進(jìn)一步指出，“一般說來，當(dāng)一個人養(yǎng)成自制自律的肌肉動作之時，就是他的‘自我’疆界開始浮現(xiàn)之時。然而，中國人在肛門期養(yǎng)成的那種可以將排泄物隨意地放入外在世界，以及可以讓外在的意志任意地加在自己身上的習(xí)慣，則仍然保持了口腔期的界線不明朗。因此，當(dāng)西方孩童的‘自我’疆界開始浮現(xiàn)的階段，也正是中國人訓(xùn)練孩童不要有‘個性’的時刻。換而言之，從‘人之初’，中國人就設(shè)計了由‘二人’定義‘一人’的局面。”
　　所有這些林林總總的、在國人身上自然而然而不自知的現(xiàn)象，在有著國際生活經(jīng)驗(yàn)同時從事歷史文化研究的孫隆基眼中，卻解讀出了“中國文化的深層結(jié)構(gòu)”，中國人對個人觀念、身心態(tài)度、公私利益、家國關(guān)系等根本問題的認(rèn)識都沉淀在這種深層結(jié)構(gòu)中――總體上，他用“二人”與“一人”的文法規(guī)則來整理這些觀察與印象：中國人的“二人”表現(xiàn)為“心”，而 “一人”的型態(tài)則是“身”，正是“心”對“身”的“照顧”造成中國人個體的不發(fā)達(dá)，前者變成后者的組織原理，它導(dǎo)致“自我之被非組織化”，使人格構(gòu)造具有過度“母胎化”、“口腔化”以及“身體化”傾向。后者包括對身體動作和功能采取較放任態(tài)度。這種“心”對“身”的組織或者非組織的文法也表現(xiàn)在中國“國家”對“社會”的作用上。沒有前者的“治”，后者會趨于“亂”。
　　
　　我和柏楊、李敖都不同
　　
　　很多論者將孫隆基與柏楊、李敖相提并論。“確實(shí)許多人將我和他們兩人作比較，但這其實(shí)是對我和《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》的誤讀，我和柏楊、李敖都不同�！睂O隆基在接受媒體采訪時曾表示，他寫《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》主要是從學(xué)理上研究中國人性格中的“劣根性”，試圖從中國人兩千年的文化傳統(tǒng)中找出“劣根性”的文化基因，“柏楊和李敖主要以文采取勝，在當(dāng)時臺灣特定歷史下，他們用夸張的語言描寫中國人的‘劣根性’，吸引了讀者和年輕人的眼球�！焙喲灾�，兩者的區(qū)別是學(xué)者與作家的區(qū)別。
　　談到這本書的寫作動機(jī)時，孫隆基說，“對這本書較常見的反應(yīng)是：它如何去救中國?’關(guān)于這一點(diǎn)，我確實(shí)沒有答案。在有機(jī)會與讀者面談的場合中，我的答復(fù)總是：‘這本書中是我個人的陳詞。’換而言之，‘救國’原非寫這書之目的，它只是表達(dá)了一個人與其原生文化之間的疏離而已。以一個‘個人’身份，毋須藉著‘替中國找出路’的名義，而斗膽反映一己與文化之間的異化，這已經(jīng)是一種立場――也就是我主張的確立‘個人’的一個表現(xiàn)。”
　　“中國人探討國民性往往是為了救國家，美國人探討國民性往往是為了救個人。”在寫這本書的過程中，孫隆基更傾向于后一種態(tài)度。
　　
　　矛頭指向美國
　　
　　按照中國人的罵人方法，你真可以罵孫隆基“沒良心”、“數(shù)典忘祖”，最后你還可以質(zhì)問他，“你還是炎黃子孫，你還是中國人嗎?”
　　其實(shí)，孫隆基早已不是法律意義上的中國人，他現(xiàn)在是美國公民。
　　即便是在文化上，孫隆基也有意識地疏離己身所出的中國。對孫隆基來說，寫作《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》的過程，也是一個自身人格重組的過程。他對自己出身民族的劣根性了然于胸，因此，自覺不自覺地，他開始了自我反省的過程。
　　孫隆基在香港長大。小時候，他夢想當(dāng)一名畫家，但上大學(xué)時最終選擇了更喜愛的歷史專業(yè)。無論是繪畫，還是歷史，在務(wù)實(shí)的香港人眼中，都是沒多大用處的東西。70年代初，他去美國之后，一位香港同胞問他學(xué)什么專業(yè)，他說是歷史，這位同胞臉色立馬變了，那意思很明確，“覺得那是很笨的人讀的，日后找不到工作”。
　　類似的親身經(jīng)歷與所見所聞，讓他思索中國人的務(wù)實(shí)與身體化傾向，這正是他在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》第一版序中寫到的――
　　筆者原本的計劃是探討中國人“現(xiàn)代化”的問題．因此書名原定為《中國人與現(xiàn)代世界》。但是，深入探討的結(jié)果，發(fā)覺固有文化中的一些基本特色并不因“現(xiàn)代化”而減滅，反而是有加強(qiáng)的傾向。因此，遂憬悟到：“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代化”的二分法不一定能夠成立，而所謂“現(xiàn)代化”可能只是表層的現(xiàn)象，至于一個文化則有其不變的深層形態(tài)。
　　例如，香港與大陸、臺灣比較，無疑是最“現(xiàn)代化”的中國人社會，而中國人的“食”卻因物質(zhì)條件的許可而獲空前未有的發(fā)揚(yáng)。香港有四五層的飯店，每層有四五十張桌子，乃世界上少見的現(xiàn)象。連當(dāng)今之世最富庶的美國都沒有這種現(xiàn)象。筆者在日本的東京時，則發(fā)覺有七層樓的書店，每一層香港的“三越”還要大，也是世界上罕見的現(xiàn)象，連美國也沒有。從香港與東京的這兩個特色，就可以看出兩地不同的精神面貌。
　　孫隆基在中國進(jìn)修時，大陸剛?cè)ァ拔母铩辈贿h(yuǎn)，物質(zhì)還很貧乏，觀今日大陸經(jīng)濟(jì)起飛之后餐館的火爆，毫不遜于香港，可見孫隆基當(dāng)年觀察之深刻。
　　記者請他給出醫(yī)治中國人國民性的一個藥方，他卻說沒有，“中國文化的深層結(jié)構(gòu)只是一個文法(grammer)，這個文法可以創(chuàng)造出佳詞妙句，也可以創(chuàng)造出很丑陋的句子�！闭�如他在書的結(jié)尾所說，“在本書里，中國文化以十分負(fù)面的形象出現(xiàn)，那是因?yàn)樗�被放置人一個由他人締造的‘現(xiàn)代’世局中，一切條件對它來說都是不利的，原來衡量它的所有標(biāo)準(zhǔn)也必然是異化的。但這個‘現(xiàn)代化’該不斷被重新定義。中國文化的‘文法’規(guī)則能否在新的世局里創(chuàng)造出簇新的佳詞妙句，我們將拭目以待�！�
　　孫隆基有著典型的江浙人的相貌。2006年2月18日，61歲的他在臺北舉辦了一場典型的中國式婚禮，擺宴席15桌，與學(xué)界知己、臺灣淡江大學(xué)教授、“通識與核心課程中心”主任葉紹國喜結(jié)連理。此前，孫隆基曾與一位意大利女性有過一段婚史。在葉紹國眼里，丈夫是一個很聰明很勤奮的人，有大智慧，不重細(xì)節(jié)，“很瀟灑，出門時兩手空空”，“業(yè)余愛好是收集瓷器”。
　　2005年，他以美國孟菲斯大學(xué)歷史系終身教授之職回到臺灣，任職臺灣中正大學(xué)歷史研究所教授�！拔译m然在美國生活了34年，是人生中最長的一段時間，但是我在美國不生根，在中國也不生根。鄉(xiāng)愁的問題有一點(diǎn)，但是要說很深的概念，真的沒有�！�
　　孫隆基的母親還健在香港，此次書展期間，他與妻子抽空探望年邁的母親。在推崇孝道的中國，這個舉動與所有正常人無異。但讓記者聯(lián)想起他在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》中所批判的中國人的“戀母情結(jié)”，而中國母親對子女過于呵護(hù)也造成中國成人的不獨(dú)立和兒童化。在記者采訪他的過程中，遇到雙方都想表達(dá)時，他竟停下話來讓記者先說。孫隆基身上中國文化的因素還有幾何?它與西方文化的因素是如何搭配重組他的人格的?在短時間的接觸中還真不好判斷。
　　“身為中國人我也曾經(jīng)自卑過。”孫隆基說，這讓他在某種程度上成了一個世界主義者。作為學(xué)者的孫隆基很簡單，支撐他學(xué)術(shù)進(jìn)程的只有“求真”與“批判”二詞，與愛國與否無關(guān)�！白x者或者會發(fā)覺到我對中國人的批判不如20年前熱衷，這是由于本人的一個毛�。何铱偸菍ψ约旱淖鎳�批判不遺余力，如今既然入了美國籍，因此遂把矛頭指向了美國。請讀者對我的《殺母的文化》拭目以待�！�

相關(guān)熱詞搜索：看透 中國人 孫隆基 孫隆基　看透中國人 看透人 看透一個人