聽說達(dá)芬奇是在法國國王的懷里咽下了最后一口氣。人家是曠世奇才,這等待遇也算恰當(dāng)。我曾大不敬地想,即便我家老頭子命如草芥,將來百年時,至少可以在我懷里瞑目。 　　可我忘了,老頭子一生運(yùn)氣都不好。
　　2010年7月11日11時4分48秒,坎坷了一輩子的老人不知大限已至,仍想邁步前趨,結(jié)果一頭倒在發(fā)亮的柏油路上,面朝大地。天空中已下了兩天的暴雨一直在瓢潑。
　　此時我正出差。神農(nóng)架山區(qū),車在險惡的山道上飛馳,山巔和雨云糅成一體,不知和淋在他身上的是不是同一場雨。
　　葬禮一如所有的葬禮。父親單位退休辦按慣例安排了一切,沒有容下我作為獨(dú)子半點(diǎn)個人的悲傷。直到火化前在告別廳里,大家才特意留了一點(diǎn)時間單獨(dú)給我們父子。人口大國,禮儀之邦,平時只聽說活人要排隊,今天才知道在告別廳死人也要排隊。工作人員善意提醒我要快一點(diǎn),我苦笑:我家老頭子走得已經(jīng)夠快了。
　　頭七已過。我在落滿灰塵的舊書架上尋找父親的“原罪”。20年前的記憶,指引我在一本1979年版的《辭源》里,找到了那份發(fā)黃的處分決定。這份24年前的決定是對42年前的一次死亡事件的處理結(jié)果,就當(dāng)時已經(jīng)糾纏了父親18年的事件,給他留下了“打砸搶分子”的定性和計3個大過的處分。
　　這份組織部的決定耗去了父親最寶貴的20年光陰。就在他倒下后第二天,當(dāng)年的省委組織部長也去世了。去殯儀館的路上,掛鄂AW車牌的黑色轎車如過江之鯽。人,最后總要走那條路。
　　1967年夏季的一天,讓父親后悔一生。
　　他1962年考入大學(xué)數(shù)學(xué)系,當(dāng)時實(shí)行蘇俄式5年學(xué)制,理論上他應(yīng)于1967年畢業(yè)分配,但當(dāng)時正值“文革”,全國的大學(xué)生都在留校鬧革命、等分配。他可能是那個年代最無憂無慮的人了。他的祖父、父親和叔父都是工人。國軍敗逃臺灣時他的父親謝絕了廠方的禮聘,沒有遷臺,配合地下黨,迎接解放,1950年代調(diào)往新建的成渝鐵路擔(dān)任車輛段車間主任。在那個年代,幾代人都出身工人階級,根正苗紅,自己又是新中國培養(yǎng)的大學(xué)生,就算得是金剛不壞之身了吧。
　　但年輕的父親卻不太愛惹事,屬“逍遙派”。他在大學(xué)成績平平,卻喜歡音樂,小提琴、鋼琴、二胡、美聲都能來兩下。1米63的小個子,卻又是連續(xù)幾年的校足球隊門將、舉重隊隊員、游泳隊隊長。“文革”中一切亂了套,他擔(dān)任學(xué)校游泳池的管理員,一個人住在那里,優(yōu)哉游哉。
　　“文革”中四川的武斗駭人聽聞,祖父怕父親攪進(jìn)去,特意從重慶趕到成都,找到父親寢室。當(dāng)著一寢室血?dú)夥絼偟男』镒拥拿?沉默的老鍛工噼里啪啦把一支他從沒接觸過的國產(chǎn)56式半自動步槍卸成了零件,又噼里啪啦裝回去,丟下一句“不管怎么變都是一回事,管他馬打死牛還是牛打死馬都不關(guān)你的事”,走了。
　　但誰見過年輕人信老人的話呢?終有按捺不住的一天。
　　那天父親在游泳池邊鍛煉。有同學(xué)找來兩副拳擊手套,練拳�！拔母铩鼻皣�家體委已經(jīng)取消拳擊運(yùn)動,因?yàn)榘l(fā)生過因拳擊致死的事。但這時天下大亂,想玩就玩。學(xué)校造反派的一個頭頭,帶著一群人路過,招呼:過來幫個忙,審特務(wù)。
　　所謂特務(wù),其實(shí)是數(shù)學(xué)系一位老講師。他被造反派查出胞兄是“國民黨的大特務(wù)”。一番審問,老講師居然承認(rèn)自己加入過特務(wù)外圍組織――其實(shí)他不過是在給國軍飛行員當(dāng)數(shù)學(xué)教員時兼管思想工作,在收發(fā)室偷拆過飛行員的信件。而后老講師為后來與“大特務(wù)哥哥”分道揚(yáng)鑣給出一個浪漫的理由:兩兄弟愛上同一個女人,割袍斷義。這理由對一群狂熱分子,簡直虛弱無力,而且太過兒戲,審訊變成拳腳相加。一群人圍成圈,戴著拳套打老講師。老人雪白的襯衣晃來晃去,一聲不吭。幾十年后,父親都無法忘記那一幕。
　　最后造反派頭頭急紅了眼,親自動手用了鐵鍬,高中生造反派用了自行車鏈條。老講師仍然沒哼一聲。造反派說要吃飯,把“老特務(wù)”關(guān)一中午,下午再審。他們關(guān)人的小屋是個樓梯間隔成的半地下室,常年不開,陰暗缺氧。結(jié)果中午剛過就傳來消息,說人死了。
　　父親曾念叨一個細(xì)節(jié):事后老講師的妻子來認(rèn)人,看了一眼亡夫,馬上渾身顫抖,但直到暈過去再搶救回來,都沒有一句話,沒有一滴淚,沒有一點(diǎn)聲音,都處在一種僵直的狀態(tài)。
　　于是,父親被分到貴州的大山里,當(dāng)了3年翻砂的混凝土工,3年扛木頭、鋼管的腳手架工。1971年,單位幾萬職工集中開會,聽林彪事件的全國通報,他被領(lǐng)導(dǎo)特別點(diǎn)名不得參加,因?yàn)樗�有問題,沒資格。他獨(dú)自坐在會場外高高的橋墩上幾個小時,幾次想要縱身而下,但他沒吭一聲。
　　后來,他被分配去子弟學(xué)校當(dāng)語文老師兼班主任。他是學(xué)數(shù)學(xué)出身,沒吭一聲,把《新華字典》、《現(xiàn)代漢語辭典》和《辭�！返奈膶W(xué)分冊用鋼筆抄錄了一遍,自己先學(xué)了一遍,在油毛氈搭成的流動子弟高中,教出了“文革”后恢復(fù)高考時全單位僅有的兩個大學(xué)生。
　　他生了個腦癱的女兒,諸多艱難,一手把她帶到了10歲,仍然沒吭一聲。直到女兒落水夭折,他終于開口,說的是,“要報應(yīng)就報在我身上吧,不要找我家人!”
　　爸,你現(xiàn)在什么都還完了,誰也不欠。

相關(guān)熱詞搜索：一聲 不吭 父親 父親一聲不吭 叫一聲老父親 叫一聲父親太沉重