“筷子兄弟”肖大寶扶著吉他、王小帥套著邁克爾•杰克遜舞服,微叉腿站在選秀臺上。 　　嘎吱刺耳的話筒共鳴音中,評委們個(gè)個(gè)夾槍帶棒:“你們倆一個(gè)是婚慶主持,一個(gè)是理發(fā)師,是嗎?”“你們倆知不知道,在所有的選手里邊,你們倆的年齡是最大的。”“你們覺得你們能紅嗎?”
　　兩人互相看看,再把臉轉(zhuǎn)回來,眨眨眼,嘴角禮節(jié)性上彎,不說話。
　　四十分鐘后,屏幕暗下去,燈光亮起來。現(xiàn)實(shí)中的“筷子兄弟”――演肖大寶的肖央和演王小帥的王太利――還是微叉腿,站在北京東城區(qū)的一家電影餐吧里。放映場下,擠滿粉絲。
　　走紅來得如此猛烈。42分鐘的電影短片《老男孩》上傳網(wǎng)絡(luò)11天,播放次數(shù)已近800萬。各電影網(wǎng)站上,這部網(wǎng)絡(luò)短片都得到了國產(chǎn)電影罕見的高分。王太利寫的片尾曲歌詞,更成了無數(shù)人的簽名。
　　“生活像一把無情刻刀/改變了我們模樣/未曾綻放就要枯萎嗎/我有過夢想……”燈光再次暗下來,30歲的肖央和41歲的王太利清唱起片尾曲《老男孩》:“青春如同奔流的江河/一去不回來不及道別/只剩下麻木的我/沒有了當(dāng)年的熱血/看那滿天飄零的花朵/在最美麗的時(shí)刻凋謝/有誰會記得/這世界它曾經(jīng)來過。”
　　
　　再見,少年
　　2009年,肖央接到王太利電話,一向嘻嘻哈哈的老王特別認(rèn)真地說:“邁克爾都死了!我們沒有多少時(shí)間啦,不能再麻木下去了,
　　干點(diǎn)兒事吧。”
　　相差11歲的兩人都是邁克爾•杰克遜的歌迷,肖央開始編劇本,講述青春不再的肖大寶和王小帥重拾一把青春夢的故事。“邁克爾和我們這代人的青春軌跡是暗合的。他最輝煌的時(shí)候,是我們最青春最浪漫的時(shí)候;他事業(yè)遇挫時(shí),正好也是我們走上社會,原有的價(jià)值觀崩塌,從少年變成青年;最后他去世了,給我們的青春畫一個(gè)句號:再見,少年!”
　　王太利找來日本歌手大橋卓彌的《謝謝》,寫中文歌詞,打磨了一個(gè)月�！拔易约鹤�在地鐵里想歌詞,眼淚止不住流,又怕讓人看見。跟青春、夢想碰到一塊的時(shí)候,感覺這就對了!”
　　1993年,24歲的王太利第一次從山東老家來北京,揣著500塊錢�！熬褪窍雽W(xué)唱歌,當(dāng)歌星,也不知道去哪兒學(xué)。我背著大牛仔包,從北京站一直走,碰上旅游旺季,走到東單,好不容易找到一個(gè)小賓館住。第二天不知道干嘛,找誰也不知道,我就來了�！�
　　先是6塊錢一晚上的大學(xué)宿舍,后來租100塊錢一個(gè)月的房子,“完全是現(xiàn)搭的,磚頭全是縫兒,這么寬!”冬天的北京,王太利穿著衣服睡在門板上,裹緊被子還是凍得要命。
　　他終于摸到了老師的門,腆著臉遞上從青島帶來的水產(chǎn)品,已經(jīng)化了。老師讓他唱一唱,沒有教他�！耙�?yàn)槲铱赡懿恍?唱得不好�！�
　　王太利向一同吃飯的女同學(xué)說:為了當(dāng)歌星,我可以賣一個(gè)腰子!那個(gè)女同學(xué)后來再也沒跟他說話�！翱赡苡X得我太傻了?我當(dāng)時(shí)就覺得當(dāng)不了歌星的話,那活著還有什么意義啊,根本不知道這現(xiàn)實(shí)是什么樣的。”
　　500塊錢最終還是花完了,王太利只好回家。過一段時(shí)間又來,上唱歌培訓(xùn)班,找收徒的老師,在好幾個(gè)地方學(xué)唱歌,結(jié)果又是花完錢回家,反復(fù)幾趟。
　　倒賣大型機(jī)床設(shè)備的父親覺得王太利不務(wù)正業(yè),一直想讓他回去接班做生意。“那生意挺賺錢,有的國營工廠要垮臺了,找人幾萬塊錢買來,賣一二十萬。但我不喜歡這東西,太不喜歡了�！痹凇叭�道杠”哥哥的對比下,王太利從小就覺得失敗,每周挨父親的打,甚至到二十多歲�！拔蚁矚g音樂,要做出樣子證明給我爸看�！�
　　此時(shí),1996年,肖央從河北承德來北京,報(bào)考中央美院附中,落榜了。16歲的肖央頂著家里的意見,決定在北京復(fù)讀一年,和3個(gè)同學(xué)合租一間幾平方米的房子,有一人不得不睡在柜子上。第二年終于考上了。
　　“那時(shí)我們學(xué)校的小孩,眼神都跟別人不一樣,常是半瘋的。”肖央說,他們下一屆那班,40多個(gè)孩子出了20多個(gè)憂郁癥,陸續(xù)退學(xué)。“我快畢業(yè)就想,別把自己也弄憂郁癥了。當(dāng)時(shí)看到杜尚的話,大概說人最大的藝術(shù)品是自己的人生,我決定不當(dāng)畫家,改行,學(xué)電影去�！彼�考上了北京電影學(xué)院廣告專業(yè)。
　　1997年,王太利又一次來北京,歌星夢已經(jīng)粉碎,他想,做音樂周邊的事情也行啊。揣著1800塊,600塊買一個(gè)數(shù)字呼機(jī),300塊交房租�！斑�剩900塊,一直到了今天�！�
　　
　　筷子兄弟
　　文化公司老板王太利坐在中央美院的食堂吃飯,吃完要走時(shí),想到手頭有一個(gè)廣告:我得找一便宜的人,從中多賺點(diǎn)。他隨口問飯桌對面的戴眼鏡男孩:“你有沒有同學(xué)會拍廣告什么的?”男孩想了想:“我認(rèn)識一個(gè)北京電影學(xué)院的,肖央,他會。”
　　那是2005年,廣告專業(yè)大四學(xué)生肖央就這樣莫名其妙地得到了第一個(gè)拍廣告的機(jī)會,合同就在宿舍里簽了。“唉喲,膠～片～,唉喲,王～剛～,哇噻,十幾萬資金!我頭天晚上都睡不著覺,特激動(dòng)。”肖央的聲音發(fā)顫。
　　老板王太利就這樣稀里糊涂地撞上了一個(gè)好伙伴好朋友�！八�少年老成,特扎實(shí)。一來二去合作得特好。”
　　說是文化公司,其實(shí)只是演出代言類的中介公司。“倒人,跟倒機(jī)床差不多,只不過內(nèi)容自己喜歡些。”王太利不喜歡這工作,“你得裝孫子!”他把聲音拔得細(xì)長,作出腆著臉低頭哈腰的樣子:“經(jīng)常準(zhǔn)備很多資料,事兒還是黃了。”
　　父親總在說,你得搞實(shí)業(yè),“你這些東西都看不見摸不著。”處于低谷時(shí),王太利會懷疑自己是不是走錯(cuò)了,這份工作好像跟理想也不近。有時(shí)會像父親一樣說:“我得干點(diǎn)兒實(shí)業(yè)!實(shí)業(yè)!”一度去考察飯館市場。
　　畢業(yè)后肖央拍廣告,從有一搭沒一搭接活,到漸漸小有名氣。常遇上鼻孔朝天的客戶,張口就是:“你要給我拍出《納尼亞傳奇》的感覺!”“唉喲,兩天時(shí)間,就那么點(diǎn)錢,都沒法跟他解釋。”
　　2007年,王太利和肖央湊在一起,一人出資一萬元,拍了6分鐘的搞笑MV《男藝妓回憶錄》。兩人吃飯時(shí)給自己起名“筷子兄弟”,意思是中國特色、樸素、互不分離。男扮女裝的王太利極盡惡搞。MV上線后迅速火爆,“筷子兄弟”成了網(wǎng)絡(luò)紅人,還得了幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)獎(jiǎng)。后來又拍了一部悲劇MV《你在哪里》,加入不少動(dòng)作場面,卻不太紅。兩人太喜歡這種合作,但還得工作,這只能是玩票。
　　今年4月,中影集團(tuán)和某網(wǎng)站要合作拍“11度青春系列電影”,請“筷子兄弟”加入。這是一個(gè)短片計(jì)劃,找十個(gè)導(dǎo)演拍青春,每人10來分鐘。他們想到了那個(gè)關(guān)于邁克爾的故事。
　　
　　有誰會記得這世界他曾經(jīng)來過
　　不算新鮮的故事,但觸動(dòng)了很多人最柔軟的地方:愛唱歌的肖大寶和愛學(xué)邁克爾跳舞的王小帥都喜歡校花。兩人從敵對到和解,最后打算一起在學(xué)校文藝演出上一秀身手。造型擺好、歡呼狂起時(shí),電線被剪斷了。多年后,生活重壓下青春不再的兩人參加選秀節(jié)目,繼續(xù)那場未完的演出。
　　“這片子就像是我倆自己的演出,完成我們自己的夢想。我們跟片子里的角色一樣,放著工作不干。我練吉他,他學(xué)跳舞�！毙ぱ胝f。
　　甚至連拍片子的過程都跟《老男孩》相似:因?yàn)檫~克爾死了,一起去參加一個(gè)選秀節(jié)目,“11度青春也像個(gè)選秀節(jié)目。”片里片外都是不被人看好。“來拍11度青春的大都是資深人士,文化圈名人,我們就拍過點(diǎn)短片和廣告,非常不被大家看好。”
　　故事寫出來不短,得拍三四十分鐘。“投資只是十多分鐘,要求我們一定弄短。那就只能自己墊錢�！�
　　五十多人的工作團(tuán)隊(duì),拍攝16天,好多人不要報(bào)酬。除了女主角于蓓蓓,其他人都不是專業(yè)演員。最后墊進(jìn)去幾十萬�！拔壹已b修錢都投進(jìn)去了�！毙ぱ胄φf。
　　BP機(jī)、北冰洋汽水、中分發(fā)型、當(dāng)年最流行的歌曲《星星點(diǎn)燈》、《小芳》、《十六歲的花季》……前半段是熱鬧惡搞,后半段是現(xiàn)實(shí)和夢想的撕扯。每次肖央和剪輯師改完,兩人對看,對方的眼淚都在打轉(zhuǎn)。
　　王太利的父親得了淋巴癌,來北京化療,仿佛快好了。“他說出來后一定要看看我拍的片子。”可惜還沒有拍完,王太利的父親就去世了。“他看過以前兩部,太惡搞,不喜歡�！蓖跆�利覺得,父親應(yīng)該會喜歡這部。也許,他會終于理解了兒子的選擇,也許,他會為此驕傲。
　　“夢想這東西和經(jīng)典一樣,永遠(yuǎn)不會因?yàn)闀r(shí)間而褪色,反而更顯珍貴!”片尾和海報(bào)上的這句話,已經(jīng)成了許多網(wǎng)友的簽名。
　　肖央說:“其實(shí)我們這代人小時(shí)候特幸福,前幾代人根本沒法比。可等我們一面臨社會,壓力太大了。房價(jià),遲一年可能就遲二三十年。你一平靜從容,就怕被這個(gè)時(shí)代拋在后面。同學(xué)聚會,可能十五年前有各種各樣的理想,想寫詩的,當(dāng)科學(xué)家的,畫畫的……現(xiàn)在都只在意一件事,你掙多少錢。這種價(jià)值觀影響我們越多,對青春的懷念就越多。”
　　王太利很高興自己的公司暫停業(yè)務(wù)了,“不喜歡的事,沒法真的做好。”現(xiàn)在每天有不少電話找來談合作,“我們比較好使,什么都自己干,演、唱、導(dǎo)、編、作詞、作曲……”
　　他最高興的事情之一,是10歲的女兒已經(jīng)會唱他所有的歌。

相關(guān)熱詞搜索：男孩 兩個(gè) 兩個(gè)“老男孩” 兩個(gè)老男孩的說唱 老男孩吉他譜