從體制內(nèi)的社科院，到聲色犬馬的紐約，從《洛麗塔》譯者， 　　到內(nèi)衣設(shè)計師，于曉丹從80年代出走又歸來 　　 　　洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。
　　洛-麗-塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。
　　在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高4尺10寸。穿上寬松褲時，她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。正式簽名時她是多洛雷斯�？稍谖业膽牙�，她永遠(yuǎn)是洛麗塔。
　　這是1989年江蘇文藝出版社出版的《洛麗塔》的開頭，性感、俏皮、優(yōu)雅、富于音樂感的文字，曾經(jīng)和《百年孤獨》等名著一樣，令一批漢語寫作者心醉神迷。這才華橫溢的譯筆來自于曉丹，這個譯本也是流行最廣并得到公認(rèn)的版本。
　　1980年代，22歲的于曉丹是納博科夫、雷蒙德•卡佛最早的、或許也是最好的翻譯者之一，對資深文學(xué)愛好者、寫作者影響深遠(yuǎn)。
　　
　　關(guān)于《洛麗塔》
　　
　　于曉丹畢業(yè)于北京外國語學(xué)院，之后進(jìn)入社科院外文所工作。在80年代，幾乎每天都有出版社的人在所里進(jìn)進(jìn)出出，有人專門蹲在社科院，催著她翻譯《洛麗塔》。那個年代，文化單位的人普遍清貧，她常常捉襟見肘，工資撐不到月底。譯稿費雖然低得可憐（現(xiàn)在也還是不高），可錢來得快些，所以大部分時間就做了翻譯。
　　翻譯帶來的艱辛遠(yuǎn)多于享受。曾任《人民文學(xué)》主編的朱偉回憶：“那時候她住在北京南小街后拐棒胡同社科院的宿舍，是筒子樓里的一個朝北小間，冬天屋里是好像沒有暖氣的那種陰冷。她翻譯得費勁，因為其中充滿雙關(guān)語與典故，這些都構(gòu)成迷宮一樣的效果，需要借助詞典與請教老師。”
　　“《洛麗塔》是特別怪異的愛情，你又想認(rèn)同它，又很難認(rèn)同它。翻譯完《洛麗塔》，她瘦了十幾斤�，F(xiàn)在讓她重新選擇，未必還有這個勇氣。
　　“納博科夫是文體大家，會營造氛圍。我譯過他的一個短篇《菲雅爾塔的春天》，那氛圍寫得真好，譯得過癮極了。能讓我動心的總是有味道的東西。”
　　“味道這東西說玄也玄，但感覺起來倒也沒什么難的。美食的味道一嘗即知，程硯秋的味道他亮一嗓子你就進(jìn)去了，作品的味道也是讀幾句就能知道讀不讀得下去。”她是納博科夫的隔代知己，“他的英文是非常與眾不同的，非常標(biāo)準(zhǔn)、貴族化。他對語言的講究、敏感，對我影響挺大�！�
　　“他還是把寫小說當(dāng)成一種游戲了。我們一般受的教育是，寫小說一定要有感而發(fā)，感情一定要到達(dá)某種程度。他和我們的文學(xué)傳統(tǒng)太不一樣了，不是說讓你感動得一塌糊涂，他讓你感覺寫小說要有一定的科學(xué)性。比如寫《洛麗塔》，他做了大量的研究，怎么揣摩美國小孩子的心理，看了好多少兒畫報、女孩子的畫報。他對睡衣的描寫非常準(zhǔn)確，比如睡衣的質(zhì)地，上面什么花。他讓我知道寫小說是一個很理性的活�！�
　　
　　80年代
　　
　　從小沒跟父母一起生活過的于曉丹，住過胡同，也住過深宅大院――需要按門鈴，有警衛(wèi)的那種�！熬褪歉鷦e人不太一樣，比如小時候都去迎賓，我就覺得我應(yīng)該站在第一排，周總理過來照相，我就應(yīng)該在那個新聞簡報里――那種感覺，肯定是要早戀一下，小學(xué)一年級就給男孩子寫詩了�！�
　　“回過頭來看，尤其是碰到今天的大學(xué)生，聽他們講他們的校園，就覺得我們的80年代過得真是太奢侈了，怎么能有那么多的時間和空間體會成長，體會愛與不愛，和怎么愛。”于曉丹覺得，80年代的開放，有時甚至超過90年代。跟她差不多大的女朋友里，有十幾歲因為群宿蹲過監(jiān)獄的，有不到20歲就和人同居當(dāng)了母親的。
　　“偵探小說里常說，一張普通的臉才是最難辨認(rèn)的。某一件事情，形式愈古怪，結(jié)果往往反而愈膚淺。過于抒情和故弄玄虛，都會讓我下意識地排斥。”她還排斥偽浪漫、偽傳統(tǒng)、偽歷史，和多數(shù)女作家不同，她的文字自有一種內(nèi)斂的、節(jié)制的張力。
　　1986年，她寫小說《死情》，講女主人公在青春期的掙扎，“不知道自己要的到底是精神的還是肉體的東西。當(dāng)時是給了《人民文學(xué)》的朱偉，他好像已經(jīng)排了版準(zhǔn)備發(fā)了，卻正好趕上馬建的‘亮出你的舌苔’事件，雜志整頓，沒發(fā)。”
　　
　　歸去來兮
　　
　　她來自北京，體格嬌小，聲音沙啞，是一個自覺的寫作者，篤定要走文學(xué)創(chuàng)作的道路的。但在價值觀開始分崩離析的90年代中期，原本的光芒萬丈的青春就這樣不自知地壓抑著、痛苦著、迷惘著。她無法卷入任何一個暗涌和思潮，逐漸被文學(xué)的秩序甩了出去。她坐在社科院房間里，看著墻皮脫落，“大家都已經(jīng)不珍惜了，所里到處都是偷情，亂套了，要不走的話就要窒息了�！�
　　于是她遠(yuǎn)走紐約，來到曼哈頓這個欲望的中心，受朋友攛掇，甚至有過上高爾夫?qū)W校的念頭。第一次向紐約時裝設(shè)計學(xué)院遞交申請，沒有通過，她跑到哈德遜河傷心許久，以為“美國夢”破滅了。
　　“從來沒敢想以后會做服裝。那么多美術(shù)功底好的人，都擠不進(jìn)工藝美院，我沒有任何繪畫天賦，就別做夢了。但到美國之后，脫離了環(huán)境的禁錮，就想什么夢都要做一下�！蹦悄陮�報考服裝設(shè)計專業(yè)的要求，是以一種水果為靈感提交一件設(shè)計作品，她到水果店轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最后相中一只菠蘿，每天對著它端詳，倒也有了些想法。
　　整個服裝這么多門類，她選擇了內(nèi)衣，因為喜歡“料子軟、輕，還有一個是注重細(xì)節(jié)，比如蕾絲的質(zhì)地，比如肩帶上的小繡片，這些迷人的細(xì)節(jié)，都特別打動我”。
　　畢業(yè)秀的時候，她設(shè)計的睡衣上要畫幾朵梅花。她想到了藝術(shù)家徐冰。于是大老遠(yuǎn)坐地鐵去找他。他拿出毛筆，囁嚅著，這有什么難畫的，我不明白你怎么就不能畫。于曉丹說，唉，我就是不能。他一邊在布上畫一邊說：不就是梅花嗎？
　　完成了設(shè)計作品，正好《紐約時報》刊登了徐冰獲得麥克阿瑟獎（美國文化界最高獎）的消息。于曉丹立刻拿著衣服跑去找老師：喏，這是今年麥克阿瑟獎得主為我畫的。老師說，讓他來看秀啊，我要見見他。
　　徐冰果然來了。好幾次問：哪兒呢？哪件是你的？可她的作品只有一件，模特從臺側(cè)走到臺前，很快就回去了。徐冰還在問：哪兒呢？出來了嗎？
　　于是，她從在體制內(nèi)爬格子的社科院編輯，變成了在名利場高速運轉(zhuǎn)的內(nèi)衣設(shè)計師。她曾為Maidenform、Elle、Vera Wang等品牌擔(dān)任設(shè)計師，工作了十余年。
　　“在這個你死我活的時裝行業(yè)里，你不bitch，別人就會加倍地對你bitch�！碧嶂�皮箱，出現(xiàn)在歐洲街頭，深夜乘火車從巴黎到米蘭，經(jīng)過阿爾卑斯山，看到窗外神話般的景色，她忘記了自己的雄心勃勃，想起濟(jì)慈和雪萊的詩。
　　忽然有一天，她在大學(xué)的BBS上發(fā)現(xiàn)了舊知交，難免想起了80年代的青春，那么蓬勃、那么黯淡、那么渴望被愛，她難免流淚、難免失眠。這名昔日的正牌文學(xué)女青年，很快辭掉了忙碌而優(yōu)渥的工作，寫了一本長篇小說《棠棣》。這個名字太生僻，而她又確實被國內(nèi)遺忘太久，于是輾轉(zhuǎn)了幾個出版社，2009年終于出版，改名《1980的情人》。綠幽幽的封面襯著一點黑色，讓工于細(xì)節(jié)的她到底意難平。她希望能寫一個沒有被很多人寫過的80年代，不是那個符號化的80年代，不那么詩化、不那么激情也不那么有使命感，一個略為自私的80年代青春。
　　2011年，她又出版了《內(nèi)秀――一個紐約內(nèi)衣設(shè)計師的時尚手記》�？吹綍�店的海報，詩人西川嚇了一跳：這是那個寫小說、做翻譯、他所了解的清清秀秀的一吃到好東西就喜笑顏開、一點小事也讓她哭鼻子的于曉丹么？突然成了“內(nèi)衣設(shè)計大師”，真讓人大跌眼鏡。
　　有人這么問她：曉丹老師，你能把你獲的獎給列出來嗎。她說，我人品太次，運氣太差，竟是一個獎也沒有獲過。
　　她是有點挑剔的。“前幾天買了東野奎吾的新小說《布谷鳥的蛋是誰的》，早年寫《白夜行》那種冷和殘酷沒了，不好玩。好多作家一成名，或者年齡大一點，包括卡佛，最后都變得特別溫暖，我就挺受不了�？ǚ饘懙阶詈�，簡直就是個基督徒了，就跟美國中西部那些傻人差不多，可以進(jìn)中學(xué)課本了，我覺得這不是一個作家的價值所在。作家還是要痛罵的，不是你痛就是讓別人痛，總之要痛一點，因為大家已經(jīng)這樣了，歌舞升平，美國人都進(jìn)教堂了，你不能再進(jìn)教堂吧？”
　　她不只是對文學(xué)挑剔，還對這個虛榮浮躁、熱衷于表演的世界挑剔――
　　“張朝陽采訪鄧文迪，我覺得快崩潰了。張朝陽問她，我們都知道你過的是很富豪的生活，能給我們講講具體怎么富豪嗎。”
　　“我在電視上看到的一個著名主持人參加活動，背了一個巨大的LV的包，上面全是LV――你真的沒有必要再告訴大家我背LV了。”
　　“還有一個女明星，網(wǎng)上有張照片，她在電影節(jié)特美地擺pose，所有照相的人都沒對著她，都在對著后面的那個人，就她一個人在那兒美，美什么呢？沒有任何作品�！�
　　“詩歌現(xiàn)在都墮落了，崔健那個年代詩歌是多么好啊�，F(xiàn)在你看，好多假民謠，說是偽民謠、偽詩歌――反正都是偽的�！�
　　“她內(nèi)心應(yīng)該是有點小小的驕傲的�！蔽鞔ㄕf。在他的記憶里，他的“發(fā)小”于曉丹有些小資（上小學(xué)時曾經(jīng)被班上同學(xué)合伙批斗她有嚴(yán)重的“小資產(chǎn)階級傾向”），“講究品位，理想主義，熱愛美，以至于不無（也許是）小小的任性、小小的瘋狂，甚至，（也許是）小小的歇斯底里�！彼�這么解釋《內(nèi)秀》，“內(nèi)衣幾乎是離心最近的作品�！�

相關(guān)熱詞搜索：出走 回歸 于曉丹 于曉丹的出走與回歸 如何評價簡愛的出走與回歸 如何看待簡愛的出走與回歸