一群人，身著統(tǒng)一帶有灰帽的運(yùn)動(dòng)衫，黑著眼圈，胡子拉碴，面容憔悴，正排隊(duì)等候接受核輻射檢測(cè)。他們顯得疲憊、恐懼，無(wú)奈中透著宿命，仿佛告訴人們，他們剛從地獄回來(lái)。 　　他們是“福島50死士”，剛從福島核電站事故救援現(xiàn)場(chǎng)撤下來(lái)。那里已成“人間地獄”。幾個(gè)小時(shí)后，他們將重返“地獄”，去輪替堅(jiān)持戰(zhàn)斗在那里的同事。
　　3月15日，福島第一核電站2號(hào)機(jī)組發(fā)生爆炸，核泄漏危機(jī)急速升級(jí)，數(shù)百名工作人員火速撤離，但有50名日本東京電力公司員工，懷著必死的信念留下死守。之后，更多人加入其中，180人，300人……他們以50人一組的方式輪流執(zhí)勤，“福島50死士”成為日本精神的新代名詞。
　　然而，十多天過(guò)去了，由于種種原因，日本方面對(duì)“福島50死士”的真實(shí)情況始終諱莫如深，他們隱藏在“聚光燈中心的黑暗”中，成了“看不見(jiàn)的英雄”。直到3月27日，英國(guó)《星期日電訊報(bào)》發(fā)出了第一篇關(guān)于這些“死士”的專訪……
　　“面對(duì)看不見(jiàn)的敵人”
　　3月15日，深夜11點(diǎn)，東京消防隊(duì)“超級(jí)救援隊(duì)”負(fù)責(zé)人Kazuhiko Fukudome正在家中。突然，電話鈴響了。電話內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“集合你的人，趕往福島。”然后就掛了。他回頭對(duì)妻子說(shuō)：“我要去福島�！彼�看上去嚇壞了，但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，只說(shuō)了兩個(gè)字：“小心�！彼�知道，此時(shí)，如果她表現(xiàn)勇敢，對(duì)丈夫是一種力量。
　　此前，媒體已有“福島50死士”的報(bào)道。一名東京電力公司職員決定留守福島后，只簡(jiǎn)單地給妻子發(fā)了條短信：“我不回來(lái)了。”另一位妻子收到的丈夫短信說(shuō)：“我恐怕回不去了，請(qǐng)你好好活著。”一位還有半年就要退休的東電員工，自愿成為留守者。他說(shuō)：“核能發(fā)電的未來(lái)取決于我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)，我將帶著一種使命感參與搶險(xiǎn)�！薄�…
　　違抗命令？
　　這一念頭從未閃過(guò)Fukudome的腦海，但其他雜念洶涌而來(lái)。在前往核電站的路上，寂靜無(wú)聲，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。“無(wú)盡的擔(dān)憂籠罩著我們。我們執(zhí)行過(guò)許多任務(wù)，其中絕大多數(shù)都在平時(shí)訓(xùn)練中練習(xí)過(guò)，但這次，面對(duì)的卻是一個(gè)看不見(jiàn)的敵人，”Fukudome說(shuō)。
　　抵達(dá)核電站時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，3號(hào)機(jī)組開(kāi)始發(fā)生核燃料棒熔毀。周圍漆黑一片，透過(guò)消防員的頭燈，看得見(jiàn)反應(yīng)堆上冒著煙和蒸汽。所有消防設(shè)施都被毀了，他們得到通知：噴注海水，讓反應(yīng)堆冷卻下來(lái)。
　　消防隊(duì)被分成三組。第一組開(kāi)一輛消防車到距核電站800米遠(yuǎn)的海邊，抽取所需海水；第二組在距離反應(yīng)堆約2米處，實(shí)施噴注；第三組在前二組中間位置，隨時(shí)準(zhǔn)備接應(yīng)。
　　“情況遠(yuǎn)比我想象的糟糕。一切都被埋在碎石之下，”Fukudome說(shuō)，“鋼筋混凝土石塊隨處可見(jiàn)，所有下水道檢修蓋都被掀掉了，道路阻塞。我們根本無(wú)法把車開(kāi)到海邊，所以只能扛著軟管，在黑暗中奔跑八百多米到海邊。”
　　附近停著一輛逃生車，始終處于發(fā)動(dòng)狀態(tài)。如果放射性物質(zhì)水平大幅上升，救生車將載著救援人員迅速撤離現(xiàn)場(chǎng)。而此時(shí)，對(duì)人體有害的核輻射，正源源不斷從反應(yīng)堆迅速擴(kuò)散。
　　“我們彼此大聲呼喊，‘很快就到了！堅(jiān)持到底！再把軟管拉過(guò)來(lái)一點(diǎn)！’都是類似的話，” Fukudome說(shuō)，“我們都戴著呼吸器，所以必須大聲喊叫。當(dāng)看到水從軟管中噴出來(lái)射向反應(yīng)堆時(shí)，我們都大聲歡呼‘成了’并向空中揮舞拳頭。然后，我們退后一些，因?yàn)檐浌芸梢宰詣?dòng)操作。”
　　除了呼吸器，他們只穿了平常的工作服，橘黃色的連衫褲上印著一只瑞士圣伯納德救護(hù)犬的卡通圖案。“我知道那里有放射性物質(zhì)，但我不知道到底有多少，我就穿著平時(shí)的衣服，”Fukudome說(shuō)，“外面再套一件薄薄的白色衣服，除此之外，再?zèng)]有什么了。”
　　那他有沒(méi)有受到輻射？
　　“是的，”他說(shuō)，但看上去似乎并不十分擔(dān)心�！拔覀�?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)呆了26個(gè)小時(shí)，然后去了休息處，在那里他們?yōu)槲覀冏隽藱z測(cè)。我的衣服、襪子上都有很多放射性物質(zhì)，所以都被沒(méi)收了。我們洗了淋浴，然后又做了檢測(cè)。我依然不算‘徹底干凈’，但已經(jīng)‘足夠干凈’。”
　　東電公司在撒謊
　　供“福島50死士”暫時(shí)歇息的地方很特別，是一艘名叫Kaiwo Maru的漂亮四桅帆船。它停泊在距離核電站十幾公里遠(yuǎn)的海港小名濱。這艘船原本準(zhǔn)備開(kāi)往夏威夷檀香山進(jìn)行學(xué)員航海訓(xùn)練，現(xiàn)在被臨時(shí)調(diào)來(lái)執(zhí)行這一特殊任務(wù)。
　　小名濱也遭遇了海嘯重創(chuàng)，碼頭周圍的船只都嚴(yán)重受損，水電設(shè)施均無(wú)法使用。但Kaiwo Maru自備發(fā)電機(jī)、淡水，還有一些原本為航海學(xué)員準(zhǔn)備的供給。
　　船上的餐桌旁，幾名“死士”正吃著用咖喱烹煮的食品。這是他們幾天來(lái)吃的第一頓熱飯。甲板上有熱水淋浴可以沖洗，船艙里有舒適的床鋪可以睡覺(jué)。如果想放松緊張的情緒，這里還有一個(gè)小型圖書(shū)館，有不少漫畫書(shū)和各種報(bào)紙。
　　但沒(méi)人感到放松。疲倦、焦慮，籠罩著這些沉默的工作人員。“他們非常安靜，”船長(zhǎng)Susumu Toya說(shuō)，“吃飯時(shí)沒(méi)人說(shuō)話。”給他們啤酒，他們也不喝。當(dāng)嘗試著與他們說(shuō)話時(shí)，從他們的臉上分明可以讀到一陣又一陣的恐懼和擔(dān)心。沉默，還是沉默。
　　“核電站后來(lái)能恢復(fù)電力，實(shí)在是上帝的庇護(hù)，因?yàn)樵谌绱撕诎档臈l件下工作，實(shí)在是太可怕了，我感到很不安全，”來(lái)自巖手縣的電力維修工Akira Tamura說(shuō)。
　　和消防員們一樣，這些維修工進(jìn)入核污染區(qū)后只有最基本的防護(hù)配備。他們每個(gè)人都配有呼吸器，但全套的防護(hù)服只有幾十名長(zhǎng)時(shí)間呆在核電站的高層工作人員擁有，不可能人手一套。
　　大多數(shù)工作人員穿的是用高密度聚乙烯制成的白色套裝，和普通油漆工或清潔工穿的制服材料一樣，可以防止放射性物質(zhì)接觸皮膚或進(jìn)入人體，但不能抵擋大多數(shù)輻射。為了避免輻射物附著在制服表面，這些制服只能使用一次。目前，核電站里已堆積了上百件廢棄的制服。
　　他們的主要防護(hù)來(lái)自兩個(gè)能追蹤放射性物質(zhì)的“徽章”，一旦達(dá)到危險(xiǎn)標(biāo)準(zhǔn)，它們會(huì)發(fā)出警報(bào)。“我們最大的希望，就是我們沒(méi)有一直呆在最危險(xiǎn)的區(qū)域里，”一名“死士”說(shuō)，“他們對(duì)我們說(shuō)，只要我們不是一直呆在那里，附著在制服表面的放射性物質(zhì)就不會(huì)影響我們的身體�！�
　　這些工人只能寄希望于他們說(shuō)的是真的。但越來(lái)越多的事實(shí)卻在指證，他們似乎并沒(méi)有說(shuō)真話。
　　3月24日，來(lái)自東京電力公司合作企業(yè)的兩名搶險(xiǎn)工人在3號(hào)機(jī)組渦輪機(jī)房地下室架設(shè)電纜時(shí)，由于受污染的冷卻水進(jìn)入靴子，他們腳踝以下的皮膚受到2至6西弗輻射（1西弗＝1000毫西弗），是正常水平的1萬(wàn)倍。日本厚生勞動(dòng)省3月16日將核電站工作人員容許暴露的輻射量法定上限，從原先的50毫西弗上調(diào)至500毫西弗。即便按這一標(biāo)準(zhǔn)，這兩名工人所遭受的輻射量也達(dá)到了全年承受量的24倍。同時(shí)，兩人的尿液中也檢測(cè)到了放射性物質(zhì)，這意味著他們體內(nèi)也受到輻射影響，以后可能出現(xiàn)灼傷癥狀。
　　而日本新聞網(wǎng)指出，早在3月18日，3號(hào)機(jī)組就已經(jīng)檢測(cè)出高放射性物質(zhì)；3月24日作業(yè)前，1號(hào)機(jī)組也檢測(cè)出超高輻射量，但東電方面并沒(méi)有及時(shí)將這些信息據(jù)實(shí)告知現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)員工。日本原子能安全保安院3月25日表示，搶險(xiǎn)員工中，已有17人遭受了100毫西弗以上的核輻射。
　　日本首相菅直人3月26日承認(rèn)，核電站的情況依然“不穩(wěn)定”，他敦促周圍20至30公里范圍內(nèi)的人員“自愿撤離”。而這一范圍，也包括停泊著Kaiwo Maru的小名濱港。
　　他們別無(wú)去處
　　冷卻反應(yīng)堆的工作結(jié)束后，接著便是搶修電力。只有恢復(fù)電力，核電站系統(tǒng)才能真正得到控制。Tamura親歷著這個(gè)過(guò)程。
　　最初，他和他的同事只能在核電站席地而睡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有實(shí)行輪班制，他們需要24小時(shí)待命�，F(xiàn)在情況有所好轉(zhuǎn)，不過(guò)，“我到這里（帆船休息處）來(lái)也只是洗個(gè)澡，明天我還要回去，”Tamura說(shuō)，“我們一般工作一小時(shí)后，換下來(lái)休息兩小時(shí)，用這種方法盡量減少暴露在放射性物質(zhì)中。開(kāi)始做這工作的只有10人，現(xiàn)在有30人，讓我們有時(shí)間吃點(diǎn)東西�！�
　　雖然目前有數(shù)百人在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施搶險(xiǎn)，但真正具有專業(yè)電工技能的人很少。外界通過(guò)報(bào)道得到的印象是，核電站的情況正在好轉(zhuǎn)，但工人們并不那么自信。搶修隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)Nobuhide Suzuki說(shuō)：“整個(gè)隊(duì)伍精神十分緊張，那里的情況很危急，但我們必須堅(jiān)持到底。我們都感覺(jué)到肩負(fù)的重任，希望能渡過(guò)難關(guān)。我們一直感到恐懼，但全世界都在看著我們。”
　　在輪休的兩個(gè)小時(shí)里，他們撤到一棟樓里。它位于核電站中心位置，建于去年10月，可以防御強(qiáng)震。在那里，他們可以脫掉呼吸器，靠著墻席地而坐，吃點(diǎn)簡(jiǎn)單食品，比如方便面、瓶裝水等。大約有50名高級(jí)管理人員和操作員，包括核電站站長(zhǎng)，幾乎全天候呆在這個(gè)建筑物里。
　　“我一直都很害怕，”一名32歲的年輕人說(shuō)，“但我知道，我的工作很重要，必須去做，這就是我的動(dòng)力。”
　　一名地震發(fā)生時(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)的工人描繪當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：頃刻之間，主電力網(wǎng)癱瘓，4號(hào)機(jī)組發(fā)出可怕的轟鳴聲，地面出現(xiàn)巨大的裂縫，建筑物的墻壁也在開(kāi)裂。在海嘯到來(lái)之前，他們慌忙逃離核電站。隨著形勢(shì)的惡化，3月14日，3號(hào)機(jī)組發(fā)生第一次爆炸。當(dāng)時(shí)，正好有6名來(lái)自日本中央生化核武器防御部隊(duì)的士兵乘坐兩輛車抵達(dá)機(jī)組，6人全部犧牲，被埋在廢墟之下。
　　在帆船上歇息的“死士”們，自從執(zhí)行搶險(xiǎn)任務(wù)以來(lái)，至今尚無(wú)一人與家人見(jiàn)面。“如果我現(xiàn)在能做一件事的話，我真的非常希望見(jiàn)到我的妻子和父母，”Tamura說(shuō)，“我給他們發(fā)過(guò)郵件，他們回復(fù)說(shuō)他們非常擔(dān)心。”Suzuki說(shuō)，他只和家里通過(guò)一次電話，孩子們對(duì)他說(shuō)：“我們支持你。”而他的妻子卻幾乎說(shuō)不出話來(lái)，“她實(shí)在太傷心了”。
　　這些“死士”的家人，除了暫時(shí)與丈夫離別之外，大多數(shù)還經(jīng)受著另一重傷痛：失去家園。他們住在避難所里，在今后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，那里就是他們的家。
　　勇氣，并不會(huì)因?yàn)楹ε露�缺席，它一直都在，哪怕在你感到恐懼之時(shí)。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，這些“死士”都是真正的“勇士”。
　　但除了驕傲和責(zé)任，也許還有另一個(gè)理由來(lái)解釋他們?yōu)楹螆?jiān)守崗位：他們別無(wú)去處。

相關(guān)熱詞搜索：看著 都在 恐懼 一直感到恐懼 但全世界都在看著我們 當(dāng)全世界都不再恐懼 我戰(zhàn)勝了恐懼