身為“當(dāng)代藝術(shù)最有影響力的100人”之一，頭銜眾多的許江只希望被看作“一個(gè)單純的藝術(shù)家，一個(gè)有思想的學(xué)者型的藝術(shù)家” 　　 　　在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，許江身份特殊，他是難得的集官員、教育家、畫家、作家于一身的“復(fù)合角色”，在中國(guó)美協(xié)副主席、浙江文聯(lián)主席、中國(guó)美院院長(zhǎng)等頭銜背后，他居然還能找到時(shí)間作畫，而且居然畫得不壞。
　　許江說，他從未覺得自己屬于那種“有天賦”的藝術(shù)家，但好在，現(xiàn)在已經(jīng)不是“比天才”的時(shí)候了。藝術(shù)家最后比的是對(duì)生命的理解、看事物的眼光，比的是修養(yǎng)、胸襟和經(jīng)歷�！拔乙恢闭J(rèn)為我很笨，我畫畫很沉重，我畫畫比別人累，我沒辦法像別人一樣吹著口哨來畫畫。”每天下午是他作畫的時(shí)間，這位案牘勞形的行政工作者關(guān)掉他的手機(jī)，走進(jìn)畫室。他向我展示他的雙手，上面全是老繭，畫家，是勞動(dòng)者。
　　英國(guó)老牌雜志《藝術(shù)評(píng)論》每年評(píng)選“當(dāng)代藝術(shù)最有影響力的100人”，這份榜單仿佛當(dāng)代藝術(shù)界的“福布斯”，上過的中國(guó)人不多，許江是其中一個(gè)。究其原因，一方面是他對(duì)上海國(guó)際雙年展的貢獻(xiàn)與影響，另一方面，是他執(zhí)掌中國(guó)美術(shù)學(xué)院后所倡導(dǎo)的“多元互動(dòng)、和而不同”的學(xué)術(shù)精神和現(xiàn)代藝術(shù)主張，平衡了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，讓這所中國(guó)美術(shù)的傳統(tǒng)殿堂煥發(fā)出生機(jī)。
　　“在美術(shù)之外，我們迅速地把設(shè)計(jì)健全，我們學(xué)校最早建成了新媒體教育，最早恢復(fù)了美術(shù)學(xué)院里面的建筑系，而且這個(gè)建筑系帶有美術(shù)學(xué)院特殊的關(guān)懷和氣息。我敢說今天的中國(guó)美術(shù)學(xué)院的學(xué)科設(shè)置、學(xué)科理念，在中國(guó)、在世界上是有示范意義的，我們走在了很多外國(guó)同類美術(shù)學(xué)院的前列�！�
　　
　　歧途的意義
　　
　　“愛因斯坦曾經(jīng)問他的導(dǎo)師、數(shù)學(xué)家明可夫斯基：如何在科學(xué)和人生的道路上留下足跡。明可夫斯基想了3天后，興沖沖地把他帶到一個(gè)工地，徑直踏上剛剛鋪就的水泥地面。愛因斯坦驚問：您這不是讓我誤入歧途嗎？導(dǎo)師說：對(duì)，歧途！看到了吧，只有這樣的歧途，只有在這樣新的領(lǐng)域，只有尚未凝固的地方，才能留下深深的足跡……”熟悉許江的人，都會(huì)熟悉他這樣的演講風(fēng)格，他平時(shí)表情不多，總是深思熟慮后方才開口，字斟句酌，但是一開口就充滿激情，只要伴上音樂，他的任何一次發(fā)言都會(huì)像配樂詩(shī)朗誦。每逢這個(gè)時(shí)候，這個(gè)身居要職的中年人開始流露出藝術(shù)家的赤子之心。
　　人們私下里津津樂道的是他的另一個(gè)身份：江澤民的外甥。在他那些隱喻著中國(guó)一代人的“向日葵”畫作面前，我直截了當(dāng)?shù)貑査�，“您的身份如此特殊，畫也許很容易被人做出政治解讀，這會(huì)影響您的創(chuàng)作？”當(dāng)這個(gè)他更傾向于秘而不宣的身份被當(dāng)面提及時(shí)，許江臉上劃過一絲僵硬的嚴(yán)肅，“我希望大家把我看成一個(gè)單純的藝術(shù)家，一個(gè)有思想的學(xué)者型的藝術(shù)家，僅此而已。”
　　
　　丈量世界的兩把尺子
　　
　　上世紀(jì)70年代中期，18歲的許江已經(jīng)插隊(duì)在福建的小山村當(dāng)民辦教師，每個(gè)星期三，他都要步行幾十里山路去教孩子們讀英語(yǔ)和學(xué)唱歌。作為“67屆小學(xué)畢業(yè)生”，許江自己的求學(xué)之路在小學(xué)四年級(jí)就被文革打斷了。繪畫成為他業(yè)余消遣身心的一種手段，也是他改變未來的一絲希望。詩(shī)人葉衛(wèi)平曾回憶青年時(shí)代的許江，“他在我家里畫素描，畫著畫著他就把炭筆折斷了，他非常的傷心，他說，我現(xiàn)在畫畫，以后可能就是我賴以為生的手段了，我至少可以給農(nóng)民畫一些肖像。”
　　“文革”結(jié)束以后，許江考入中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系，他的個(gè)人經(jīng)歷，正是文革后一代理想主義青年的縮影�！拔覀冞@一代人生經(jīng)歷中有兩把尺子：一把是上山下鄉(xiāng)――‘土插隊(duì)’；另一把是西方留學(xué)――‘洋插隊(duì)’。我們的青春受著這兩場(chǎng)巨大人生遷變的塑造�！痹S江說，跟他一樣同時(shí)擁有這兩把尺子的畫家不多，比如，陳丹青。
　　“第一把尺子讓我們認(rèn)識(shí)自己的家園，對(duì)家園有切身的痛。第二把尺子讓我們從遠(yuǎn)方回望家園，這種巨大的懸殊、強(qiáng)烈的差距甚至比第一把尺子更深地刺痛我們�！�80年代末，他遠(yuǎn)渡重洋來到漢堡美術(shù)學(xué)院深造。
　　
　　鞋帶寫就的“中國(guó)書法”
　　
　　德國(guó)歷來漢學(xué)發(fā)達(dá)，對(duì)中國(guó)文化充滿好奇，他們的希望是雙重的：一是對(duì)古老東方的想象，一是對(duì)意識(shí)形態(tài)的社會(huì)主義想象。許江的導(dǎo)師卡彼教授有東方情結(jié)，對(duì)中國(guó)學(xué)生尤其友善�？ū嗽�經(jīng)活躍在上世紀(jì)五六十年代波普風(fēng)潮初興的歐洲藝壇，曾專門做過一個(gè)書法作品請(qǐng)?jiān)S江看：用鞋帶盤成一個(gè)中國(guó)書法的形狀，用玻璃夾住，問許江：“怎么樣？”
　　許江說，“這個(gè)徒有其形嘛。看上去似乎是漢字，但是里面沒有中國(guó)漢字的筆畫，沒有內(nèi)在的氣韻、用筆、行筆之間的意味，什么都沒有。徒有其形�！笨ū寺犃耍�很不客氣地回了一句說，“你以為你畫的油畫不是徒有其形嗎？”
　　這句話深深刺痛了許江。
　　對(duì)那些80年代剛剛走出國(guó)門的中國(guó)藝術(shù)家來說，外面的世界有些尷尬：“油畫是西畫，是外來的東西，我們覺得學(xué)好了油畫，要到師傅面前去表現(xiàn)自己，結(jié)果等你磨亮了刀槍到西方師傅面前習(xí)武的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)不跟你談這些了，西方已經(jīng)不畫畫了。當(dāng)時(shí)是三套車：一個(gè)是裝置，一個(gè)是繪畫，一個(gè)是影像。影像方興未艾，而繪畫已經(jīng)變了，它帶有很強(qiáng)的符號(hào)性、批判性。這三套車當(dāng)時(shí)對(duì)我們，完全是顛覆性的……”
　　卡彼借著鞋帶書法事件，建議許江：“你是中國(guó)人，你還是應(yīng)該研究中國(guó)的東西。”當(dāng)時(shí)漢堡火車站旁有一家“天地書店”，許江就常常泡在里面翻書�！斑@個(gè)天地書店很有趣，他有3個(gè)地方來源的書籍，大陸來的、香港來的、臺(tái)灣來的，比我在大陸看到的書籍更全，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)的東西。當(dāng)家鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)的時(shí)候，你開始珍惜它了�！彼�的文化反思和文化身份，正是在他鄉(xiāng)得以確立。
　　他后來在文集中提到，“遠(yuǎn)東”與“遠(yuǎn)西”之間的巨大距離，讓他痛苦地看到了中國(guó)文化的斷層：傳統(tǒng)回不去，西方靠不來。“和那一代許多留洋的藝術(shù)青年一樣，我們苦苦地尋覓新的開端�！�
　　
　　棋盤上的博弈
　　
　　這是一場(chǎng)曠日持久的返鄉(xiāng)之旅。
　　他也嘗試做過不少裝置和觀念性的作品，比如他一系列的《翻手覆手弈》。靈感來自他在德國(guó)與人下象棋，周圍一群人圍觀，但根本看不懂，看客里有人驚呼了一句：“My God，這是上帝在擺弄人�！�
　　這句驚呼提醒了許江，古代中國(guó)象棋作為帝王之術(shù)，類似一種精神上的軍事操練，而這種操練也是一種文化、歷史、政治力量的博弈。可以用這種博弈來演練今日中西文化之間互相融合又互為排斥的形態(tài)。比較中國(guó)象棋和國(guó)際象棋，就可以發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)涵的中西區(qū)別：中國(guó)有田字格，將、帥、士是不能出田字格的；西方?jīng)]有，他的帝、后可以到處跑。中國(guó)象棋中的仕，其實(shí)不是指“士大夫”，而是指“仕女”，所以她走斜線，將帥走直線，男女授受分得很清楚。國(guó)際象棋沒有炮；中國(guó)象棋有炮，因?yàn)橹袊?guó)比較早發(fā)明了火藥。中國(guó)象棋的馬是有馬腳的，中國(guó)講人際關(guān)系，我可以絆你的馬腳；西方是沒有馬腳的……這一系列的觀念作品，在西方引起了比較大的反響。
　　他偶爾回憶起在德國(guó)的歲月，整整18個(gè)月，他沒有跟家里通過一次電話，因?yàn)殡娫捹M(fèi)高昂�！拔覀兛繉懶牛�通過寫信我們有種期待，信寄去15天，寄回來15天，你獲得的信息實(shí)際上都是15天以前的信息，但是你依然如此新鮮，你的生命被這15天編織成一個(gè)個(gè)周期�！蹦鞘�1988年，他在漢堡的房間里有一臺(tái)綠色的撥號(hào)電話，從未響起過。12年以后的2001年，他去柏林工作了3個(gè)月，“我工作的環(huán)境里頭居然有一個(gè)一模一樣的綠色撥號(hào)電話，而那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)隨身帶了兩個(gè)手機(jī)去了。這個(gè)綠色的電話像一把火，引起我諸多回憶，變和不變之間巨大的反差，給我的靈魂帶來了沖擊�！�
　　
　　從觀念回歸架上
　　
　　跟其他藝術(shù)家相比，許江的精神返鄉(xiāng)之旅，在方法論上恰恰是一條反向的道路：其他藝術(shù)家往往是從繪畫到材料，最后到觀念，他卻先是觀念，然后是材料，最后是繪畫。在做了幾年的觀念藝術(shù)和材料藝術(shù)后，從城市系列起，許江開始回歸傳統(tǒng)的架上繪畫，而最新的系列，就是他的《致葵園》。
　　2003年8月，許江隨中國(guó)美院組織的地之緣亞洲文化考察團(tuán)在土耳其考察，車子駛過一片長(zhǎng)滿枯葵的山坡時(shí)，導(dǎo)游有些遺憾地說：你們要是5月來，就能看見金黃色的向日葵，跟梵高筆下那樣的……一直沉默不語(yǔ)的許江突然說：“停一停車�！�
　　“他下車以后，沖出去就站在田野里，看了十幾分鐘，然后又回來拿著筆記本就開始畫，那一幕我們還是很震驚的，在旅游中就突然耐不住這個(gè)沖動(dòng)�！碑�(dāng)時(shí)隨行的中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授高士明說。
　　為了畫葵，他走訪了許多葵園，土耳其的葵園、北海道的葵園和內(nèi)蒙古的葵園，他甚至在中國(guó)美院的校園里也種上了葵花，但最打動(dòng)他的葵的姿態(tài)，不是怒放，是蕭瑟中低著頭的老葵。作為近7年來藝術(shù)創(chuàng)作的主題，他使用了許多技法手段來表現(xiàn)葵：琉璃、雕塑、油畫、水彩、素描、攝影。
　　許江后來在各種場(chǎng)合用各種詞語(yǔ)描繪過那一方“老葵”給他的視覺和心靈雙重震撼，他后來筆下甚少畫單棵的葵，他的葵都是以“葵陣”的姿態(tài)出現(xiàn)：面向大地，背負(fù)果盤，而且跟梵高的葵有著本質(zhì)的區(qū)別，梵高的葵是正當(dāng)燃燒的野烈生命，許江的葵有歷史感和衰老感，是背負(fù)著使命后老去的“向陽(yáng)花的一代”，是一代人的群體姿態(tài)和集體記憶。
　　
　　整整一個(gè)晚上，許江輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他數(shù)度翻身起床，掀開窗簾去看夜晚的天空是否攜帶著雨的信息。連續(xù)幾天陰雨，第二天就是他的個(gè)人畫展《致葵園》在浙江美術(shù)館開展的日子，開幕式定在室外，如果下雨，就意味著幾百名從全國(guó)各地趕來的參觀畫展的朋友被淋成落湯雞――雖然主辦方已經(jīng)未雨綢繆地購(gòu)買了許多一次性雨衣，可這將是多么掃興的一件事情！
　　情況一直不明朗，“直到早上六點(diǎn)鐘，天空還是沒有一點(diǎn)放晴的意思，但是，到了七點(diǎn)，我的向日葵園終于等來了第一道太陽(yáng)�！彼�舉著酒杯，坦白自己一夜的忐忑之情，聽眾群里發(fā)出一陣善意的笑聲，他們中大多都是藝術(shù)家，能體會(huì)創(chuàng)作者在檢閱收獲之前毛頭小伙子般的興奮與焦慮。無論多么成熟、成功的大畫家，在他真正在意的展覽揭幕前，也仿佛再次初出茅廬。
　　
　　 （實(shí)習(xí)記者 沈從樂對(duì)本文亦有幫助）
　　

相關(guān)熱詞搜索：之旅 返鄉(xiāng) 異域 許江 異域游者的返鄉(xiāng)之旅 異域游者的返鄉(xiāng)之旅 回鄉(xiāng)之旅