24位名家2002年的閱讀記憶
發(fā)布時間:2020-04-10 來源: 感悟愛情 點擊： 
王曉明(學者，上海華東師范大學教授)
吳 亮(文藝評論家)
葛劍雄(學者，復旦大學教授)
潘小松(學者，中國社科院文學所研究員)
周振鶴(學者，復旦大學教授)
葉兆言(作家)
姜德明(作家)
丁 東(文藝評論家)
格 非(作家，清華大學中文系教授)
雷 頤(學者，中國近代史研究所研究員)
劉 兵(學者，清華大學教授)
吳興文(出版家，作家)
歐 寧(文藝評論家)
梁小民(經(jīng)濟學家)
陳家琪(學者)
周國平 (學者，中國社科院哲學所研究員)
謝 泳 (學者，文藝評論家)
白 燁(文藝評論家)
朱正琳(文藝評論家)
江曉原(學者，上海交通大學教授)
李潔非(作家，文藝評論家)
樂黛云(學者，北京大學教授)
張遠山(作家，文藝評論家)
盧周來(經(jīng)濟學者)王曉明
王曉明
《暗示》/韓少功著，人民文學出版社2002年10月版
這本書很有味道。它完全不像小說，作者則說是一部“像典”(與“詞典”相對)。書中包含了很多的議論和故事，也有點像一本學術著作(比如后面有人名索引等)，立意很特別。我想作者選擇這樣的形式，一定有其深意。而這深意之一，就是：今天的小說家還能像以前那樣繼續(xù)講長的故事嗎？
《帝國》(英文版、臺灣中文版)
這本書估計在國內(nèi)很快就要出版。我正在對照著看它的英文版和臺灣中文版(可以偷懶)。這本書在海外引起很多討論，它認為，單一國家的政治主權(quán)這一種結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)在這樣的全球化時代，不像以前那么重要了；
而一種新的主權(quán)政治——帝國——已經(jīng)出現(xiàn)。用我們習慣的話來說，雖然它開出的“藥方”不大令人信服，但對現(xiàn)實世界的分析，還是有相當?shù)纳疃取?/p>
《失明癥慢記》/薩拉馬戈著，海南，三環(huán)出版社2002年5月版
薩拉瑪戈說，作為一個知識分子，作家的最重要的工作，是以“批判的方式”對待他置身的時代。但這批判憑借的不是理論，也不是數(shù)據(jù)，而是文學的想象力和洞察力。這本小說正是一個非常好的例子。
吳 亮
《加繆全集》/(4卷本)柳鳴九等主編，河北教育出版社2002年5月版
一直很喜歡加繆，原來出版得不全。對加繆這樣的人物，我們還有什么要多說的呢？只有看他的作品了。
《S/Z》/羅蘭·巴特著，上海人民出版社
讀完這本書，真覺得羅蘭·巴特對文字似乎炫耀過分了，讓人覺得饒舌；
寫文章千萬不要這么寫。我其實很喜歡羅蘭·巴特的作品，但我喜歡羅蘭·巴特這個人超過他的作品。羅蘭·巴特這個人確實很有意思。
《反建筑史》/(日)基崎新著，香港科文出版公司出版
這是作者個人文章和對話的結(jié)集，他的建筑有羅蘭·巴特式語言的奇思妙想。羅蘭·巴特用語言來構(gòu)造他的思想，這是不會倒塌的；
而基崎新是用建筑實物來打造。從某種意義上來說，這更難。
《唐魯孫集》/唐魯孫著，臺灣大地出版社出版
一本談吃喝玩樂的書，主要還是談吃。這是一位真正的高人，其家族背景有點復雜，當年有幸在宮廷里生活，從東家吃到西家；
后來離開大陸來到臺灣，居然憑著記憶，寫成了這么一本回憶錄。書中對戲劇、古董等等舊京歷史風物、民俗掌故娓娓清談而能妙趣橫生。作者不談文化，但骨子里卻浸透了中國文化。
葛劍雄
《讀書人的出世與入世》/資中筠著，中國社會科學出版社，2002年2月版
這本小書收集了作者自1996年以來斷斷續(xù)續(xù)在各類報刊上發(fā)表的非學術性文章幾十篇�！俺鍪馈本袷且环N維持人格獨立的退路，是心靈的凈化劑。因此有狂狷，有淡泊寧靜，有安貧樂道、心胸豁達這些秉性，如果沒有這一精神上的退路，那么只有人人不擇手段地在宦途的獨木橋上擠壓、競爭，只剩下《儒林外史》中那些猥瑣形象，中國的道德文化面貌可能是另一個樣……這本書給人印象至深在于：一個人最重要的東西是什么？是眼光。資中筠在文章里講的東西是中國的，但目光是放眼世界的，只有將傳統(tǒng)性與世界性有機結(jié)合，進行全方位思索，才能更好地觀照自身的傳統(tǒng)文化。
《大學人文讀本》(三卷)/夏中義主編，廣西師范大學出版社，2002年7月版
這是提高當代大學生人文修養(yǎng)比較有參考價值的幾本書。如今不少大學生正在急速成為 “有知識沒文化”的一代，提高其人文素質(zhì)修養(yǎng)并非一本書可以完全做到，但本書旨在貫穿一種精神觀念。對大學生進行人文教育，書中著重講述一些人與自然、人與國家、人與思想、人與文化的東西，力圖彌補當今中國大學教育的人文缺失。
《人文社會科學是什么叢書》/梁小民、王銘銘、胡軍等著，北京大學出版社2002年8月第版
這套叢書并非為專業(yè)人士而著，受眾是針對經(jīng)濟學、歷史學、心理學、社會學等社會科學的愛好者，立意深入淺出，行文娓娓道來，是非常實用的普及叢書。
陳子善
《英倫采風》《閑筆生花》《我讀我在》/林行止著，文匯出版社2002年版
前些天剛好在書店遇到兩個人在談林行止另外的幾本書(《經(jīng)濟門楣》、《經(jīng)濟家學》等)，很有點意思。一人問：“你買這些書干嗎？”另一人答：“做生意參考��！”問話的人說：“做生意？做生意你只要掌握六個字就夠了：心狠手辣，皮厚！”希望發(fā)財?shù)娜丝催@幾本書，肯定會失望的！林行止先生這些書其實是經(jīng)濟文化隨筆，以普及經(jīng)濟知識、文化為主，把枯燥的的經(jīng)濟學問題講得有趣生動，不管是學經(jīng)濟的還是一般的喜歡文化的讀者，都很適合閱讀。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/陳烈著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年9月版
這本書很漂亮！編輯和印刷如此精美，確實是難得。更為難得的是書中體現(xiàn)了一位書生的懷抱、文化修養(yǎng)和風骨！田家英對傳統(tǒng)文化的關愛很是難得。書中的文字深入淺出，一般的讀者都可以當做了解傳統(tǒng)文化的書來讀。
《美語錄·言猶在耳》、《美語錄·聽其言也》/喬志高著，世界圖書公司2001年、2002年版
喬志高離開大陸已經(jīng)70余年。他生在美國，在中國讀書，后又到美國。他是中英語翻譯界的權(quán)威，也是中英語翻譯研究界的權(quán)威。這兩本書都是從語言的角度，以一個中國人的身份看美國文化的變遷，言談具體而不空泛；
談方言、談俚語的變遷。幽默而有趣，耐人尋味，稱得上是別開生面的美國文化讀本！
《從前》/董橋著，三聯(lián)書店2002年11月版
在這本書里，董橋試圖開始其文學隨筆上的創(chuàng)新。他以小說的方式來寫散文，(比之韓少功以散文化的方式來寫小說正好相反)但還是散文，只是沿著小說的路數(shù)走過“從前”。書中充滿了對上個世紀五十年代到八十年代香港、大陸文化界舊事的追述，保留了很多“從前”有價值的東西。
《紅塵冷眼——一個文化名人筆下的中國三十年》/宋云彬著，山西人民出版社2002年3月版
作者是原開明書店的老前輩，也是一位歷史學家。這是一本難得的資深文化人留下的在解放后的日記。全書根據(jù)留下的檔案整理，沒有做任何刪改。這些文字是五六十年代一部中國知識分子的真實寫照。作者非常直率，看待歷史也很有見地，作為研究和了解那一段歷史，很有歷史價值。
周振鶴
《科學救國之夢——任鴻雋文存》/樊洪業(yè)、張久春選編，上海科技教育、上�？茖W技術出版社2002年8月版
任鴻雋是中國科學社的創(chuàng)始人，為科學普及工作與提高科學在中國的地位貢獻了畢生精力，但人們似乎已經(jīng)忘了他。任是一個很特別的人，既當過清代最末一批的秀才，又接受了最新的西式教育。他的一生大致都在“科學救國”之夢中度過，他不知道他一開始就走錯了路子。他組織的中國科學社是一個私人學術團體，仿照的榜樣是英國的皇家學會。但是在中國這樣一個中央集權(quán)制的國家里，一個私人的學術團體是不會有存在的合適環(huán)境的，我們從文存中可以看到任鴻雋如何一生在為維持這個私人團體而奮斗。這本文存始于1914年在美國康奈爾大學留學時寫的文章，終于解放后對中國科學社社史的總結(jié)，總字數(shù)幾近八十萬字�，F(xiàn)在的讀者都很忙，一般不可能從頭到尾讀完這么厚的書，我建議讀者先從最后一部分讀起，以便先了解任鴻雋到底是什么樣的人，科學社是怎么一回事。而后再將前四組的文章各挑一些重要的讀下去，我們就會對任鴻雋及其他中國科學的拓荒者油然而生敬意。
《日本漢學史》第一卷/李慶著，上海外語教育出版社2002年7月版
近幾年來，對于漢學史的研究逐漸深入，已經(jīng)從介紹性的、簡單的通史式的著作發(fā)展到分國別的研究。這本日本漢學史就是一部典型的代表作。讀完這一卷，會使我們對近代日本漢學的起源與確立有深刻的印象。
《中國來信》/?捷?嚴嘉樂著，叢林、李梅譯，大象出版社2002年9月版
此書是捷克耶穌會士嚴嘉樂于清代康熙雍正之際從中國寄回其祖國的幾封信的結(jié)集。書的篇幅不大，份量卻很重。因為這些信除了拉丁文版與捷克文版以外，第三種版本就是中文版。好在我們有捷克文的專家愿意翻譯此書，否則國人恐怕不會有多少人能讀懂這位多才多藝的會士熱情洋溢的信件，這些信為我們展示了18世紀前期中國宮廷與社會的部分面貌，很有歷史價值。我們希望這樣的書能出得越多越好。而且有意思的是，“大象國際漢學研究書系”三個系列的書市場成績都不錯，至少在復旦大學附近的幾個書店里都是來多少銷掉多少。
雷頤
《科學救國之夢——任鴻雋文存》，任鴻雋著，上�？萍冀逃霭嫔�、上�？茖W技術出版社，2002年8月版
這是一個早該被紀念但幾十年來卻有意被遺忘的名字。他在七八十年前的思考，至今仍有深刻意義，是他超前，還是我們社會進步太慢？
《讀書人的出世與入世》，資中筠著，中國社會出版社2002年2月出版
作者學貫中西，文字典雅，娓娓道來，卻有罕見的思想力度，對自由、民主、平等、公正、民族主義……都作了深刻的分析。
《思遠道》，何向陽著，中國社會科學出版社2002年6月出版。
這是對歷史的探索和思考，但作者的思考不僅僅或說主要不是對“歷史文本”進行學究式的研究，而是長期“在路上”，跋山涉水，探訪歷史遺跡，同時對當下的人、生活、社會又作了活生生的社會調(diào)查，融歷史與現(xiàn)實于一體。
《林徽因》，張清平著，百花文藝出版社2002年月1月出版
有關林徽因的書已經(jīng)不少，但這一本仍然別具一格。細密的史實考訂與入情入理的細節(jié)和心理想象重構(gòu)了那一代人的生活、思想、情感世界。
《人外人》，老村著，漓江出版社2002年10月出版。
在這部長篇小說中，來自陜西的作家老村以陜西一個名叫“呼兒�！钡男℃�(zhèn)為舞臺，塑造了在這個舞臺上表演得淋漓盡致的阿盛這個人物，濃縮了一段歷史，透視了阿Q之后的“國民性”。
葉兆言
《紀德文集》/人民文學出版社3卷小說，花城出版社5卷散文
對一般的讀者，這些紀德的作品自然不可能都看。我如今閱讀，大部分屬于重看。紀德 一直是自己向往的作家，家里他的書本來就多，這次是更全面了。
《哀泣的繆斯——安娜·阿赫瑪托娃紀事》/華文出版社2002年1月版
與這位女詩人有關的一切文字，我都會有興趣，有強烈的興趣。不過這本書有些亂哄哄的，作者說自己的事略多了一些。
《雞窗集》/夏志清著，上海三聯(lián)書店，2000年3月版
這本今年才讀，出版日期其實已是2000年3月。書雖然舊，感覺完全新。
《暮年上娛——葉圣陶，俞平伯通信集》，花山文藝出版社2002年1月版
45萬字，記錄了兩個老人的友誼，讀了讓人無話可說，今非昔比，不勝感嘆。有些事因為自己本來就熟悉，所以讀起來，更有一層親近。
《檀香刑》/莫言著，作家出版社2001年1月版
這本書是我向莫言討來的，很有力很燦爛的一本書，作為同行，有些嫉妒。
姜德明
《暮年上娛》/葉至善，花山文藝出版社，2002年1月版
本書是俞平伯與葉圣陶暮年書信結(jié)集。年輕時候，俞平伯與葉圣陶在上海共辦刊物，交往至深；
及至老年，又都移居北京，已至人生知交半零落之秋，遇一摯友自是倍感不易。奈何年老體衰，遂鴻雁傳書，自七十年代中葉始，數(shù)日即有一信往復，甚或一日二書。兩文儒，寄情尺素之間，自為暮年之上娛。兩位文學前輩，在文革那段最黑暗的日子里，依然能夠讀書精神不滅，在書信往來中暢談外國小說，各抒己見；
字里行間凸現(xiàn)出兩位老人淵博的學問、坦誠相見的精神，他們與對方相知相惜，相互探討學術問題，事無巨細，知無不言，言無不盡，時有真知灼見閃爍其中，(點擊此處閱讀下一頁)
令后輩讀來受益匪淺。
《狄更斯作品三百圖》/狄更斯著，張煒改編，上海書店出版社，2002年9月版
書中選取狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《雙城記》、《董貝父子》、《老古玩店》、《小杜麗》等10部作品，擷取英文原版中300余幅精美插圖，配以簡明文字，連綴成一組組再現(xiàn)英國十九世紀各個社會生活層面與各色人物形象的風俗長卷，較之閱讀漢譯文本，更添形象直觀而賞心悅目的神韻，實為魯迅油印《死魂靈一百圖》之后最有份量的圖版名著。書中插圖印刷非常精美，其作者如克魯克香克、約翰·利奇、哈·布郎(筆名菲茲)等均為狄更斯指定的英國著名畫家，美中不足的是書中對畫作介紹比較少，不過亦是瑕不掩瑜。本書為普及讀本，價位低而質(zhì)量高，于文學于繪畫愛好者都是一個比較好的選擇。
丁 東
《大學人文讀本》(卷)/夏中義主編，廣西師范大學出版社2002年7月版
書有三卷。第一卷《人與自我》350頁，定價29元，第二卷《人與國家》350頁，定價28元，第三卷《人與世界》318頁，定價27元。此書共有大學、人生、日常生活、心靈、青春、婚姻、性別、角色、苦難、生死、記憶、傳統(tǒng)、革命、自由、民主、公正、憲政、知識分子、和平、人權(quán)、民族、文化、環(huán)境、發(fā)展、科學、市場、全球化等二十八個主題，選中外文章200余篇，旨在穿越官方意識形態(tài)的遮蔽，向當代大學生傳達普世價值。九月初投放市場以來，已經(jīng)連印三次，知識界好評如潮，認為是目前中國大陸最好的啟蒙讀本，是九十年代人文精神討論后邁出了建設性的一步。
《1949年以前的〈大公報〉》/王芝琛著，山東畫報出版社2002年3月版
編書不編“百年《大公報》”，而編《1949年以前的〈大公報〉》，原因何在？《大公報》在中國大陸的存在可分為兩段，一段是1902年到1949年，一段是1950年到1966年。后一段同當時其他黨報沒有本質(zhì)的區(qū)別，而在中國新聞史上自成特色的只是1949年以前這一段。全書分為三個部分，第一部分是四位當代學人對《大公報》的歷史或某一方面的專題述評，第二部分是《大公報》社評選登，第三部分是《大公報》星期論文選登。這些文章，可以大致地讓今人領略當年《大公報》貫徹“四不”方針，踐行文人論政的風貌。后兩個部分雖然是半個世紀以上的舊作，但今天讀來并無過時之感，甚至有一種穿越遮蔽，窺見歷史真相的快慰。這樣由文人獨立思考、議論國事的文章，在我們身邊，已經(jīng)久違了。本書所選的圖片也很精彩。雖然是黑白照片，也能讓人感受當年那些報人自尊、自信的神采。
《我向總理說實話》/李昌平著，光明日報出版社2002年1月版
今年以來，能夠直面中國現(xiàn)實問題的書首選《我向總理說實話》，關心三農(nóng)問題。李昌平有他的特殊之處，相較一般的寫書人，他有基層工作的經(jīng)歷；
比較當?shù)馗刹慷�，他是�?jīng)濟學碩士，能將問題上升到理論的高度。這樣的作者在中國當代很罕見。
潘小松
《柳如是集》/柳如是著，范景中等輯校；
《柳如是事輯》/，范景中等編纂，中國美術學院出版社2002年3月版
如今突然發(fā)現(xiàn)讀新書、讀洋書，讀得語言感覺都沒有了，好象缺失了太多的中文的營養(yǎng)。新文學運動以來，提供的新的精神產(chǎn)品已經(jīng)不能讓人滿意，值得咀嚼一下的東西太少了。讀柳如是的文字，可以恢復語言感覺。柳如是的文章和詩歌都非常好，就文學性情而言，很少有大文學家可以與她相比。為什么像陳寅恪、錢鍾書這樣的大學問家，雖然精通外語，但還是堅持用中國的古典漢語從事自己的主要學術的寫作？從文學審美、語言審美等方面來看，現(xiàn)在的很多翻譯作品能否豐富本土文學或文字，我深表懷疑；
文字翻譯得不好，甚至對本土文字是一種破壞。“言之無文，行之不遠”，我始終覺得語言是非常重要的東西。從某一程度上講，學術是性情的產(chǎn)物。柳如是的文字就是證明。
《權(quán)力與相互依賴》/羅伯特·基歐漢、約瑟夫·奈著，北京大學出版社2002年10月版；
《新現(xiàn)實主義極其批評》羅伯特·基歐漢編，北京大學出版社2002年10月版
很多國人一引進外國學術，總在強調(diào)要建立什么體系或突出什么概念。這兩本書則并非如此，譯者和出版者旨在原本地翻譯和引進國際上存在的學術和思想。這兩本書稱得上是目前國內(nèi)引進的國際關系領域最有價值的著作。
格 非
《跨語際實踐》/劉禾著，宋偉杰等譯，三聯(lián)書店2002年北京版
作者旨在討論不同語言、文化背景下的現(xiàn)代性問題。我比較感興趣的是劉禾教授對于魯迅、老舍、沈從文等現(xiàn)代作家的分析和論說，尤其是她在論述這些作品時的獨特視角。
《汪暉自選集》 汪暉著，廣西師大出版社1997年9月第1版
這本書雖然出版于五年前，但我最近才讀到。這是一部討論中國現(xiàn)代思想史問題的著作。雖是一部論文集，但作者對局部材料的處理顯示出了整體性的文化歷史眼光。
吳興文
《從黎明到衰弱：西方文化生活五百年》/雅克·巴爾贊著，林華譯；
世界知識出版社2002年10月版
國內(nèi)一向比較缺少西方文化史的書，特別是這部由現(xiàn)代開始講起的《從黎明到衰弱：西方文化生活五百年》講述，這五個世紀間共有民族主義、個人主義、解放等十到十二個主題，它們不是歷史“推動力”或“原因”，而是隱藏在事件或運動后面的愿望、態(tài)度或目的，有的體現(xiàn)在長期存在的制度中。作者基本上是歷史學家，是個講故事的，試圖解開男男女女和青少年的行動所織成的錯綜復雜的情節(jié)。而本書“衰弱”這個詞指的只是“減弱”，它指出：“現(xiàn)在是一個非�；钴S的時代，充滿著深深的關切和憂慮，又有著它特有的躁動不安，因為它看不到清晰的前進道路。它失去的是可能性。生活中藝術的各種形式已經(jīng)用盡，發(fā)展的各個階段也已走完。制度的運作艱澀困難，造成的重復和失望讓人難以忍受�，F(xiàn)在的主要歷史力量是厭倦和疲乏�！蔽覀兊奈幕m然還沒有走到這個地步，但是人們頻繁使用“反”和“后”這個表達輕蔑意思的前綴語，并許諾要重新發(fā)明這個或那個制度，值得我們進一步省思。
《大追尋：美國媒體前研報告》/上海遠東出版社2002年11月版
受到2001年傳媒產(chǎn)業(yè)投資泡沫化的影響，資深媒體人士劉勇帶著以下幾個問題，到美國尋求答案：中國能夠成為一個媒體大國？中國媒體的空間有多大？報紙、雜志、電視，怎樣構(gòu)建一國的媒體行業(yè)結(jié)構(gòu)？劉勇與四十余位美國媒介機構(gòu)、投資基金、媒介經(jīng)紀組織內(nèi)的思想精英進行面對面的交流對話，寫成《大追尋：美國媒體前研報告》，可視為“中國媒體人帶著自身命題對美國的一次思想叩問”。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/北京三聯(lián)書店2002年9月版
介紹完上面兩本這么大命題的書，我還是要效法魯迅的“躲進小樓成一統(tǒng)”，翻翻陳烈的《田家英與小莽蒼蒼齋》，一方面可欣賞田家英的書生本色，一方面品味他所關注的時代和那個時代的人物、思想、學問、趣味，包含著許多人物之間的相互關系──他們的交往、友情、應酬，乃至論爭。雖然本書只是從其藏品中精選百余件明清、近代人物的詩文手稿、楹聯(lián)、條幅、信札及印章、銘硯、善本等珍貴文物，但是從愛書人的角度來看，全書取精用宏，圖文相得益彰，配上左右書緣的學人小傳和釋文，實在是一本不可多得的圖文書典范。
歐 寧
《后娘主義：近觀中國當代文化與美術》/尹吉男著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年11月版
喜歡陸智昌的裝幀設計。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/陳烈著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年9月版
圖版非常精彩、罕見。
《中國網(wǎng)頁設計前線》/文芳、李明編著，湖南美術出版社出版，2002年3月
新媒體設計的發(fā)展，讓人感到后生可畏。
《經(jīng)典200：最佳華語電影二百部》/蒲鋒、李照興主編，香港電影評論學會出版2002年1月版
收藏華語電影的最佳指南。
Tank Book? Best of Tank Magazine 1998-2000/Edited by Masoud Golsorkhi and Andreas Laeufer? Thames & Hudson? 2002
Tank雜志的攝影精選，為創(chuàng)意工業(yè)帶來驚喜。
劉 兵
《從一到無窮大》(俄)伽莫夫著，暴永寧譯，科學出版社2002年11月版
這本書其實在20多年以前出版過，這是新的修訂版。作者曾經(jīng)寫過一本很有名的《物理世界奇遇記》，但我覺得這本比它更好。當年上大學時看過，印象非常深。同代人對這本書都有很深的印象。全書以漫談的形式講述數(shù)學、物理上的很多事情，非常有意思。我個人覺得這是到目前為止，科普書里最好的一本。
《郵票上的數(shù)學》上海科技教育出版社
這本當然談不上有很深的思想性；
但鑒賞性和可讀性卻非常高。作者能夠收集到這么多的好郵票并配以一定的文字來說明數(shù)學上的一些問題，確實是難得。
《魔鏡——埃舍爾的不可能世界》/布魯諾·恩斯特著，上�？萍冀逃霭嫔�2002年10月版
埃舍爾的畫在科學界非常有名，但單從科學的角度很難作出準確解釋。這本書是根據(jù)其本人的繪畫作品、生平資料而編輯成畫冊，對科學上的、繪畫上的、數(shù)學上的諸多問題，提供了一些解答。
梁小民
《制度重于技術》/吳敬璉著，中國發(fā)展出版社2002年5月版
一般的觀點里面講技術創(chuàng)新帶動經(jīng)濟發(fā)展的較多，其實制度更是影響著技術的發(fā)展。建立有利于技術發(fā)展的制度有兩種：一是政府占主導，比如日本、東亞，效果不太好；
二是市場占主導，企業(yè)在制度建設中發(fā)揮重要作用，典型是美國，做得比較成功；
我國進行經(jīng)濟體制改革最關鍵是讓企業(yè)在技術創(chuàng)新中起到重要作用，在一個競爭的環(huán)境中成長起來。另外書中對中關村高科技園區(qū)的發(fā)展事例有深入的展開，資料很豐富。
《帶一本書去巴黎》/林達著，北京三聯(lián)書店2002年5月版
林達的書向來是好讀的，清晰、質(zhì)樸、分析客觀。這并不是本簡單的巴黎游記，“帶一本書”帶的是雨果的《93年》——一本對法國革命反思的書，書中集中討論的是革命要不要摧毀人性。林達帶著這個問題這本書在巴黎游歷，我們看了也有啟發(fā)意義。
《快餐國家》/(美)艾里克·施洛德著，社科文獻出版社2002年11月版
這是一本記者寫的書，很有意思，美國被看作是一個快餐國家，飲食反映了社會發(fā)展的過程。快餐業(yè)在美國的發(fā)展集中體現(xiàn)了現(xiàn)代化進程，“快餐”既能吃飽，又能保證營養(yǎng)，進行的是標準化作業(yè)，“快餐”代表的就是效率。但這中間也有問題，書中黑幕一章，揭露了快餐對工人的剝削，行業(yè)的辛酸。但不可否認它也為千百萬人創(chuàng)造的機會。(詳細推薦請參考本期《好書》)
《體驗經(jīng)濟》/(美)約瑟夫·派恩著，機械工業(yè)出版社2002年5月版
這本書主要概括了當代消費的特點——不重結(jié)果而重在體驗，說的是現(xiàn)在消費者的消費越來越個性化，我們做企業(yè)、發(fā)展經(jīng)濟也要按這個方向發(fā)展。近年，我們之所以大力發(fā)展服務業(yè)，也是使經(jīng)濟內(nèi)需問題得到緩解。
陳家琪
《施特勞斯與古典政治哲學》/劉小楓編，上海三聯(lián)書店2002年3月版
2002年對于我，影響大的還是列奧·斯特勞斯。要把胡塞爾的《生活世界現(xiàn)象學》(黑爾德編，倪梁康、張廷國譯，上海譯文出版社2002年版)、海德格爾的《路標》(孫周興譯，商務印書館出版)、呂迪格爾·薩弗蘭斯基的《海德格爾傳》(靳希平譯，商務印書館1999年版)和劉小楓主編的《斯特勞斯與古典政治哲學》結(jié)合在一起來讀。我就幾乎是同時在讀，交叉著讀，有時發(fā)現(xiàn)問題一樣但角度不同或觀點對立，就格外注意并重新來讀。主要問題涉及：1.如何從更多方面理解柏拉圖的“洞喻”；
2.西方哲學史中的柏拉圖傳統(tǒng)與亞里士多德傳統(tǒng)在社會倫理與政治哲學上的不同；
3.自斯賓諾莎以來的猶太思想家(包括馬克思)對解決猶太人問題的不同方案；
4.現(xiàn)代性與大屠殺問題；
5.理性與啟示、哲學與律法、古代與今天、知識與意見間的對立與張力對今天的我們來說所可能具有的意義；
6.世俗化、自由主義、現(xiàn)代性問題以及虛無主義問題，等等。問題不僅在于有了重新解讀西方哲學史的可能，而且也有可能重新認識中國近代思想史與當代中國的思想問題。
謝泳：2002年的幾本書
《中國科學與科學革命——李約瑟難題及其相關問題研究論著選》/劉鈍、王揚宗編，遼寧教育出版社2002年4月版
李約瑟難題是研究中國科學史和中國社會結(jié)構(gòu)時總要遇到的問題。(點擊此處閱讀下一頁)
這本書的好處是把國內(nèi)外關于這一研究的主要論文都收集在一起，在一定意義上，可以看成是另外一種形式的“李約瑟難題”研究史。特別對于非科學史專業(yè)的人來說，看看這樣的書，是很開腦筋的。
《夔庵隨筆》/潘光旦著，百花文藝出版社2002年1月版
“夔庵”是潘光旦曾用過的一個筆名。這本書主要是游記和隨筆。大部分發(fā)表在潘先生主編的《華年》雜志上。潘先生是老一代社會學家，是很能寫文章的。雖然北大出版了他的全集，但因為專業(yè)的因素，看全集的人總是少數(shù)�？催@本隨筆的好處是知道高水平的游記和旅行記是怎樣的。
《顧準文存》/顧準著，中國青年出版社2002年1月版
顧準的文章前幾年知識分子經(jīng)常談論。這次出版的文存共四冊，分別是《顧準文稿》《顧準自述》《顧準筆記》《顧準日記》。特別是《顧準筆記》是第一次出版，有非常高的學術價值，從顧準的筆記中，可以看出一個獨立思想者在黑暗年代里的思考軌跡。前幾年出過幾本顧準的書，但有了那些書的讀者，再有一套他的文存是不多余的。
《胡適傳記三種》/胡不歸等著，安徽教育出版社2002年3月版
胡適的傳記不少，但我們現(xiàn)在看到的這本卻不常見。特別是胡不歸的這本，多數(shù)寫過胡適傳記的人都不一定看過。這是最早的胡適傳記，是胡適在世時看過的。另外兩種出自臺灣學者筆下，與我們這里的傳記有極大差別。了解胡適，在傳記這一方面，我以為先看這本比較好，特別是初次接觸胡適的讀者。
《中國知青文學史》/楊健著，中國工人出版社，2002年1月版
這本書的作者曾寫過《文革中的地下文學》，在資料積累方面，國內(nèi)研究文革文學的人很難超過他。前幾年有過一陣知青研究熱，也出了一些研究專著。但專門的知青文學史這還是第一部。雖然是一部比較粗糙的書，但首創(chuàng)之功不能忘記。中國當代文學史研究，應當是列在參考書目中的。
《北行小語——一個新聞記者眼中的新中國》/曹聚仁著，三聯(lián)書店2002年7月版
這是曹聚仁五十年代末六十年代初在香港出版的三本關于新中國的書。那個時候，能自由往來中國和香港的文人極少，曹是有特殊背景的。這本書的價值在于它寫出了五十年代中國高級知識分子當時的處境。雖然曹的觀點我們不好接受，特別是他對于那些知識分子處境的評說，可以說多數(shù)是不真實的，但那是他個人的看法。為我們研究那時的歷史提供了另外一個角度。五十年代中國高層知識分子的內(nèi)心，我們很少這方面的材料，所以曹的這本書是非看不可的。胡適在他的日記里提到曹，很沒有好感，可能與曹對新中國的評價有關。胡適說他是一個妄人。
《紅塵冷眼——一個文化名人筆下的中國三十年》/宋云彬著，山西人民出版社2002年3月版
這本書名字很怪，其實就是宋云彬日記。宋云彬是浙江海寧人，徐志摩的同鄉(xiāng)。但他的日記卻在山西出版，真讓人覺得有一種說不出的感覺。宋是左翼文人，曾在文化人的核心圈中呆過，所以他的日記非常有價值，記下了很多當時文人的表演，不但有歷史價值，還非常有趣。
《問題與方法——中國當代文學史研究講稿》/洪子誠著，三聯(lián)書店2002年8月版
洪子誠對于當代文學史研究的最大貢獻是他把當代文學做得最像一門學問。當代文學史的學科地位是很脆弱的，但在洪子誠手里，他把一門正在生長的學科，用當代和歷史的眼光觀察以后，比較準確地敘述出了它們與政治制度和文化制度之間的關系。這本在北大的講義，有可能成為這門學科研究的必讀書，因為洪先生有文學史的眼光。
《病隙碎筆》是史鐵生患了雙腎功能衰竭之后的新作。就實際寫作過程說，它確是疾病間隙的零碎筆錄，就作品本身說，卻絲毫不讓人感到病和碎，呈現(xiàn)在讀者面前的仍是一個健康靈魂的完整的思考。這部新作證明，在史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰。這是什么東西呢？在我看來，就是智慧和信仰。這二者也正是這本書的主題，得到了異常精彩的闡述，使我仿佛看到了最純正狀態(tài)中的智慧和信仰。
《沉重的睡眠》/苗強詩，韋爾喬畫，黑龍江美術出版社2002年2月版
苗強是一個腦出血和失語癥患者，在病中寫了一百零二首十四行詩。韋爾喬是一個醫(yī)生，在醫(yī)院值夜班時隨手畫了許多鋼筆畫。這兩個人互不認識，可是，把他們的詩和畫放在一本書里竟如此協(xié)調(diào)，他們相遇在沒有路標的生命迷宮之中。天地間有一種純粹的詩，它們的作者是沒有國別的，它們的語言也是不分語種的。在存在的至深處，人和語言都回到了本質(zhì)，回到了自身，一切世俗的區(qū)分不再有意義。苗強的詩就是這種純粹的詩。
《景色無限》/王貓貓著，中國廣播電視出版社2001年10月第1版
這是王貓貓的短篇小說集。讓我喜歡的，一是文字的拙和語氣的幽默，使我想起老舍，二是場景的荒誕和內(nèi)涵的真實，使我想起卡夫卡。作者顯然喜歡并且善于編故事，我能感覺到她的想象力在編故事時所享受的那份快感。但是，她又知道生活的平凡，因此，她的故事有一個特點，便是情節(jié)之突兀和結(jié)局之平凡都同樣出人意料，戲劇性的敘事最后往往畫上了一個日常性的句號，使你若有所失又若有所思。這本小說集出版了一年，至今無人注意，我很為讀者感到可惜。
《自由秩序原理》(上，下)/哈耶克著，鄧正來譯，北京三聯(lián)書店1997年12月第1版
《法律、立法與自由》第一卷/哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國大百科全書出版社2000年1月版
《法律、立法與自由》第二、三卷/哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國大百科全書出版社，2000月10月版
《哈耶克論文集》/哈耶克，鄧正來譯，首都經(jīng)濟貿(mào)易大學出版社2001年9月版
今年我比較系統(tǒng)地讀了哈耶克著作的中譯本。我讀它們不是為了趕時髦，學界那一陣哈耶克熱早已過去了罷，而是因為我正在研究的一個課題旁涉到自由主義問題。我讀得津津有味，一則是因為哈耶克本身的思想魅力，他的自由主義論辯具有突出的明確性和透徹性，為我把握自由主義的核心思想和思考其難題提供了一個合適的當代文本。二則是因為譯文非常棒，鄧正來是在深入研究的基礎上進行翻譯的，他的這些譯著堪稱學術譯著中的精品�！ �
樂黛云?：2002年，我讀什么？
上海譯林出版社10卷本的《世界英雄史詩譯叢》終于出全了。我們很早就從詩歌、小說、歌劇、故事中知道了一些英雄史詩的片段，但始終未得一睹全豹。書一到手，首先閱讀了從泥版楔形文字解讀出來的巴比倫史詩《吉爾伽美什》。這是目前世界文學中可以看到的最古老的英雄史詩，原始的寫本出現(xiàn)于公元前17世紀。接著又翻閱了已故比較文學學會會長楊周翰教授一再論及的古羅馬史詩，維吉爾寫的《埃涅阿斯紀》。楊周翰教授認為維吉爾是西方第一個近代意義上的作家，他使史詩脫離了在宮廷或民間集會上說唱的口頭文學傳統(tǒng)和集體性，而成為真正的現(xiàn)代意義的文學作品。后來又讀了日爾曼史詩《尼伯龍之歌》，由于很早就看過華格納的歌劇《尼伯龍人的指環(huán)》，因此更是急于一覽廬山真面目。讀這些史詩，的確感到一股陽剛之氣，正如出版者言：英雄們那些尋求與開辟，奪取與保衛(wèi)，艱難漂泊與返回家園的寓言仍然意味深長。
今年，我又接觸到一部中國自己的空前巨著：《中國民族民間文藝集成》。這部巨著囊括全國30個省、直轄市、自治區(qū)(臺灣暫缺)的全部民族民間文藝遺產(chǎn)，各分為戲曲、歌謠、曲藝、諺語、民間故事、民間歌曲、民間舞蹈、民間器樂曲、戲曲音樂、曲藝音樂10部，共計300卷，約4.5億字。我只是隨意翻翻有關我的故鄉(xiāng)貴州省的部分，兒時的鄉(xiāng)情和記憶就都一時涌上心頭。深感這種對民間藝術遺產(chǎn)的空前規(guī)模的搶救，無論在歷史上，還是對全世界來說都是絕無僅有的，它對于保存民族文化遺產(chǎn)的意義怎么高估也不為過。應該說它的出現(xiàn)構(gòu)成了一個有世界意義的、無與倫比的民間藝術寶庫。這部巨著自1979年由文化部會同國家民委和中國文聯(lián)共同發(fā)起，歷經(jīng)20余年，“六五”、“七五”、“八五”規(guī)劃都被列為國家重點資助項目，若不是依靠政府行為，這樣的偉業(yè)是根本不可能完成的。
在理論方面，2002年，我對埃德加·莫蘭的《方法：天然之天性》、《方法：思想觀念》(北京大學出版社)十分著迷。這是莫蘭的四卷本巨著《方法》中的兩本。我認為生活在我們這個一切都在轉(zhuǎn)型、一切確定性都受到質(zhì)疑的時代，隨機應變的、與時俱進的、當下、即時的“方法”至為重要。鄧小平同志提出的不要空談“左”、“右”，“摸著石頭過河”，“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”等都深得此中精髓。莫蘭引用薛定諤(Schrodinger)說：“就其本身而言，一小群專家在一個狹隘領域里獲得的孤立認識沒有任何價值。該認識惟有融入整個認識理論體系，并在綜合中對‘回答我們是誰’這個問題真有裨益時，它才具有價值”。在這個偉大的時代，如果我們?nèi)圆活櫼磺械孛つ糠忾]于自己狹小的領域，以有限的生命孜孜矻矻于早已不合時宜的“界限”和“規(guī)范”之類，豈不是很大的損失！(于北大朗潤園)
李潔非：從《檀香刑》到《花腔》
《檀香刑》莫言著，作家出版社2001年1月版
從成名作《透明的紅蘿卜》開始，在近二十年中，莫言的創(chuàng)作差不多一直表現(xiàn)出旺盛的生命力，這在同時期的作家當中，頗有一枝獨秀之態(tài)。究其根本，應該歸諸莫言的感覺方式有著深厚的地域、民間淵源，雖然早先對莫言本人來說，這種淵源尚未被意識到，甚至他所主動追求的還主要是外來小說觀念及技巧(例如魔幻現(xiàn)實主義)，但實際上他的心靈是被童年少年時代所經(jīng)驗的本土文化因子深深俘獲的，這一點人們可以從莫言小說對色彩的感覺、對魅幻魔變情節(jié)的著迷以及諸多意象中找到根據(jù)——數(shù)百年前滋養(yǎng)了蒲松齡的那種鬼仙文化，同樣滋養(yǎng)了莫言。
《檀香刑》是這樣一個標志：民間淵源首次被放到文源論的高度來認識，也被有意識地作為對近二三十年中國小說創(chuàng)作宗從西方話語的大格局尋求超越和突破的手段加以運用；
同時，作者關于民間淵源的視界進一步開拓，開始從抽象精神層面轉(zhuǎn)化到具體的語言形式層面，從個別意象的植入發(fā)展到整體文本的借鑒。
題材的特殊性，令莫言在《檀香刑》里付諸實踐的一切，有了一種奇妙的藝術效果。作為歷史事件，義和團現(xiàn)象本身就是民間文化所孕育所造就，是一次山東民間文化的狂歡。通過這個題材來激活一種以民間文化為底蘊的小說敘述，不僅再合適不過，使內(nèi)容與形式之間天衣無縫，并且形成了一種妙不可言的“回聲”。民間戲曲、說唱，不僅被移植到小說的語言風格之中，而且也構(gòu)成或影響了小說人物的精神特征、世界觀和情感方式。這種“形式”與“內(nèi)容”的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚“民間性”的小說實踐，走得更遠，也更內(nèi)在化。
神奇化、暴力傾向，仍舊是莫言所給人的突出印象，這一次，它們是跟中國文化另一特色——酷刑聯(lián)系在一起的。并且，作者把他的這一奇特興趣，用于表現(xiàn)或映襯一種桀驁不馴，一種野性，一種英難主義氣概。重要的不在于人們是否接受他的觀點，而在于他的這種心理傾向已經(jīng)鑄成了一種十分鮮明的小說個性。
《鸚鵡的定理》/?法?德尼·蓋之著，作家出版社、中國工人出版社2002年7月版)
在對自然科學的認識以及相關知識傳輸教育上，法國人和我們的觀念是有著天壤之別的。至今，我們恐怕都沒有意識到差距在于觀念。我們?nèi)匀灰詾槲覀兊牟蛔愫蛦栴}出在方式上，以為方式的轉(zhuǎn)換——例如以素質(zhì)教育取代應試教育——便可以解救我們中小學教育的危機。那么，請讀讀《鸚鵡的定理》吧，讀了以后就會知道，只要觀念上沒有徹底更易，在我們這里就打死也不會有人想出德尼·蓋之那絕妙的形象化數(shù)學教育的點子來——例如，書中這樣描寫三兄妹：老大饒納“他身材不厚，但較寬，胸部就像16：9的屏幕。歐幾里得會說他是‘面積’。因為他‘只有長度和寬度’�！彼碾p胞胎妹妹蕾雅“短發(fā)，下牛仔，上茄克……乳房小而硬……她身材纖細，線條優(yōu)雅。歐幾里得會說她是‘只有長度，沒有寬度’�！崩先溈扑肌吧聿膱A圓的，前額寬寬的……肌肉之發(fā)達與年齡相比令人吃驚�！@影響他長高。’比蒂家的人在樂彼克街上遇到他時這樣說�！瓪W幾里得呢？他會怎樣說麥科思？嗯……他會說麥科思是個個體。他不是‘既有長度，又有寬度，又有厚度’嗎？所以，是體。而且還是空間立體的‘體’。”我初見這種筆墨時，大為駭然：原來數(shù)學也可以這樣講述的！那么準確、生動，而且直抵本質(zhì)。有人可能以為，只是涉及比較初級的數(shù)學知識時才可以這樣，但實際上《鸚鵡的定理》全書都以這種筆法寫成，(點擊此處閱讀下一頁)
甚至后來講到哥德巴赫猜想時依然如此。之能如此，作者思路的闊達、超脫、機智是一個原因，但根本而言，是其觀念所定；
這種觀念，不把數(shù)理學科看成與人割裂的抽象物，相反，指認它們完完全全來源于生活，內(nèi)在于生活，就是我們最普通的日常世界的一分子一方面。
《阿難》/虹影著，湖南文藝出版社2002年版3月版
卷入現(xiàn)代化對中國來說，最深刻的困境并不是經(jīng)濟或知識體系上的，那可以通過“轉(zhuǎn)型”來克服，而有一種困境既必然發(fā)生又無法克服，亦即對自身文化的不認同(或曰難以認同)。二十世紀中國諸多大事件(包括文革在內(nèi))、大論爭以及知識分子普遍的精神分裂現(xiàn)象，甚至一些杰出人物如毛澤東、魯迅身上復雜的矛盾性，皆以此為最終解釋。這種與自己為敵的處境，不單單蝕損了中國人的自信心，它真正可怕的前景在于精神“歸途”的惘失。從國家到個人，對精神“歸途”的尋求始終未斷，有如孤雁飄零；
人們尋求過“德先生”“賽先生”，尋求過進化論，尋求過馬克思主義，尋求過人道主義，尋求過存在主義……結(jié)果都因無從解決與固有文化歷史的關系而擱淺�，F(xiàn)代化進程每前進一步，上述困境也就加深一層，事到如今，精神基礎的脆弱與暖昧，已直接威脅到社會的完整性、凝聚力，乃至民族的長遠生存。
我以為虹影所看到和表達的，也正即此。有著游記般美麗和罪案小說般懸念的《阿難》，實際上是對中國和中華民族精神危機的一次長鏡頭式鋪覽，是對精神上“家”的概念的追問�！栋㈦y》結(jié)尾處隱晦地寫道：“你是那種‘黑寡婦’的貪婪的雌蜘蛛，我將讓你吞食我，一口口撕咬吞進你的身體，在一場忘情的交合之后�！边@個令人震驚的句子與場景，也許將是對全球化下文明沖突的最深刻的象征。作者有多年國際化生存的經(jīng)驗和體會，在這當中，中國人在“現(xiàn)代性”時代的精神無歸或懸空狀態(tài)，想必更具體，更有質(zhì)感。
《花腔》/李洱著，人民文學出版社2002年1月版
一部任何方面都堪稱杰出的作品。一部可能代表現(xiàn)有中文小說寫作最好水準的作品。
尤為重要的是，本書對于近二十年來中國小說的藝術變革與創(chuàng)新，具有一種總結(jié)性的意義；
是所有這類實踐中一個真正成熟、擺脫了外在化弊病、使形式變化與作品內(nèi)涵完全水乳交融的罕見例子。在九十年代先鋒小說日漸式微后，《花腔》的出現(xiàn)和所取得的成就，更顯價值，更值得關注。
作者對語言這一事物的獨特生命力，有深刻透徹的認識。整個作品顯示了語言作為活生生和最高現(xiàn)實的真實性。講述、敘說、多維話語的交織，不僅作為歷史構(gòu)成的基礎，同時也形成對后者的解構(gòu)；
它們相互間的重合、矛盾與錯位，展現(xiàn)并揭示出歷史固有的復雜性。然而在具體情節(jié)趨于撲朔迷離之際，保存并忠實體現(xiàn)著時代文化特色的語言(敘述人的話語、措辭及口吻)反而最為直接地復活了歷史，使之如此生動、清晰；
不同的講述之間，除了作為被述情節(jié)的能指，更重要的，是自身同時成為所指，以獨立存在的方式參與甚至決定了小說所表述的歷史內(nèi)容。
本書的語言修養(yǎng)和豐富性，對歷史中貯存的各種相關語言資源的開發(fā)與參悟，達到令人吃驚的程度，巧妙的運用比比皆是。可以說，二十世紀中國各個歷史時期、各種主要文化身份的語言特色在小說中應有盡有，并且很好地憑借小說敘述使其達到藝術的整合——事實上，《花腔》就是一部以語言為元素，精確、直觀地呈現(xiàn)的二十世紀中國史。也因此，它是徹底中國的，從而真正實現(xiàn)了世界性小說形式與本土現(xiàn)實之間的統(tǒng)一。
朱正琳：探索的興趣
特別想說的是新近讀到的一套從美國引進的書——書海出版社推出的《學生探索百科全書》。全書共分四卷：《地球探索》、《動物探索》、《歷史探索》和《科學探索》。這種劃分的根據(jù)顯然不是學科知識，而是我們認知活動或探索活動的對象。有必要指出的是，科學本身在這里也成為了一個探索對象。這樣一種劃分包含了一種對知識的理解，編著者有意讓讀者更接近知識的源頭，更接近求知的活動，而不是讓讀者只管去接受現(xiàn)成的分門別類的知識。所以，盡管編著者們的身份(都是著名專家)已經(jīng)保證了他們提供的知識的權(quán)威性，使這套書當?shù)闷稹鞍倏迫珪敝Q，但這套書卻沒有被編成一套備查的工具書，而是被編成了一套能激發(fā)起極大閱讀興趣的讀本。我已經(jīng)不止聽一人說起，拿起這套書就放不下手(有什么工具書能達到此種效果？)。我自己的體會是，這套書激發(fā)起的閱讀興趣就是一種探索的興趣，或者借用王小波的話說，就是一種“思維的樂趣”。知識確實是能引人入勝的，這套書再次證明了這一點。孩子們有時候之所以會對學習知識感到頭疼，我想多半是因為我們�！鞍阎R做成藥丸”(再次借用王小波)硬讓他們吞下去的緣故。
這套書的編著者顯然深知此理，為了不把知識做成藥丸，他們的做法真稱得上是匠心巨手。你翻開任何一本的任何一頁，從任何一幅圖或任何一條文字都可以開始你的閱讀。你可以從圖讀到文字，也可以從文字讀到圖；
你可以從點讀到面，也可以從面讀到點；
你可以一氣讀下去(依次和跳躍均無不可)，也可以在任何一點上打�。�
……總而言之，這套書的任何一幅圖和任何一條文字都能構(gòu)成一個相對獨立的興趣點，同時又能構(gòu)成一個通向其他知識或知識系統(tǒng)的入口。曲徑通幽，讀這套書真有如游覽某個古代園林。
試舉一例言之�！兜厍蛱剿鳌肪怼把罅骱统毕币粭l下，一個小方框里記錄了如下一則“奇怪的事實”：“當8萬雙耐克球鞋從一艘來往于韓國和西雅圖的船上掉進海里后，柯蒂斯·艾比斯美亞便追蹤著它們，借此研究洋流。大約一年后，這些鞋陸續(xù)地被沖上美國西海岸�！蹦憧矗@則“奇怪的事實”本身是一條知識，這條知識卻又讓人充滿好奇，讓人產(chǎn)生一種和科學家艾比斯美亞一樣的沖動，想去追蹤研究洋流的規(guī)律，因為那8萬雙鞋沖上美國西海岸雖很神奇卻絕非偶然。而且，耐克球鞋離孩子們有多近呀！
篇幅有限，想再簡單說一本書，那就是海南出版社今年5月出版的《風、沙與星晨》。這也是一本翻譯過來的書，作者是大名鼎鼎的《小王子》的作者——法國的圣�？颂K佩里，不知為什么卻好像沒引起媒體的太大注意。圣�？颂K佩里是一位郵政飛行員，長年在非洲沙漠上空飛行。這本書就是他飛行時期寫下的散文集子。如書名所示，他總在寫沙漠里的風沙和星空，但也正如他所言：最讓他關心的“是人而不是飛行”。面對浩瀚的沙漠和無邊的星空，《小王子》的作者對人類命運的思索自然是又遼闊又深遠。我們因此讀到一種具有獨特的美的散文，其中包含著濃度很大未經(jīng)稀釋的感受與思想。比較起來，我們今天流行在市面上的一些散文恐怕就顯得兌水過多了。有朋友曾開玩笑說：“你把一杯牛奶兌成一桶就也罷了，可你無論如何也不該把它兌成一個游泳池呀！”又扯到題外去了，打住。
白 燁：2002年小說內(nèi)外
《無字》(上中下)/張潔著，北京十月文藝出版社2002年版
從閱讀上說，張潔的洋洋三卷本的《無字》，并不很好讀；
但作者在一對中年戀人由相親、相戀到相離、相怨的過程中所生發(fā)和挖掘出來的東西，卻以其豐盈和深刻格外地灼人和引人。
人近中年的女作家吳為與副部長級干部胡秉宸在長期的交往過程中由“同病相憐”發(fā)展到相互愛慕，這本屬自然而然的男女之戀，但卻在那個特殊的年代引出了一系列想象不到的家庭問題、社會問題和政治問題，乃至給當事人造成難以彌合的巨大精神創(chuàng)痛。
讓人掩卷難忘的，是作者張潔那種漫溢在作品字里行間的愛恨交加的敘事態(tài)度，那種強度、力度與深度，都無以復加，又難以名狀。正因如此，我們多少才能夠理解作者何以給她的三部曲作品以“無字”名之，那是愛與恨都無以言說的言說。
《抒情年華》/潘婧著，作家出版社2002年4月版
潘婧的《抒情年華》，是以小說方式完成的大散文，或者說是以散文的方式完成的敘事詩。這樣的小說，是一般的作者無法寫出來的，它需要這樣一些特定的因素：以“知青”的身份經(jīng)歷過“文革”，在那個非常的時期開始談情說愛并愛好詩歌，當然還要現(xiàn)在能以平靜的姿態(tài)、細密的感覺還原過去。這一切，作者潘婧恰好都具有。
這部作品的大部分內(nèi)容，基本上是寫在那個亂糟糟的年代的懵懂懂的愛情與孤單單的流浪，但給人的感覺不是浪漫和溫情，而更多的是灰暗與枯澀。無孔不入的“革命運動”，已把個人生活擠壓得一貧如洗，使得“成長”中的個人從生活到精神都無處逃遁；
詩歌和愛情，成為那個時候不安分的青春靈魂的唯一棲息地，而且還時常風雨飄搖。在這個意義上，“抒情年華”也即苦樂年華。
不僅在社會生活的層面，而且在精神情感的層面，如何還原我們以往的歷史和以往歷史中的我們，潘婧的《抒情年華》可能是一個十分難能的文學樣本。
《花腔》/李洱著，人民文學出版社2002年1月版
《花腔》是一部從許多人的角度，來追述和憶說當年投身革命后逐漸銷聲匿跡的文化人葛任的經(jīng)歷與命運的小說。作品敘事人找了許多人來了解葛任的行狀與故事，結(jié)果還是眾說紛紜、莫衷一是，事情反倒更加地蹊蹺與迷離。作品的字里行間，時時閃現(xiàn)著智慧，處處隱匿著“反諷”，時常讓你忍俊不禁，或掩卷長思。就經(jīng)讀與耐看而言，《花腔》在近年的長篇小說中絕無僅有。
《經(jīng)典關系》/莫懷戚著，人民文學出版社2002年5月版
莫懷戚的《經(jīng)典關系》是一部現(xiàn)實題材的小說，但它又和一般的現(xiàn)實題材作品有別，它通過生意場與情愛場的交錯演進，寫了茅草根、南月一、東方紅、東方蘭等普通人當下的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)就是，他們在改革開放的生活中，既不甘于寂寞，又疲于奔命；
情愛場上，既在取得，又在付出；
生意場上，既有收獲，又有損失。兩相權(quán)衡之后，真很難說誰多誰少，孰輕孰重。
莫懷戚始終對生活中的俗人俗事有著樂此不疲的強烈興味，《經(jīng)典關系》這部作品，無論是寫俗人釋放俗欲的快樂，還是寫俗人身陷俗世的煩惱，都真切而生動，親切而魅人。也是在這種混合了文與野、粗與細、雅與俗的各種元素的生活畫面中，他把社會的“現(xiàn)在進行時”表現(xiàn)得活力四射、張力四溢，并以熱鬧的的生活場景與悲情的人物命運的反差，引人掩卷長思。
《桃李》/張者著，人民文學出版社2002年6月版
在近年的小說創(chuàng)作中，像《桃李》這樣寫高校校園生活的作品并不很多；
而在一些寫高校校園生活的作品中，像《桃李》這樣既有看頭又有嚼頭的更其少見。
確實，張者的《桃李》以描寫其他作品較少涉及的高校校園的研究生生活，在題材上占有補苴斛漏的先機；
但更為難能的，還在于它毫不手軟地撕下罩在名牌高校身上的溫情面紗，從一個局內(nèi)人抖摟內(nèi)幕的角度，把某大學法學院導師與研究生最為日常也最為驚人的人生狀況揭示給人們，讓人們看到了他們不為人知的另一面。
張者的文筆是亦莊亦諧的，如何以輕松述說沉重，以戲噱接現(xiàn)莊嚴，他在《桃李》一作里作了很好的嘗試，由此也表現(xiàn)出他獨特的藝術才力。(詳細推薦請參考《好書》2002年第3期)
《張看》，陳子善編，經(jīng)濟日報出版社2002年9月版
“張看”，曾是張愛玲第二部散文集的書名，這個上、下兩冊的《張看》，是新編的張愛玲散文集，只不過沿用了過去的書名。因此，這個《張看》，并非那個“張看”。
張愛玲的散文，有著一個知識女性對于當年那個時世、時風與時尚的敏動觀察與細切感知。從這些靈動的感覺與優(yōu)雅的文字中，人們既可窺知張愛玲看了些什么，更可以領略張愛玲是怎樣看的。這也是當初的張愛玲和如今的陳子善，都很在意“張看”這個深富意蘊的書名的緣由所在。說句在別人看來也許是夸張的話，張愛玲的散文，并不輸于她的小說，或者說至少是雙峰并峙。
陳子善是著名的現(xiàn)代文學史料專家，他搜集整理的這本《張看》，除技術上的原因少收了張愛玲的四五篇散文外，張愛玲一生所作的散文作品，大都盡收斛中了。因此也可以說，這是迄今為止最為完備的張愛玲散文結(jié)集。
《激情時尚——70年代中的藝術與生活》/蕭悟了著，山東畫報出版社2002年11月版
這是一本以過往的美術作品來再現(xiàn)過往的時代生活的圖文書，書中分工農(nóng)、文教衛(wèi)、知青、鐵姑娘、接班人、斗爭、大日子、小日子、神壇上下等10個專題，以七十年代廣為流行的板畫、墻畫、年畫、宣傳畫中的代表性作品，形象而生動地反映了七十年代“革命化”的藝術勞作，以及由這一勞作所折現(xiàn)的“革命化”的社會生活。
七十年代距離我們并不遙遠，但人們似乎很少提起，乃至于快要忘記。而不忘如七十年代這樣的過去，我們才能更好地認識我們的現(xiàn)在，并對社會生活的演進保持一種深富歷史感的態(tài)度�！都で闀r尚》這種以圖文并茂的方式重現(xiàn)過去的生活的圖文書，(點擊此處閱讀下一頁)
以其有心的搜集、有意的整理和有識有見的編排，不僅有助于人們強化對于歷史生活的記憶，而且可對完全不了解過去的新人進行形象化歷史教育。
《一生的讀書計劃》/?美?費迪曼著，海南出版社2002年8月版
這是美國著名報人兼專欄作家費迪曼教授為讀者所作的一份一生的讀書計劃，書中分門別類介紹了歐美100多種古今世界名著，實為讀書人所應常備常用的讀書工具書。
費迪曼做這份讀書計劃，旨在“避免精神破產(chǎn)”，顯現(xiàn)“西方思想與想象力的主流”，因而在作者與作品的選擇上，流行性與經(jīng)典性相兼顧，思想性與藝術性相融合，可以說從荷馬到現(xiàn)代的各類世界名著，都囊括其中了。還值得稱道的是，費迪曼在每條書目之下，都有千字左右的作品介紹，這些介紹以生動活潑的文字勾玄提要，精警凝練，要言不煩，本身即構(gòu)成引人又啟人的讀書指南。
《一生的讀書計劃》，在八十年代由某家出版社出版過一個簡本，當時曾在讀書界流行一時。這次的海南版，又增收了所列作品的精彩選段，從而使其更加完備。
盧周來:2002經(jīng)濟書閱讀
我讀書總是比時間慢半拍，所以，2002年我讀的經(jīng)濟學著作主要以2001甚至更前時間出版的書為主。其中給我印象最深的十部著作是：
《以自由看待發(fā)展》/?印?阿馬蒂亞·森著，中國人民大學出版社2002年6月版
本書是1998年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主森的一部代表作，綜合了他在各個領域的經(jīng)濟成果，將人文關懷有機地揉于了經(jīng)濟學分析，使經(jīng)濟學回歸古典。
《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》/?英?亞當·斯密著，郭大力、王亞南譯，商務印書館1972年版
在我是作為今年經(jīng)典重讀的最重要的著作。有許多新感覺。其中最讓我感到有意思的是，那些大老板以及他們的御用經(jīng)濟學家，都聲稱是斯密信徒，而斯密卻很尖銳地指出，這個世界上，對于其他社會階層有利的必然對于全社會有利，獨有大老板們的利益是與全社會的利益相反的�！皩τ谶@一階級的任何建議，都應當十分小心地加以考察”，因為“他們的利益在于欺騙公眾，甚至在于壓迫公眾”。
《企業(yè)共同治理的經(jīng)濟學分析》/楊瑞龍主編，經(jīng)濟科學出版社2001年3月版
在讀過張維迎的企業(yè)理論與中國企業(yè)改革分析后，再讀楊的這本書，感覺更好。相信隨著時間的推移，更能看出本書經(jīng)濟學底力的扎實以及觀點的中國現(xiàn)實性。
《薩繆爾森〈經(jīng)濟學〉批判》/韓德強著，經(jīng)濟科學出版社2002年10月版
全面展示了近年來作為經(jīng)濟學左派代表人物之一的韓德強的基本理論觀點。對于他提出的核心命題：“建立道德市場經(jīng)濟”，我的評價是：經(jīng)濟學是純粹的，而韓德強作為經(jīng)濟學家卻不純粹。
《混亂的經(jīng)濟學》/左大培，石油工業(yè)出版社2002年8月版
在中國，別的所謂非主流經(jīng)濟學家批評奉新自由主義為圭臬的主流經(jīng)濟學，主流經(jīng)濟學家大概都會問一問對方有沒有資格；
而左大培的批評不僅直中要害，而且恐怕會讓主流經(jīng)濟學家們“失語”。
《經(jīng)濟解釋》/張五常著，商務印書館2001年5月版
大家都看，我不看顯得我不合時宜。看后印象最深刻的一點在于書中為中國市場改革來龍去脈提供了另外的可供審視的題材。
《增長的政治經(jīng)濟學》/?美?保羅·巴蘭，商務印書館2000年7月版
最著名的左翼經(jīng)濟學著作之一。竟然從中可以找到所謂“恐怖主義”以及中東問題的根源。尤其感覺“9.11”后美國《新聞周刊》主編那篇著名的社評《仇恨的根源》似乎有“抄襲”巴蘭這本寫于1956年和著作之嫌。
《經(jīng)濟學大師的人生哲學》/?美?邁克爾·曾伯格編，商務印書館2001年12月版
不僅滿足了一把對于經(jīng)濟學大師們作為一個常人的生活的“偷窺”欲，更了解了大師們經(jīng)濟學理論背后的深層次動機。
《大壩經(jīng)濟學》/?美?P·麥卡利編著，中國發(fā)展出版社2001年3月版
臨近三峽截流的某一天，參與一個課題鑒定會，期間翻看這本書，被一位當年三峽工程論證的主要參與者(那天也在參加這個課題鑒定會)看見，便借去一讀，事后說“看來當年還是有許多沒有想到的”。于是，這本也許很少被別人注意的書我便高看了它幾眼。
《資本主義的倫理學》/?德?P·科斯洛夫斯基著，中國社會科學出版社1996年版
在“自由市場”信條大流行的當下，本書具有清醒劑的作用。
江曉原:2002科學文化閱讀
《人們?yōu)槭裁聪嘈乓恍┫∑婀殴值臇|西》/舍默著，湖南教育出版社，2001年版
作者舍默(Michael Shermer)試圖站在科學的立場上，對一些有較大影響的偽科學或神秘主義現(xiàn)象進行分析。主要包括：心靈術士(與死去的人交談)、偽科學機構(gòu)(“研究和啟迪學會”)、瀕死體驗(本書譯為“臨死之前的經(jīng)歷”)、長生不老、遭遇外星人、巫術、魔法、神創(chuàng)論(本書譯為“創(chuàng)世論”)，否定納粹德國對猶太人的大屠殺。
據(jù)說本書出版后好評如潮，上了《時代》等雜志的暢銷書排行榜�？偟膩碚f，本書確實不失為近年在科學傳播方面特別值得重視的翻譯作品之一。對于認清偽科學的本來面目，頗有幫助。書中提出的避免受誘惑“信稀奇古怪事物”的25個論點，也頗有可取之處。
海蒂性學報告》(3卷)/海蒂著，海南出版社，2002年9月版
《海蒂性學報告》實際上是“海蒂向我們提供的關于她自己性學觀點的報告”，書中反映的是雪兒·海蒂(Shere Hite)本人的觀點；
而不是一份關于人群中性現(xiàn)狀的情況報告，盡管書中也有一些類似的數(shù)據(jù)。
這套書早在8年前就已經(jīng)引進中國大陸了。此次的新版，調(diào)整了篇目，譯文也是新的，并抽去了舊版附錄的幾個在美國地區(qū)所用的問卷，而代之以三份中國地區(qū)的問卷。新版是從臺灣引進的，所以每冊前面有不同的臺灣學者寫的序，其中有的是頗有名聲的女權(quán)運動人士，比如“中央大學性別研究室主持人”何春蕤(書上還將這個“蕤”字印錯了)；
有的是“致力于女性書寫的重要作家”，比如平路。這些序能夠起到很好的導讀作用，同時也間接說明了《海蒂性學報告》和女性主義的密切關系。
《乳房的歷史》/瑪莉蓮·亞隆著，華齡出版社2001年11月版
為人類的某個器官寫一部歷史，也算別出心裁。當然，并不是所有的器官都能寫得成一部歷史，比如“闌尾的歷史”或“脾臟的歷史”，恐怕就寫不成，因為這些器官上沒有多少“文化”，可供形成“歷史”。但是乳房不同，乳房上的“文化”，可是深厚之至──它聯(lián)系到生育、性愛、健康、政治、商業(yè)、審美……。所以當1997年，美國從事“女性和性別研究”的女學者瑪莉蓮·亞隆(Marilyn Yalom)出版《乳房的歷史》一書后，立即引起了許多讀者的興趣和注意。
本書實際上是一本“乳房文化史”，雖然從表面上看，甚至沒有什么“觀點”。但作者收集了大量資料，有些資料是讀者平時不易見到的；
還有不少資料是平時人們不從“乳房文化”的角度去看的。這樣將“乳房文化”史描述出來，也就很有價值了。其實西方許多學術著作都是這樣的�！ �
《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者》/?美?馬克夢著，人民文學出版社2001年10月版
世間有人可以將閱讀色情小說作為工作──而且是“嚴肅的學術工作”！馬克夢(Keith McMahon)基本上就是這樣。他研究中國明清色情小說已經(jīng)多年，此書他最重要的著作之一。他提出了“吝嗇鬼”、“潑婦”、“一夫多妻者”三種類型，借助這種分類來分析中國色情小說中的性和男女關系。
馬克夢分析的一夫多妻世界，是中國18世紀色情小說中的世界，這樣的世界是否曾經(jīng)真實地存在過？依據(jù)色情小說分析中國人的“性”是否可靠？此事說來有趣——世間有“真實的謊言”，同時也有“虛構(gòu)的真實”。真實的謊言，常見的辦法是舉出一系列真實的事情(同時當然要隱瞞更多同樣也是真實的事情)，但讓這些事情構(gòu)成一幅虛假的圖景。虛構(gòu)的真實，最容易理解的例證就是小說，小說中的故事情節(jié)通常是虛構(gòu)的，但是這些虛構(gòu)的情節(jié)所組成的更大的場景，則有可能是真實的。
《中國古代科學》/李約瑟著，上海古籍出版社2001年5月版
李約瑟在中國媒體中，在某種意義上已經(jīng)接近于“半神”境界，他的一些心里話，我們已經(jīng)不太有機會聽到了。本書由五篇演講稿組成，這些演講是1979年李約瑟在香港中文大學新亞書院舉辦的第二屆“錢賓四先生學術文化講座”上作的。
上來第一篇《導論》中，令人驚奇地，有“先驅(qū)者的孤獨”一節(jié)，備述他所受的種種冷遇──而且就在他一生工作的劍橋大學！“同樣一堵墻也把我們拒于(劍橋大學)科學史系門墻之外，這一現(xiàn)象何其怪異�。 � 當然，“國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂”，若李約瑟者，亦庶能近之，所以他最后只是說道：“然而這個時代已經(jīng)賦予我們很高的榮譽了，又何必埋怨太多呢？”聊自寬解而已，保持著君子風度。
在這本書中，我們可以聽到不少李約瑟的心里話。
《科學的歷程》(第二版)/吳國盛著，北京大學出版社2002年10月版
不宜將《科學的歷程》稱為“暢銷書”——盡管它實際上是暢銷的。因為我們現(xiàn)在常說的“暢銷書”一詞，已有特定含義，并不是所有銷量較大的書都是“暢銷書”。至于此書何以會暢銷，有很多原因，據(jù)說其中還包括極為特殊的原因。但此書確實有許多優(yōu)點，對于了解一般科學史，此書是迄今為止最好的原創(chuàng)中文讀物。第二版則更為完善。另一方面，今天的社會確實需要一本這樣的讀物，但是這樣的讀物偏偏非常缺乏，此書恰好滿足了這一需求，暢銷也就在情理之中了。作者吳國盛教授曾表示，這是“時無英雄，遂使豎子成名”，當然是自謙之辭。
《科學救國之夢——任鴻雋文存》/任鴻雋著，上�？萍冀逃霭嫔�2002年8月版
如今要通讀此800頁的大書，絕大部分的人不可能做到。但是我們可以將此書當成一座豐富的礦藏，從中發(fā)掘自己感興趣的東西。
當年任鴻雋赴美國留學，很快成為當時留學生界的領袖人物。他本人雖然沒有在科學前沿上做出多少貢獻和成績，但1915年他創(chuàng)辦《科學》雜志，成為20世紀上半葉中國影響最大的綜合性科學刊物；
他創(chuàng)建的“中國科學社”，則是20世紀上半葉中國影響最大、覆蓋面最廣、參加人數(shù)最多的科學團體。“中國科學社”堅持到1960年，終于壽終正寢；
至于《科學》雜志，經(jīng)多年�？�，總算有一份名稱相同的雜志至今還在出版。
任鴻雋的名字也許對今天的年輕人已經(jīng)陌生，但他實在是中國近代科學史上一個極其重要的人物。他夢想以科學救祖國，追此一夢，就可以不朽。其實任鴻雋所做之事，殆可一言以蔽之，曰“科學文化”而已矣──因此我們可以說，任鴻雋，就是他那個時代的“科學文化人”！
張遠山：年終喜見圖雅，而其人已如黃鶴
今年國內(nèi)出版界乏善可陳，所以我今年讀的主要是舊書。不過在出版界頗有活力的年頭，我也一向以讀和重讀舊書為主，輔以讀一些已經(jīng)抵抗住了數(shù)年時間淘汰的半新半舊書，以及每天花數(shù)小時上學術思想網(wǎng)站看貼子，以便與時代不太隔膜。我認為，放著那么多一輩子都讀不完、反復讀都讀不通的不朽經(jīng)典不讀，卻把時間浪費在轉(zhuǎn)眼就過氣的水貨上，決非明智之舉。
我今年新讀的并非今年出版的好書有(重讀的盡人皆知的經(jīng)典不列)：《故事海選》(人民文學2001，黃寶生、郭良鋆、蔣忠新譯)，這是《五卷書》之外的另一部印度故事寶典，我盼之久矣。赫茲利特《燕談集》(嚴輝、胡琳譯，上海社科2001)，赫氏當年與蘭姆齊名，現(xiàn)在卻鮮為人知，但我個人的偏嗜，卻認為赫氏遠勝蘭姆。另外還有錢穆的《國史大綱》(商務1996)及明人謝肇淛的《五雜組》(遼寧教育2001)等，限于篇幅，恕不一一。
今年出版的值得一提的好書計有三本(僅限于我所經(jīng)眼的)。
第一本是夏天去敦煌購得的《敦煌——紀念藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)一百周年》(敦煌研究院編輯，朝華出版社2002年版，無月份)，內(nèi)容之豐富、印刷之精美令我愛不釋手，是一本我會反復重讀和翻閱的好書，而價僅98元，即使加一個零我也會買下。此書在我逛過的敦煌市內(nèi)乃至整個河西走廊的書店里都沒有，連莫高窟外的書店也沒有，似乎專供進入莫高窟內(nèi)的參觀者，可能還是一項以票款贏余補貼印刷成本的義舉，給我一種取之于民、用之于民的溫暖。
另外一本是贈書《生命中不能承受之重》(賽妮亞、梁祝編，天津古籍出版社2002年4月版)。揄揚贈書似有瓜田李下之嫌，但我得到的贈書很多，近年來有超過自購書的趨勢，之所以不避嫌疑地稱贊它，是因為贈書被我棄之不顧的更多。而且另外一個問題是，許多好書常常不受大眾歡迎，或者入不了書店采購者的法眼，往往難以購得，獲贈是令我驚喜的彌補方式。本書副題是“中國小說七劍客”，入選的七位小說家依次是：趙光鳴、北村、尤鳳偉、馬建剛、王石、劉慶邦、閻連科。所選作品大都不錯，而全書壓軸的閻連科《鄉(xiāng)村死亡報告》，更是一篇令人靈魂驚栗的不朽杰作。讀完全書，我認為“內(nèi)容提要”所說的“中國思想型作家的第一次集體登臺亮相，對當代中國文壇的健康發(fā)展會產(chǎn)生具有深遠意義的影響”并非虛譽。
最后一本是前不久買下就讀完一遍并且正在重讀打算撰文評論的《圖雅的涂鴉》(現(xiàn)代出版社2002年11月版)。有人把王小波稱為“文壇外高手”，我想網(wǎng)上杰出作家圖雅可稱為“紙媒外高手”。我的看法是，圖雅的成就不遜于王小波�？上е袊奈膶W環(huán)境對天才具有極強的殺傷力，以致王小波英年早逝，而圖雅在1993年7月上網(wǎng)后，于聲名日隆的1996年7月毫無預兆地突然消失，至今再無音訊甚至生死不明——令人不得不仰天長嘆。
熱點文章閱讀